
Photo : Ollie Millington/Getty Images
Le premier album studio de Future,Pluton,est sorti en avril 2012 et allait rapidement définir une grande partie des tendances souterraines et approuvées par la radio pour les années suivantes. Au moment de sa sortie, l'album était une étude étonnante de la gamme de l'artiste : il y avait du papier glacéR&B, un proxénète C aux lèvres raidesélégie, a criédébauche, mauvaisPacino, gazouilléfabrication de mythes. C'étaitfollement heureux, c'étaitprofondément peiné. C'était un modestePanneau d'affichagesuccès – rien de spectaculaire. Mais Future était une star évidente – grand et beau, inventif mais en phase avec la situation actuelle du rap et de la pop. Ses tics et ses filtres vocaux sont entrés presque immédiatement dans le lexique du rap.
Ce qui rendait étrange l’écart de deux ans avant l’album n°2. Même s'il n'a eu aucune suite, Future n'est pas resté silencieux. En 2013, il écrivait «Fête du corps» avec Ciara, avec qui il avait récemment commencé à sortir. La chanson s'est hissée dans le top 25. Future préparait des tubes apparemment à volonté : il était sur « Bugatti », « Love Me » et « UOENO », aboyant, chantonnant et penchant le rap dans son orbite. Alors que 2013 est devenu 2014, une aventure avec Ciara est devenue un engagement. Future allait être dans les magazines sur papier glacé et sur les canapés de fin de soirée aussi souvent que dans les émissions de radio. C’était censé être son tour de star sans vergogne.
Lorsqu'il est finalement sorti en avril 2014,Honnêtea reçu des critiques largement solides de la part des critiques, mais a été accueilli par des fans peu enthousiastes – dont beaucoup étaient entichés de la gamme de succès que Future a offerts aux autres au cours des 12 mois précédents. Bien qu'il ait fait ses débuts au n ° 2 et soit finalement devenu or, comme son prédécesseur, il a fini par être considéré comme un échec. Mais avec le recul, il a une partie de sonle plus méchantetle plus tendrechansons. L'album est devenu le point d'appui sur lequel s'est orientée la carrière de Future – sur le plan créatif, puis commercial. Un an et demi plus tard, les choses vont à nouveau s’inverser.
Lui et Ciara ont rompu leurs fiançailles au milieu de rumeurs persistantes selon lesquelles Future avait triché. Récemment célibataire et déplorant sa perte, il a marié la spirale descendante de sa vie personnelle à une période créative de destruction et de reconstruction, et a ensuite sorti, en l'espace de neuf mois, trois mixtapes et un album qui l'ont confirmé comme non seulement l'un des meilleurs rappeurs de la planète, mais parmi les toutes plus grandes stars du genre. Il l’a fait non pas en élargissant sa palette déjà large, mais en la rétrécissant. Il s'est enfoui dans les recoins les plus sinistres et les plus sombres de son psychisme, puis a utilisé une petite coterie de producteurs pour éclairer chaque crevasse.
Une fois tout cela terminé, Future avait fait ce que les artistes parlent souvent de faire, mais qu'ils exécutent rarement proprement : il avait transformé les moments les plus bas de sa vie personnelle en or musical. Ce qui a rendu ce choc n'était pas seulement l'efficacité avec laquelle il a écrit, enregistré, emballé et publié des projets alors que sa vie était apparemment en lambeaux, mais aussi les profondeurs caverneuses dans lesquelles il semblait avoir sombré. Lorsque cette séquence furieuse a culminé, il y a presque trois ans jour pour jour, avec un album dépouillé et brutaliste intituléDS2, Future a rappé ce qui semblait être la thèse de sa vie à ce moment-là : « J'ai essayé de faire de moi une pop star, et ils ont fait un monstre. » Ce qui est étrange, c'est que nous avons fait les deux.
"Je suis sur une Molly, ne déconne pas avec ces Xans" - Future, 2012
"Je prends cinq Xanax et je prie pour me réveiller et oublier" - Future, 2015
Je ne sais vraiment rien de la vie amoureuse de Future, et vous non plus. Lui et Ciara ont rompu leurs fiançailles ; elle a épousé Russell Wilson ; la bataille pour la garde de bébé Future est parfois devenue très moche. Mais le travail de Future semble, fondamentalement, improvisé, et s'il y a de longs arcs narratifs dans sa musique, ils sont identifiés – créés, en fait – par des auditeurs qui prêtent une attention particulière aux tics et aux impulsions de Future enregistrés.
Mais le rythme, le ton et le sujet de l’œuvre qu’il a publiée au cours de cette fièvre d’octobre 2014 à juillet 2015 ont rendu le sous-texte inévitable.Monstre, la mixtape d'Halloween qui a donné le coup d'envoi, était ancrée par le monumentalement sombre "Jeter», qui est brut, brut et nu d'une manière que presque aucune chanson de rupture ne veut l'être (à un moment donné, il supplie son ex de baiser quelqu'un d'autre et « d'en finir avec »). Cette cassette était si sombre que lorsque Future a qualifié son hit « Fuck Up Some Commas » de « chanson de bien-être », un de ses amis aurait dû l’appeler pour prendre de ses nouvelles.Mode Bête, survenu trois mois plus tard, fut une effusion de sang sur les pianos de Zaytoven, moins punitive mais si torturée qu'elle en était presque spirituelle.56 nuits approché la perfection robotique. Et pour un album à succès,DS2travaillé avec une palette émotionnelle très limitée, très grise.
Cette série de quatre disques est universellement considérée comme le coup de pouce créatif et commercial dont Future avait besoin. Naturellement, cela a conduit à l’idée désinvolte que Future « heureux » était moins excitant musicalement et moins commercialisable que Future après la rupture. Mais c'est un peu plus compliqué que ça. La musique deMonstreà traversDS2n'était pas seulement une réaction à la perte de Ciara et de bébé Future, mais aussi à l'accueil chaleureux qui leur a été réservé.HonnêteLes décisions esthétiques reçues. La singularité d'acier de56 nuits, par exemple, semble avoir autant à voir avec un échec créatif perçu qu’avec des troubles émotionnels. Les vers sur le chagrin de cette période sont profondément ressentis, mais Future a toujours semblé plus contrôler ce qu'il révélait sur sa vie amoureuse que sur ses luttes contre les substances.
L’un des moyens de retracer la descente de Future dans cet enfer personnel est la manière dont il rappe sur la drogue. À ses débuts, il semblait utiliser ce que l'on pourrait attendre de Future : une automédication occasionnelle pour faire face aux traumatismes passés et aux nouveaux stress, avec beaucoup de fêtes pour équilibrer les choses. Mais au sommet (ou au plus bas) de cette première phase de sa carrière, les choses avaient commencé à dégénérer dangereusement. Alors que « Throw Away » semblait évidentMonstrele cœur noir de, le disque vraiment durable est "Codéine folle», une chanson générationnellement poignante sur la toxicomanie. "Je suis accro et je ne peux même pas le cacher."
Des références similaires ont commencé à brouiller presque tous les disques de Future. SurMode Bête, il rappait sur le fait d'avaler des pilules et de prier pour oublier pourquoi il les prenait en premier lieu. Même après que la magie ait commencé à se tarir - en 2016Règne pourpre, par exemple — les droguesoccasionnellementpoussez-le dans de petites fenêtres de brillance déchirantes, comme le incroyablement douloureux « Perkys Calling ».
MaisRègne pourpreétait une baisse marquée par rapport àDS2, etÉVOL, un album cash grab sorti seulement un mois aprèsRègne, a été une autre forte baisse. Heureusement, le reste de la période post-pic de Future ne s'est pas déroulé en douceur. L'année dernière, Future a relancé l'idée d'unLe futur Hendrixalbum en sortant, à une semaine d'intervalle, des albums séparés appelésAVENIRetHNDRXX. L'album éponyme était essentiellement un album trap et était légèrement plus efficace queÉVOLet a eu quelques succès, mais était principalement Future sur pilote automatique. Mais le deuxième,HNDRXX, est ce morceau de Technicolor susmentionné : un album de chansons pop Future volontairement glitchées, joyeuses et tendres par moments et provocantes, perçantes par d'autres. C'est un quasi chef-d'œuvre, un disque qui pourrait raisonnablement être considéré comme le meilleur de Future, même s'il partage très peu de points communs avec ses grandes œuvres depuisPluton. L’album se termine sur des notes de profond regret concernant la fin des relations passées, et il y a des aperçus – voir « Use Me » – d’épuisement émotionnel absolu. Et pourtant, il est construit sur des morceaux comme « Fresh Air » et « Testify », qui soulignent le texte de la plupart des radio-pop (journées d'été, sexe, vacances opulentes) avec un sous-texte de développement personnel. Ainsi, la luminosité ne se présente pas comme une tranquillité sans souci, mais comme un soulagement qui semblait ne jamais venir.
Malgré toutes ses incursions dans la pop et le R&B,HNDRXXest une exception. Future continue d’élargir les crevasses qu’il a creusées pour la première fois en 2015 ; aujourd'hui, ses modes dominants en tant qu'écrivain sont :
(a) Le genre d’auto-analyse sans faille et sans ménagement que très peu d’entre nous sont prêts à faire.
(b) Homme d’une trentaine d’années souffrant d’un retard émotionnel.
L’option B va souvent de pair avec certains choix esthétiques. Sur des albums commeÉVOLetAVENIR, c'est presque comme s'il avait perdu l'étau qu'il avait autrefois sur ce style qui lui permettait d'injecter les tendances spécifiques de la musique trap qu'il a contribué à populariser avec une profondeur narrative et un doute de soi. Il lui faut désormais un certain type de production pour extraire des choses de lui-même. Ce n'est pas inhabituel pour un artiste avec autant d'enregistrements dans sa carrière, mais cela met le présent en contraste frappant avec leMonstre-DS2courir, alors qu'il pouvait imposer sa volonté créatrice sur presque toutes les toiles.
Le simple fait d'avoir dépassé son apogée ne signifie pas que Future s'est éloigné des projecteurs. En fait, il a connu une carrière exceptionnellement longue au sommet et a survécu à d'innombrables imitateurs qui menaçaient sa place. (C'est à l'opposé, disons, de Young Thug, dont les brillants sommets créatifs dépassent même ceux de Future, mais qui n'a jamais réussi à cristalliser son style dans un album à succès et a vu son buzz englouti par ceux qui l'ont suivi.) Ce qui est le plus étrange, c'est que et le plus triste, c'est d'écouter l'excellentMode bête 2— une revitalisation conçue par Zaytoven — consiste à entendre quelqu'un qui n'a apparemment résolu aucun des problèmes qui le tourmentent : c'est un homme qui n'a pas trouvé la paix, l'équilibre, ou quoi que ce soit, aux oreilles d'un auditeur attentif, qui ressemble au bonheur.