Photo : Young Money/Cash Money/République

Si vous le prenez au mot, Drake est le James Bond du hip-hop : suave, riche, intelligent, vengeur, mercenaire et efficace. Il réfléchit aux conclusions logiques avant d’en arriver là. Cela lui donne une longueur d’avance sur la concurrence. Il savait queMeek Mill n'avait pas de planla colère passée sur Twitter en 2015 ; le combo rapide et brutal de deux succès, « Charged Up » et « Back to Back », a valu au rappeur torontois une rançon royale en termes de cachet de dur à cuire. Il a besoin de ce genre de choses parce qu'il n'a pas de bonne foi dans la rue, il peut rester dans le confort d'un manoir et se remémorer pendant 20 ans, comme le font beaucoup de ses aînés. Il a dû gratter et se battre pour le respect du public. Et le respect n’est pas un bien tangible que l’on peut s’approprier et accumuler, comme un collectionneur d’art. Les actions et les appréhensions affectent la valeur de la plateforme d'une personne en temps réel, comme les actions. Se bâtir un profil formidable est précaire ; revenir à la case départ est un jeu d'enfant.

Cette année a été la campagne la plus concertée – et pour l’essentiel réussie – de Drake en faveur de l’amour unilatéral. Il a fait pleurer tout le monde en donnant des tas d'argent et des câlins aux familles dans le besoin.vidéo pour « Le plan de Dieu ».Puis « Nice for What » a transformé « Ex-Factor » de Lauryn Hill en un hymne rebondissant et a utiliséles visuels qui l'accompagnentpour célébrer une douzaine de pâtissières talentueuses noires, blanches et brunes à Hollywood. Les deux célibatairestiré au n ° 1sur lePanneau d'affichageHot 100, et y sont restés ensemble pendant des mois. Des apparitions sur des chansons des groupes de rap sudiste Blocboy JB, The Migos et Lil Baby complètent le top dix. C'était une convergence rare ; même Taylor Swift, un tacticien pop assez performant pour les partenariats UPS et ESPN, n'atteint pas le top dix plus de deux ou trois fois par an. Il semblait parfaitement plausible que le meilleur travail de Drake se profile à l’horizon. Puis il est devenu gourmand.

De toute évidence, la guerre froide entre la Clipse et Cash Money,l'un des tiffs les plus longs et les plus déroutants du rap, a commencé par une dispute pour savoir qui portait la marque de streetwear Abathing Ape pour la première fois en 2006. Depuis, des escarmouches entre les deux camps ont éclaté chaque année. Drake est arrivé à Cash Money en tant que fan enthousiaste du Clipse mais s'est rapidement retrouvé à hériter de la statique avec l'un de ses héros du rap. Pendant des années, Drake et Pusha-T se sont affrontés pour le sport : des clichés sur « Exodus 23:1 » de Push ont engendré des clichés sur « Tuscan Leather » de Drake, qui ont engendré des clichés sur « Suicide » de Push, etc.celui de maiDaytonaavec « Infrarouge »qui a repoussé les questions sur sa crédibilité dans "Two Birds, One Stone" de Drake avec des blagues de nègres et des fléchettes sur lerelation défaillante entre Birdman et Lil Wayne, la star torontoise a sauté sur l'occasion pour partir à la chasse aux têtes.

"Duppy Freestyle», La réponse « infrarouge » rapide et grossière de Drake avait le ton épuisé et agacé de quelqu'un qui tue un insecte ou sort les poubelles. Mais « Infrarouge » n'était qu'une feinte, une attaque apparemment menée dans le but exprès d'entraîner l'adversaire dans une position où une bataille beaucoup plus sanglante pourrait avoir lieu. Lela méchanceté personnelle et cinglante de « L’histoire d’Adidon »et les jours difficiles qui ont suivi – où Drakea défendu son utilisation passée du blackface, a sorti une vidéo sur le thème de Degrassi pour le single douteux « I'm Upset » et a obtenuéliminé du combatpar la légende du rap texan J. Prince —a brisé la paix parfaite de l'année marquante du rappeur.Ce n’étaient pas les mouvements imperturbables d’un champion. C’était quelqu’un d’énervé qui gagnait du temps pour comploter.

Scorpionest un album (son cinquième) sur la perte, sur la prise de conscience que les faux pas, comme les éclats et les rainures dans les meubles en bois, peuvent être polis et traités mais jamais complètement effacés. "Survival" ouvre le projet avec des souvenirs de vieilles batailles de rap et de bagarres : "J'ai eu de vrais négros de Philly qui ont essayé d'écrire ma fin… / J'ai eu des bagarres avec des Bad Boys qui ne faisaient pas semblant." Drake est fatigué mais pas découragé : « La couronne est brisée en morceaux, mais il y en a plus en ma possession. » Plus de 25 chansons,Scorpiontente de remédier aux défauts de Drake tout en massant son ego meurtri. Un rappeur moins adapté à ce mélange spécifique d'introspection regrettable et d'agression passive flamboyante pourrait avoir plus de mal à y parvenir, mais Drake, le créateur de « Used To » (« Chaque fois qu'ils parlent, c'est derrière ton dos / Je dois apprendre à aligner "Je les lève et puis attaque"), "Madiba Riddim" ("Je ne peux pas dire qui est mon ami!") et "16 heures à Calabasas" ("J'ai des gens qui montrent à quel point ils m'en veulent vraiment / Ils sont entiers mon comportement n'est qu'un signe d'envie, ils essaient de me tenter ») s'épanouit dans de telles circonstances. À travers le côté A rejeté et scabreux et le côté B plus doux et plus réfléchissant,Scorpionfait valoir Drake comme le meilleur et le plus détesté des hitmaker du rap et du R&B.

La face A est une succession de chansons colériques et honnêtes de dépit et de révélation personnelle. "Emotionless" utilise le mélisme ecclésial du début de Mariah Carey pour admettre les allégations selon lesquellesDrake a un fils dont il ne parle jamais: "Je ne cachais pas mon enfant au monde, je cachais le monde à mon enfant." "Sandra's Rose" rend hommage à la mère du rappeur, une ancienne fleuriste, et lance une phrase digne de Hallmark sur le destin : "Je suis l'élu, les fleurs ne se cueillent jamais toutes seules." « Y a-t-il plus » est un « de quoi s'agit-il ? » moment dans l’esprit des grands et tristes morceaux de Drake comme « Lose You » : « Y a-t-il plus dans la vie que les chiffres et les comptes bancaires ? / Y a-t-il autre chose dans la vie que de dire que j'ai compris ? Les sommets époustouflants de la face A sont compensés par des flux passe-partout frustrants et empruntés. « Mob Ties » arrache Young Thug si efficacement que son absence du générique de la chanson est un choc. Le rythme caoutchouteux et les ad-libs fun-house de « Nonstop » sonnent comme une chanson de Playboi Carti sur un Klonopin. Interrogé sur le sujet, Drake une foisadmisqu'il traite les flow des autres comme le font les artistes dancehall ; il emprunte des sons, et parfois il tombe sur un hit plus gros que l'original. Mais dans le rap, une contrefaçon est une contrefaçon.

À bien des égards, la face B est le projet R&B à part entière que Drake menace depuis l'accalmie entreMerci plus tardetPrends soin de toi, lorsqu'il a repris TLC et travaillé en atelier avec Mary J. Blige, Chris Brown et Jamie Foxx. B regorge de chansons qui aspirent à des partenariats qui n'ont pas été construits pour durer ; en tant que tel, il a faim mais est mesquin. « That's How You Feel » est convaincu que les gens partent en vacancesjuste pour le jeter à la face d'amis. "Jaded" accuse une jeune star anonyme d'avoir cherché à se faire connaître, puis rechigne à l'idée qu'elle soit sortie avec quelqu'un de moins célèbre par la suite. Il y a plus qu'une bouffée de toxicité dans tout ce désir de situations qui se sont mal terminées et d'amoureux qui ont fait ressortir le pire, ce qui n'est pas aussi facile à remarquer quand il n'y en a qu'une demi-douzaine répartis sur 20 titres. Comme c'est le cas du triple album de Rae Sremmurd de 27 chansonsSR3MM, extraire les raps des chansons R&B révèle à quel point les deux parties ont besoin l'une de l'autre.

Le meilleur de la musique d'ambiance qui compose la seconde moitié deScorpions'appuie sur les points forts de l'interprète, à savoir une voix qui s'enfonce dans des synthés shoegaze aussi subtilement et sans effort que les sons aqueux de son ami producteur d'armes secrètes Noah « 40 » Shebib remplissent n'importe quelle pièce dans laquelle ils jouent. Les meilleurs morceaux de la face B doublent ainsi qu'une bonne musique d'ambiance ; enlevez la batterie et le chant de « Jaded » et la mélodie sifflante et roulante à deux notes sonne comme Stars of the Lid. «Finesse» évoque les sombres drones d'orgue de Tim HeckerRavedeath, 1972. « Blue Tint » et « That's How You Feel » sonnent comme le « pyoom » surnaturel d'un laser dans un film sur la guerre intergalactique. C'est une ambiance établie dansla bande-annonce de l'album– qui échantillonne la chanson « The Mark » du groupe électronique allemand Moderat, qui figure en bonne place dans le filmAnnihilation- cela aurait pu être une nouvelle direction étrange pour OVO s'il n'avait pas été relégué aux non-singles dans le grand bain de l'album.

MaisScorpionn'est pas un album sur la prise de risques. C'est énorme, mais sa portée est étroite. Il abandonnele pouls mondial dePlus de vieetVues. Il n’y a pas une seule incursion dans le grime, le dancehall ou l’afrobeats. Ses obsessions sont le trap, le boom bap et le R&B old-school. Le grand invité du rap est Jay-Z. (C'est un coup en soi si l'on considère lesnarksur la fondue et les beaux-arts qui se sont passés entre les deux au cours des cinq dernières années, mais la décision suit quand on se rend compte qu'une fois, Jay a perdu un peu de respect dans undépoussiérage avec un autre rappeuret j'ai rebondi avec25 chansonsalors qu'en réalité, il n'en fallait que 18.) Il y a des voix de Michael Jackson et Static Major et des interpolations d'Aaliyah et D'Angelo. Les obsessions pour les chanteurs du passé conviennent plutôt bien aux réminiscences de relations ratées sur la face B, mais associent les fixations soul des années 80 et 90 de la seconde moitié de l'album avec le mélange inquiet de clins d'œil au nouveau rap et de grognements avec Drake. -Drake saute sur le devant, et vous obtenez un artiste à la croisée des chemins.

Au cours de la dernière décennie, Drake, 40 ans, Oliver El-Khatib, Boi-1da, T-Minus, PartyNextDoor et tous les suspects habituels d'OVO ont créé un son grand, chaleureux et spécial pour beaucoup de gens. Le métier s'est affiné au fil des années, en particulier du côté de Drake. C'est un combattant qui se pousse à un point tel que jouer sur sa vieille musique, c'est comme rappeler un vieuxDragon Ball Zépisodes et regarder Goku stresser sur les mouvements qu'il peut réaliser en un éclair maintenant. Les pouvoirs de Drake ont augmenté, maisScorpionest un retranchement. Il sauve la face, gardant les apparences qu'il n'a pas besoin de faire, alors que les ventes à succès de cet album ont été gravées dans le marbre il y a quelques mois grâce au succès du streaming de ses singles. Il s'inquiète pour les gens à qui il nous a dit qu'il n'avait pas à répondre. Il aborde des questions personnelles qui ne nous regardent pas. Drake est dérangé, mais c'est de l'énergie utilisable.

La différence entre les bons et les mauvais morceaux surScorpionC'est la différence entre se défouler et déclamer, entre exorciser les mauvaises pensées et les y mijoter. "In My Feelings", où Drake vérifie ses nouveaux et anciens amis pour voir s'ils sont toujours déprimés, est le premier. « Le Plan de Dieu », où il célèbre les broskis et nuance les opposants, c'est la même chose. Tout comme « Emotionless » et « March 14 », où l'artiste s'exprime sur le choc d'une nouvelle paternité inattendue et se lamente recréant les difficultés de ses parents à s'entendre avec la mère de son fils. Tous les discours de la face A sur les actes pervers qu'il pensait commettre envers les haineux sont stupides parce qu'il ne le ferait jamais. Comme l'a dit J. Prince, ce n'est pas dans son caractère. Il n’y a rien de mal à cela. Il y atrop de tirs et de coups de couteau dans le rap. Les obsessions de la face B sur qui l'a largué et pourquoi sont les mêmes préoccupations qu'il y a dix ans. Rechercher du réconfort auprès des personnes qui vous ont laissé tomber n’est pas une croissance. Les deux côtés deScorpionil fallait laisser tomber trois ou quatre chansons et reprendre le dessus. Drake est-il en train de devenir l'un de ces trentenaires qui sortent avec des gens de sept à dix ans leurs cadets mais qui ne comprennent pas qu'ils veulent des choses différentes dans la vie ? Est-ce qu'il stagne, ou l'idée de Drake sur qui a besoin d'un Drake, sur ce qu'un Drake devrait être par rapport à ce qu'il pourrait être, est-elle trop gravée dans le marbre ? Y a-t-il plus ?

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 9 juillet 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !

Drake ne parvient pas à grandirScorpion