Cet article a été initialement publié le 31 août 2017. Nous le republions à la lumière du décès de XXXTentacion.
Il y a une chanson vers la fin de la chanson du rappeur montant du sud de la Floride XXXTentacion qui vient de sortir17 intitulé « Carry On », où le mini-album de 11 titres – un mélange délabré de réflexions folk à moitié conçues et de raps confessionnels sur la dépression – abandonne à la fois ses artifices d'auteur-compositeur-interprète amateur et ses modèles de rimes hip-hop conventionnels au profit de l'émotion brute : "Piégé dans un concept, faussement accusé, a été utilisé et induit en erreur / Salope, j'espère que tu reposes en paix." C'est bien plus qu'un simple rap de rupture abandonné. La personne dont parle XXXTentacion est une ex-petite amie qui a accusé le rappeur, né Jahseh Onfroy, de l'avoir frappée, frappée, étranglée et emprisonnée alors qu'elle était enceinte, accusations pour lesquelles il sera jugé cet automne. Malgré ces allégations, et une interview dans l'émission « No Jumper » de la star du BMX Adam22 dans laquelle il détaillait avoir battu à moitié à mort un camarade de cellule d'un centre de détention pour mineurs gay et lui avoir étalé du sang sur le visage parce qu'il avait surpris l'enfant en train de le regarder, le rappeur a récemment été sélectionné pourXXL's 2017 Freshman List, qui célèbre les jeunes talents hip-hop prêts à devenir une superstar. (Les anciens lauréats incluent J. Cole, Kendrick Lamar et Chance the Rapper.)17est actuellement en passe de tirer sa révérence de manière choquante au sommet du classement de cette semainePanneau d'affichage200 cartes.
Alors qu'il était en prison pour une accusation de coups et blessures domestiques l'année dernière, XXXTentacion - c'est-à-dire "ex, ex, ex, tentación" - a gagné en popularité avec son bagarreur de pièges effréné "Look at Me!" a assiégé les clubs et les concerts. Ailleurs, le rappeur de Floride Kodak Black a enregistré des succès dans « Skrt » et « Tunnel Vision », qui entrecoupaient des morceaux sublimes avec des récits saisissants de sa vie en prison et hors de prison pour vol et possession de drogue. (Son"Pas de flocage"a présenté le flux de rimes que la star du Bronx Cardi B a utilisé pour son hit"Jaune Bodak.") Cette année, Kodak attend son procès pour une accusation d'agression sexuelle datant de 2016. Un deuxième incident similaire survenu en février n'a pas encore été porté devant les tribunaux. Le dernier de Kodak,Projet Bébé 2, une sombre collection de réflexions sur l'amour et le désespoir, est n°2 dans le pays cette semaine. Tandis que X et Kodak brillent dans les palmarès des albums, le rappeur adolescent texan Tay-K s'est glissé à mi-chemin du Hot 100 avec«La course».Il raconte sans détour la fois où le rappeur de 17 ans et suspect de meurtre a coupé son moniteur de cheville et a tenté de distancer les flics : « Putain, j'essayais de gagner une affaire / Mais je n'ai pas gagné l'affaire, salope, J'ai fait la course.
Un procès constituait autrefois un obstacle imposant à la croissance d'un artiste, un revers que les artistes luttaient pour survivre, mais en 2017, les affaires d'agression et de coups et blessures ne semblent plus aussi dommageables. De la même manière que la vente de drogue a aiguisé la bonne foi de Jay-Z et Snoop Dogg dans les années 90 et que le fait de se faire tirer dessus neuf fois a transformé 50 Cent du statut d'agitateur de quartier en porte-parole de la rue dans les années 90, preuve de l'abandon inconsidéré d'un jeune rappeur. développe désormais sa légende et renforce son authenticité. La chanson de Tay-K, ou l'hymne shoot-em-up du rimeur new-yorkais Bobby Shmurda, « Hot Nigga », seraient-ils connectés si chaque mot ne semblait pas vécu ? Le mélange de punk-rap percutant et de chansons tristes autour d'un feu de camp de XXXTentacion sonnerait-il vrai s'il semblait préoccupé par son propre bien-être ?
Les fans de rap ont une vision particulière de l’héroïsme, car la culture hip-hop existe comme un monument de la ruse noire des centres-villes face à des infrastructures en ruine, à une présence accrue des gangs et à une police hyperactive. L'injustice a engendré la méfiance, qui a déclenché mille jeux du chat et de la souris entre les forces de l'ordre et les entrepreneurs des quartiers défavorisés, allant de la simple contrebande de musique et de films aux ventes de cigarettes en vrac et d'alcool sans permis tout au long de la chaîne jusqu'à la coke et le crack. fabrication et distribution. Le bien et le mal semblaient poreux et nébuleux à une génération qui a grandi dans l’ombre de la négligence du gouvernement et de l’inconduite policière. On pouvait voir la police harceler des citoyens non armés ; les caïds ont distribué des dindes à Thanksgiving.
Le gangsta rap a fait des héros populaires des hommes et des femmes qui ont risqué leur sécurité pour contourner les règles et prospérer en tant que hors-la-loi. Les grands ont présenté le crime comme un acte politique, un moyen d’égaliser les règles du jeu, toujours très défavorables. Ils ont donné la parole aux luttes des plus défavorisés et ont ouvert la voie aux plus audacieux. La réaction sévère à l'échelle nationale – réprimandes présidentielles, CD roulés à la vapeur, procès pour obscénité – a incité les fans de la musique à des critiques à un degré dont nous ne nous sommes jamais vraiment remis. Aimer le rap, c'est se battre pour son honneur, suspendre son incrédulité et en profiter sans moraliser. Ce complexe rend difficile la contestation, même maintenant ; De nombreux discours précieux sur la misogynie et l’homophobie du rap ont déraillé en rejetant la responsabilité sur la chaîne de commandement vers l’Amérique dans son ensemble, au lieu de tenir compte du rôle des artistes et des fans dans la lutte contre des maux sociaux qu’ils, certes, n’ont pas inventés. Le comédien Eric Andre s'est fait surprendre sur Twitter ce mois-ci en demandant pourquoi les gens qui détestent le racisme écoutent de la musique qui promeut le sexisme. Ce n’est pas une question folle, mais le timing ne fonctionne jamais. Il y a toujours une préoccupation plus importante qui absorbe l’attention.
Alors que nous nous demandons comment parler des rappeurs ayant des affaires ouvertes de meurtre, de coups et blessures et d'agressions sexuelles, leur succès semble rendre la conversation sans objet. Le mantra des fans de musique sur la compartimentation de l'artisanat et de l'artisan – « Vous devez séparer l'art de l'artiste » – offre un soutien et une promotion accrocheurs et sans conséquences aux artistes qui méritent plus d'attention. Cela a permis à des décennies d’hommes talentueux mais violents d’être célébrés comme des génies alors que les aspects difficiles de leur vie languissaient dans les dernières pages de l’histoire. Ce n’est pas un processus de pensée noble ; c'est une apathie déguisée en inquiétude passagère. Le dialogue sur XXXTentacion n'a abouti qu'à une poignée de penseurs et de longues lectures demandant s'il devait être célèbre ou non. Pendant que ces engrenages tournaient, la personnalité de la poudrière s’est lancée dans une tournée volatile. À un arrêt, un ouvreur a été battu dans la foule. Un autre a vu X frapper un fan au visage sans provocation. Au troisième, le rappeur s'est fait assommer et emporté au milieu de son propre set. La tournée entière a été annulée avant que je puisse la découvrir à New York.
Le fait de centrer un mouvement sur une agression masculine incontrôlée a pour conséquence qu’il devient finalement impossible à contrôler, et à mes yeux et à mes oreilles, le rap évolue tranquillement vers un désastre depuis un certain temps maintenant. Je me souviens très bien du moment où il est devenu approprié de faire du mosh lors d'un show de rap, car cela semblait se produire d'un seul coup. J'ai assisté à un spectacle de Diplomates à Times Square en 2010 et j'ai vu l'un des A$AP Mob alors émergent plonger hors de la scène, lancer accidentellement les lunettes du gars qui se tenait à côté de moi, puis proposer de sortir si l'enfant était contrarié. assez pour se battre. La même année, j'ai vu Odd Future transformer le studio de Webster Hall en chaos lors de leur premier concert dans la ville. L'année suivante, j'ai fait la une des journaux de A$AP Rocky au Fader Fort du CMJ qui s'est terminé brusquement avec un régisseur qui s'est fait virer et a été envoyé à l'hôpital pour des points de suture.
Les shows de rap et de rock ont toujours été un peu bruyants, mais ce n'est que récemment que l'on pouvait confondre l'énergie de l'un avec celle de l'autre. Les émissions de rap rapportaient de l'argent, mais vous surveilliez où allaient vos mains et vos pieds pour ne pas vous faire prendre pour avoir marché sur des coups de pied ou violé certaines limites de votre espace personnel. Dans de nombreux concerts de rock, ce genre de bousculade imprudente était le but. De nos jours, les rappeurs interrompent leurs émissions pour encourager leurs fans à se préparer au moshing. Cela ne veut pas dire que « le rap est le nouveau rock » car les deux scènes partagent des acteurs depuis des années. Les Beastie Boys étaient un groupe de hardcore avant de se lancer dans les rythmes et les rimes, et le trio est revenu à ces racines tout au long de sa carrière. Le début des années 90 a vu Chuck D apparaître sur une chanson de Sonic Youth et KRS-One sur une chanson de REM. Living Colour, Faith No More et les Red Hot Chili Peppers étaient les hérauts d'une révolution rap-rock à la fin des années 80 que Rage Against the Machine, Limp Bizkit et Korn allaient déformer jusqu'à la fin des années 90 et au-delà.
Ce dernier élément devrait être un sujet de préoccupation dans l’examen du paysage actuel du rap. Le nu metal a exploité quelques malentendus fondamentaux à l'égard du rap, de la même manière que quelques personnalités clés du courant dominant du rap se sont trompées en adorant les rock stars. Le pire a pris le rap pour un art de défi et d’agression sans fondement, plutôt que pour une tige pointue forgée à partir de la privation de droits. En l’espace d’une seule année, Limp Bizkit est passé d’hymnes d’autonomisation scuzzy à un charabia sur le fait de mettre des cookies dans des connards. Même Rage, l'acte le plus éloquent et le plus ostensiblement politique de la scène, a vu son message grossièrement réduit à une simple brutalité dans des foules criant sur « Killing in the Name » : « FUCK YOU, JE NE FAIS PAS CE QUE TU DITES. MOI!" Toute la scène s'est déroulée dans une frénésie de mains agrippées et de poings volants, tandis que Woodstock 99 brûlait, tuant les années 90 aussi mortes qu'Altamont les années 60.
Aussi puissante et dynamique que soit le hip-hop, nous ne sommes toujours qu'à un événement horrible d'une réforme étouffante de la vie nocturne. Les répercussions de la violence lors d'un spectacle de rap se répercutent sur tout le monde, comme les spectateurs new-yorkais peuvent en témoigner après qu'une fusillade en mai 2016 à l'intérieur d'un concert d'Irving Plaza mettant en vedette le rappeur de Brooklyn Troy Ave a conduit à des mesures de sécurité renforcées lors des spectacles et à des gardes lourdement armés au Governors Ball cet été. . Plus un spectacle de rap présente une menace de violence dans une salle, moins ils sont susceptibles d'en réserver. Peu importe à quel point votre célibataire est sexy si vous êtes considéré comme un risque pour la sécurité.
Nous devons aux femmes qui disent avoir été blessées par ces artistes de cesser de leur offrir de l'espace dans les interviews pour critiquer leurs accusateurs avant que tout le monde ne passe sa journée au tribunal. Nous devons aux (de plus en plus) jeunes fans de ces gars – qui placent leur sécurité entre les mains de l'artiste et de la salle à chaque concert – de veiller à ce que l'artiste sur scène n'agisse pas contre les meilleurs intérêts de son public (comme le Le rappeur de Houston Travis Scott le fait lorsqu'il incite les fans à sauter des balcons des salles et à ignorer les cloisons du festival lors de ses spectacles). Le climat actuel consistant simplement à dépenser plus d'argent et d'influence sur des rappeurs aux tendances dangereuses et à espérer qu'ils se redresseront est intenable. Les labels doivent faire davantage de formation. Les fans doivent faire davantage d’introspection. Nous devons poser davantage de questions. L'inaction est une action. L’Histoire regarde.
