En conversation : Billy Joel

Un matin de juillet, Billy Joel regarde par la fenêtre de son bureau de son domaine de Long Island alors qu'un hélicoptère prend son envol. "Ma femme a dû aller en ville aujourd'hui", dit-il pendant que l'hélicoptère de la famille Joel monte. Il sourit. « La vie est drôle, n'est-ce pas ? C'est une semaine avant le 100e concert record du chanteur et ancien auteur-compositeur au Madison Square Garden et Joel, vêtu d'une casquette de baseball, d'un t-shirt noir, d'un short à carreaux et de baskets, se laisse tomber sur un canapé en cuir. « La vie a du sens. Ce n'était pas toujours le cas, mais maintenant, à 70 ans, c'est le cas », dit-il. « Se faire arnaquer, aller en cure de désintoxication, divorcer, faire des albums et arrêter – tout est arrivé pour une raison, même les mauvaises conneries. » Il sirote du café dans une tasse à emporter. "Je dois dire que les choses se sont bien passées."

Ton vieux copain Elton Johnse retire de la route. Paul Simon aussi. Maisvotre résidence au Madison Square Gardenest réservé indéfiniment. Comprenez-vous l'envie de dire : « Ce sont les derniers concerts que je ferai » ?
Non. Il y a eu des moments où je me suis sentice sont mes derniers spectacles ; il est temps pour moi de sortir de la phase de saignement. Alors j'ai juste pensé,non.

Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis ?
J'ai le plus beau travail du monde. Vous montez là-haut, vous faites beaucoup de bruit, les filles crient et vous gagnez beaucoup d'argent. Tu te moques de moi ? Maintenant, j'ai une idée pour une tournée d'adieu.

Qu'est-ce que c'est?
La scène est un décor de salon : canapé, télévision, table basse, nourriture. Et il y a du verre pare-balles entre moi et le public. Puis je sors et m'allonge sur le canapé. Je prends la télécommande et commence à regarder la télévision. Après quelques minutes, la foule dit : « Fuck this » et commence à jeter de la merde sur la vitre.

Et c'est tout le concert ?
Ouais. J'aurai créé un lien entre moi et le public où je sais qu'ils ne paieront plus jamais un centime pour me revoir.

Donc si jamais Billy Joel monte sur scène et prend une télécommande…
Ce sera tout.

Vous avez dit que vous feriez la résidence Garden jusqu'à ce que la demande ralentisse ou que vous commenciez à jouer à un niveau qui ne vous satisfait pas. Quels indices signaleraient ce dernier ?
Si je ne peux pas chanter aussi bien que je le devrais. J'ai déjà du mal. J'ai écrit la plupart des chansons que je fais quand j'avais entre 20 et 30 ans et ce n'est pas facile d'atteindre ces notes à 60 ans. Nous avons déjà abandonné les tonalités de certaines chansons. J'espère que ce n'est pas si visible. Si j'ai du mal à prendre des notes, j'appelle cela lancer des pitchs indésirables. Au lieu d’avoir une balle rapide, vous la lancez à contre-vitesse. Si je dois jeter trop de cochonneries, j'envisagerai d'arrêter.

Sera-t-il facile de s'en aller ?
Ouais. Ce serait odieux pour moi d'être là-haut et de faire semblant. C'est drôle : parfois, je pense que nous n'avons pas fait une bonne émission et je lis une bonne critique et je me dis : "Est-ce que ce type était à la même émission ?" Ensuite, nous ferons un super spectacle et je lirai une mauvaise critique et c'estde quoi parles-tu? Mais je sais quand je vais bien ou pas.

Il fut un temps où vous pensiez que votre avenir pourrait consister à écrire des chansons mais pas à les jouer. Est-il surprenant que le contraire se soit produit ?
Rétrospectivement, il y a là une ironie. Quand jej'ai arrêté d'écrire des chansons- il était temps. Je ne pouvais pas être aussi bon que je le voulais et cela me rendait fou. Je rendais fous mes proches. Je pensais,c'est ridicule. Alors j'ai arrêté. Mais le spectacle, qu’est-ce que je vais faire d’autre ? J'en ai parlé à Bruce [Springsteen]. J'ai parlé à Sting et [Don] Henley : "Pourquoi tu le fais encore ?" Ils avaient tous la même réponse.

C'est quoi ?
"C'est ce que je fais." Mais j'en ai fait toute ma vie alors que je pensais que j'en aurais peut-être quelques années, donc je ne me plains pas.

Ces autres gars écrivent encore des chansons. Ce n'est pas le cas. Qu’est-ce que cela dit sur votre relation à la création musicale par rapport à la leur ?
Comme je l'ai dit, je ne pouvais pas être aussi bon que je le voulais. J'essayais toujours de sentir qu'il y avait une réelle progression dans mon travail, et finalement j'ai réalisé que je n'allais être que X bon. À cause de cela, je savais que j'allais m'en vouloir de ne pas être meilleur. Alors j'ai arrêté. C'est ça.

Vos attentes à votre égard étaient-elles réalistes ?
Eh bien, je ne sais pas. Mais le business a aussi changé. Les albums n’avaient plus le même sens qu’avant sur le marché. J'ai grandi à une époque où un album devait être substantiel. Ça ne pouvait pas être des conneries de Noël jetables comme Elvis le faisait. Puis les affaires ont changé. Le dernier album que j'ai fait, Rivière de rêves, était aussi bon et peut-être meilleur que beaucoup d'autres albums que j'avais faits, mais il n'a pas été diffusé.

Que veux-tu dire?« La rivière des rêves »était un single à succès.
Oui, cette chanson a été un succès, mais rien d’autre sur l’album n’a fait quoi que ce soit.

Cet album ne s'est-il pas vendu à des millions d'exemplaires ?
Le problème, c'est que j'ai mis beaucoup de travailRivière de rêveset c'était comme si le business m'avait laissé derrière parce qu'il y avait des chansons importantes sur cet album qui n'ont jamais abouti. Alors j'ai dit : « À quoi ça sert de me lancer dans l'écriture et l'enregistrement si cela ne signifie pas ce que cela est censé signifier dans le monde ? »

Donc votre motivation pour écrire de la nouvelle musique était une question de validation externe ?
Vous travaillez tellement dur sur votre travail et vous voulez que les gens l'entendent. S'il n'est pas exposé, la nature du format de l'album est que cet album soit diffusé etRivière de rêvesn'a pas.

Tu es fou. Combien d'exemplaires supplémentaires faudrait-ilRivière de rêvesavez-vous dû vendre ou des singles auraient-ils dû frapper pour que vous puissiez continuer ?
Je ne sais pas. J’avais juste des attentes plus élevées à son égard. Puis la maison de disques est arrivée et a dit : « D'accord, quel est tonsuivantva être l’album ? Et j'ai répondu : "Non, c'est tout."

Vous saviez que vous aviez fini il y a 25 ans ?
Je suppose que c'est inhérent. La dernière chanson surRivière de rêvesest«Derniers mots célèbres».J'avais réalisé que si une chanson n'était pas un single à succès, cela n'avait pas d'importance, et je ne voulais pas aller dans cette direction. Et écoutez, c'est une chose si vous possédez vos enregistrements. Je ne sais pas. Il devait y avoir unrenversement du droit d'auteurje suis revenu en 2013. Eh bien, la maison de disques a creusé et a récupéré sa batterie d'avocats et nous n'avons jamais récupéré le matériel. Je ne possède donc toujours pas mes enregistrements. Les gens se demandent pourquoi il y a eu autant de Billy Joelalbums live et compilations.Ce n'est pas mon idée. La maison de disques est propriétaire de tous ces enregistrements et peut les emballer comme elle le souhaite. En ce qui me concerne, j'ai fait 12 albums studio. Les conneries en direct et toutes ces compilations, ça ne veut rien dire.

Chansons dans le grenierest cependant un excellent album live.
Ouais, c'est celui où je voulais que ce soit une certaine chose et ça l'était. Et lecompilation des premier et deuxième plus grands succès- c'était mon idée. Mais après ça, c’était de la merde redondante.

Alors, dans quelle mesure votre décision d’arrêter l’enregistrement était-elle un problème pour le business de la musique ?
Je ne sais pas si c'était ça. Certains compositeurs n’ont qu’une productivité limitée. Mozart a écrit plus de 40 symphonies ; Beethoven en a écrit 9. Cette différence ne signifie pas qu’un gars était meilleur que l’autre. Et j’ai toujours considéré les Beatles comme un modèle. Ils ont réalisé 12 albums studio. Au moment où je suis arrivé à mon 12ème album, je ne pensais pas que la trajectoire de qualité allait continuer à augmenter. Et j'étais plus intéressé par d'autres musiques.

Les pièces Scrimshaw?
Ouais,Les pièces Scrimshaw. C'est thématique, sur l'histoire de Long Island. C'est un travail en cours.

Je crois comprendre que vous réduisez ce montant depuis 20 ans. Au fond de votre cœur, pensez-vous que cela sera un jour entendu publiquement ?
Je dois penser que c'est assez bien. Si je ne le fais pas, ce ne sera peut-être pas le cas. Vous savez, il y a un album que Columbia a sorti intitulé Mes vies, et c'était un truc inachevé qui n'aurait jamais dû être entendu. Je ne voulais rien avoir à faire avec ça. J'appelle cet album « Twigs and Stems and Seeds » – vous n'êtes pas censé fumer cette merde.

Il est logique que vous ne souhaitiez pas que des morceaux de montage soient entendus, mais avec vos compositions classiques, votre réticence à les publier est-elle en partie liée à l'anxiété suscitée par les critiques ?
J'y ai pensé. C'est possible. Au cours de ma carrière, j'ai étésauvage plutôt bienet cela laisse du tissu cicatriciel, bien sûr. Peut-être que j'aurais été plus productif si j'avais eu plus de facilité avec les critiques. Quand j'ai sorti cet album [Fantasmes et délires] — les critiques classiques vous démontent à coup de scalpel. C'est une déchirure très raffinée de la peau et un saignement des artères. Ces gars sont méchants. Mais j'ai l'impression d'en avoir fini avec ça maintenant. Les critiques ne m'ont pas dissuadé de sortir du nouveau matériel. Je ne me sens tout simplement pas obligé de partager ce que je fais avec le monde. C'est pour moi.

Si vous deviez écrire à nouveau des chansons, pourriez-vous vous asseoir et écrire immédiatement au niveau où vous écriviez il y a 25 ans ?
Il y a une mémoire musculaire pour écrire des chansons, mais vous investissez une grande partie de votre vie dans l'écriture d'une chanson si vous voulez bien la faire, et si vous ne voulez pas faire cet investissement, vous êtes probablementpasje vais bien le faire. Il y a eu plusieurs fois au fil des années où je me suis demandé : « Pourrais-je écrire une chanson aujourd'hui ? » Puis j'ai dit: "Arrêtez ça." Vous n’écrivez pas des chansons comme un exercice. Vous le faites pour de vrai.

Peut-être que j'ai mal lu, mais il semble que les opinions des critiques vous hantent. Pourquoi vous en souciez-vous ? Votre succès ne dépasse-t-il pas de loin les critiques ?
Aujourd’hui, avec Internet, les critiques sont superflues – chacun peut se faire sa propre idée – mais à mes débuts, qu’est-ce que c’était ? Pierre roulanteouCroireou le New YorkFoisLe critique rock a dit que c'était un gros problème. Je lisais une critique et les critiques disaient : « Ses affaires ne sont pas bonnes ». Et je dis : « Non, non, non, non. Mes affairesestbien." Je pensais qu'ils manquaient. Il y a eu une mauvaise élimination contre moi il y a quelques années. Un gars a écrit quelque chose comme"Pourquoi Billy Joel est le pire.Je lis ce discours et je dis : « Ce type a complètement mal interprété presque tout ce que j'ai écrit. »

Et ça vous a dérangé ?
Cela ne m'a pas dérangé. Je m'en suis souvenu parce que c'était tellement exagéré. Si j'avais été plus jeune et que j'avais encore enregistré, cela m'aurait dérangé parce que c'était tellement mal. Je connais la bonne musique : vous ne pouvez pas me dire que tout ce que je fais est mauvais. Mais certaines personnes ont juste cette réaction face à mes affaires.

De quoi s’agit-il, cette réaction viscérale ?
J'attribue une grande partie de cela à ma voix - j'entends ma voix et ça m'énervemoi. Ou peut-être que c'est ma personnalité ou la façon dont je me présente à la télévision ou dans les interviews. Je pourrais probablement paraître désagréable à moins que vous ne veniez de mon quartier et que vous sachiez comment nous parlons. Mais dans les années 70, les critiques décidaient qui ferait partie du bon groupe et du mauvais groupe. et j'ai cru avoir été mal secoué.

Y avait-il des critiques que vous pensiezcette personne obtient exactement ce que j'essaie de faire?
Il y en avait quelques-uns :Timothée Blanc; Steve Morse, qui a écrit pour le BostonGlobe; Stephen Holden au New YorkFois, aussi. Il m'a donné une mauvaise critique une fois et j'étais d'accord avec elle. Je pense que c'était pour le Sérénade de la vie de ruealbum. J’étais complètement dépourvu d’idées nouvelles à l’époque, mais j’ai écrit cet album parce que je devais de la nouvelle musique à la maison de disques. Et celui de Stephen Holdenrevoirj'ai dit que je n'avais rien à dire. Je dis : « Cassé. Tu m'as eu. Le pont en est un autre où j'ai compris les critiques ; mon truc avecPhil Ramoneétait devenu un peu obsolète. Le consensus général sur cet album était « C'est tout pour Billy Joel ». Et j'ai pensé,peut-être que oui. À l’époque, je pensais probablement déjà à la retraite.

Est-ce que vous faites beaucoup de recherches sur Google ?
Oh non, mon Dieu. C'est une bonne chose que Google n'existait pas en 1978. Cela aurait été douloureux.

Au sujet de votre personnalité : c'est intéressant de lire d'anciens articles sur vous et de voirdes comparaisons sont faites avec Bruce Springsteen,souvent en termes de qui était le plus « authentique ». Cette comparaison est compréhensible, mais elle peut aussi ressembler à une erreur de catégorie ou quelque chose du genre. Cette comparaison vous a-t-elle semblé logique ?
Je me souviens avoir vu ce genre de critique. Mais avec l'authenticité, il [Springsteen] est guitariste et la guitare est l'instrument rock-and-roll par excellence. Un pianiste est toujours suspect car seuls les riches sont censés posséder un piano.

Et Little Richard, Fats Domino, Jerry Lee Lewis ?
Exactement, mais le piano est quand même perçu différemment. Si vous aviez pris des cours de piano, comme moi, vous deviez être un enfant riche. Ma mèreavait du mal à joindre les deux bouts. Elle devait payer 10 $ pour un cours de piano, et dans les années 50, cela représentait beaucoup d'argent. Mais parce que j’étudiais la musique, j’étais suspect aux yeux des critiques. Pour eux, vous êtes censé être un diamant brut et vous polir.

Dans quelle mesure les différences musicales réelles, plutôt que les différences personnelles, avaient-elles à voir avec la façon dont vous et Springsteen étiez perçus ? Pour prendre deux albums de 1982 : cela n’a-t-il pas de sens—à tort ou à raison—que le gars qui a enregistré Nebraskapourrait être considéré comme plus « authentique » que le gars qui a enregistré Le rideau en nylon?
C'est exact. Utilisez trop d'effets sur votre enregistrement et c'est considéré comme un artifice ; faites quelque chose de épuré et c'est considéré comme « réel ». Mais Bruce était aussi un forgeron de mots et les critiques sont des forgerons de mots. Donc il avait ça pour lui. Je n'ai jamais été mécontent de la bonne presse que Bruce a eue. Il le méritait. Je n'ai jamais pensé aux mots en premier. J'ai écrit la musique puis les paroles. Pour moi, les mots – parfois je m'en fous.

Pourquoi pas?
Je n'arrive pas à comprendre la moitié des paroles des chansons des Stones et cela n'a pas d'importance – j'aime la musique. Ou oui : de quoi parlent-ils ?

Aimez-vous Oui?
Je fais. Je me suis ouvert pour eux en 1973 ou 1974. Je n'avais jamais entendu parler de ces gars-là et puis j'ai traîné pour les voir jouer et j'ai été époustouflé.Fragilec'est génial.

MaisPrès du bordest celui-là.
C'est exact. J'étais avec Oui jusqu'àContes des océans topographiques. Puis ils m'ont perdu.

Quelle est votre meilleure parole ?
Probablement quelque chose surRivière de rêves. J'aime cette chanson"Le no man's land".[Chante.] « Créez un multiplex et nous ferons un sacrifice. » Cette imagerie biblique biaisée par le consumérisme – j'en suis fier. Il y a de bonnes paroles dans"Tout sur l'âme"aussi. Je pensais avoir fait un pas de géant au niveau des paroles sur cet album.

Votre processus d'écriture des paroles consistait à décoder quelle émotion ou situation spécifique inspirait la musique, puis à écrire en conséquence. A-t-il toujours été facile de se concentrer sur les thèmes des paroles ?
Pas toujours. Je vais vous donner un exemple : je ne pouvais pas écrire"Allentown"pendant environ trois ans. À l'origine, elle s'appelait « Levittown ». [Chante.] « Je vis ici à Levittown / et il n'y a vraiment pas grand-chose aux alentours. Les arbres sont verts / la terre est brune.

Un peu moins intéressant.
Ouais. La chanson n’allait nulle part. Ensuite, nous avons joué à Lehigh Valley et un gamin m'a dit : "Tu vas devenir grand et tu ne reviendras jamais ici." Et cela m’a orienté dans la bonne direction lyrique. Au fait, ce gamin avait raison. À ce jour, je me sens toujours mal de ne pas jouer à Lehigh Valley.

Rien ne vous arrête.
Sauf la dépense.

Est-ce que ce que fait Springsteen à Broadway est quelque chose que vous envisageriez ?
Non.

Comment ça se fait?
Je ne veux pas travailler cinq soirs par semaine comme lui. Et à cause du genre de série qu'il fait, il ne peut pas sortir du scénario. Nous jouons au Garden une fois par mois et changeons de spectacle tout le temps. Si j'ai envie de chanter«Une nuance de pâle plus blanche»Je le fais. Si quelqu'un est en ville et veut venir jouer avec nous, il le peut.

L'autre jour, je regardais des images de Axl Rose chante "Big Shot"avec vous au Dodger Stadium. Comment est ce type ?
J'ai rencontré Axl il y a longtemps, alors qu'il était un grand joueur des Guns N' Roses. J'étais à Los Angeles et je suis allé dans un club et Axl Rose était là – il s'avère qu'il est fan. Alors je suis assis à une table avec Axl et ces femmes arrivent, penchées pour qu'on puisse voir chaque centimètre de décolleté, s'offrant à lui. Je regarde Axl comme,N'êtes-vous pas intéressé, vous savez, à rencontrer ces femmes? Non, il voulait juste parler de"Capitaine Jack."

La spontanéité mise à part, êtes-vous intéressé à jouer devant une foule de la taille d’un théâtre ?
Jouer dans des petits endroits me manque, mais je ressens cette ambiance quand je fais lecours de maître.Et l'autre chose : peut-être que si je devais jouer dans des endroits plus petits, cela voudrait dire à quel point je serais devenu merdique. De plus, neuf personnes font partie du groupe. Pour créer des salles plus petites, je devrais réduire mes effectifs et je ne veux licencier personne pour le moment.

Avez-vous déjà vu ce documentaire mettant en vedette certains des anciens membres de votre groupe ?
Arme à feu.J'en ai entendu parler.

Il semble que ces gars soient toujours vexés de la façon dont ils ont été relâchés.
Liberté [DeVitto]est un gars amer, et Russell [Javors]a droit à son opinion. Il s'avère que Russell a été licencié parce qu'il ne jouait à rien. Nous avons isolé sa partie de guitare et l'avons écoutée et c'étaitcueillir, cueillir. Alors pourquoi je paie ce type ? Et les raisons de Liberty [pour lesquelles il ne joue plus dans le groupe de Joel] sont fausses. Il a dit que c'était financier. Cela n'avait rien à voir avec l'argent. Absolument rien. Je ne vais pas raconter ma version de l'histoire.

Pourquoi pas?
Parce que cela ruinerait la vie de Liberty si je disais ce qui s'est réellement passé et je ne veux pas ruiner sa vie.

Un problème pour eux semblait être que vous ne les appeliez pas personnellement pour leur faire savoir qu'ils n'étaient plus dans le groupe. Rétrospectivement, cette partie des choses a-t-elle été traitée trop brusquement ?
Peut être. AvecDoug [Stegmeyer],peut être. Le problème était qu’il y avait une impossibilité de communiquer à un moment donné. C'était à l'époque où je faisaisLe pont. La communication est devenue si mauvaise. Mais ce que je ne comprends pas, c'est que si Liberty était si contrarié par l'absence de Doug ou de Russell, pourquoi a-t-il continué avec moi ? Parce qu'il continuait à être payé. Alors de quoi se plaint-il ? Je lui ai été fidèle pendant 30 ans ; il a été payé par moi pendant 30 ans. Mais le fait est que je travaille avec la même équipe routière depuis plus de 40 ans. J'ai donc eu de la chance avec les gens.

J'ai un autre sujet lié à Springsteen : c'est un gars qui n'hésite pas à parler politique en public, ce que l'on ne fait pas vraiment. Mais je me souviens du spectacle au Garden après l'émeute de Charlottesville, où tu portais une étoile de David. Comment décidez-vous quand vous voulez faire connaître vos convictions ? Et quand un gars comme Springsteen prend la parole, pensez-vous qu'il crache au vent ?
Porter l'étoile de Davidce n'était pas une question de politique. Pour moi, ce qui s'est passé à Charlottesville était comme une guerre. Quand Trump a déclaré qu’il y avait de bonnes personnes des deux côtés, il n’y avait pas de bons nazis. Il n’y a pas de bons gens du Ku Klux Klan. N'évoquez pas cette merde. Je pense à mon vieux :La plupart des membres de sa famille ont été assassinés à Auschwitz.Il a réussi à s'en sortir, mais a ensuite été enrôlé et est entré dans l'armée américaine. Il a risqué sa vie en Europe pour vaincre le nazisme. Beaucoup d’hommes de sa génération ont fait la même chose. Alors, quand ces types voient des punks se promener avec des croix gammées, comment font-ils pour éviter de prendre une batte de baseball et de frapper ces crypto-nazis sur la tête ? Ces salauds vont défiler dans les rues demonpays?Euh-euh. J'ai été personnellement offensé. C'est pour ça que je portais cette étoile jaune. Je devais faire quelque chose et je ne pensais pas qu’en parler aurait autant d’impact.

je te connaislisez beaucoup d’histoire américaine.Même si vous ne voulez parler que de manière comparative, comment pensez-vous que le pays se porte actuellement ?
Vous pouvez probablement observer chaque génération et constater que des choses terribles se sont produites. Mais pour le moment, je peux spécifiquement me tourner vers notre leader et lui reprocher la situation. Nous avons un président épouvantable. Nous avons une administration épouvantable. Politiquement, je ne suis pas heureux là où se trouve notre pays. Ces enfants sont arrachés à leurs parents et les États-Unis ne peuvent donc pas les retrouver ? C'est fou. C’est l’antithèse de l’Amérique. Je pense que nous aurons honte de ce qui se passe actuellement à la frontière. C'est comme lorsqu'ils avaient rassemblé les Japonais et les avaient jetés dans des camps pendant la guerre. C'est une honte.

Alors, aborder la politique est une question de circonstances spécifiques ?
Que ce soit moi, Bruce ou n'importe qui, le patriotisme est de défendre ses convictions. Je veux dire, je fais une collecte de fonds pour [Andrew] Cuomo. Je reçois déjà des conneries pour ça, les gens disent que je suis un libtard de Long Island. Je ne sais pas; il semble que tout le monde soit conservateur de nos jours. Quand j’étais adolescent, nous protestions tous contre la guerre et maintenant tout le monde est de droite. Ce qui s'est passé?

De toute évidence, il y a une réelle préoccupation pour la classe ouvrière dans votre recueil de chansons, mais avez-vous l’impression de comprendre cette démographie comme vous le faisiez auparavant ?
Je pense que oui. Je pense simplement qu’à l’heure actuelle, beaucoup de gens se trompent dans leur politique. Autrefois, l’ouvrier aurait été un électeur de Roosevelt de tendance socialiste. C’est désormais Trump qui cherche du soulagement, ce qui, à mon avis, est une erreur. Mais je ne suis pas si absolutiste que je pense,Mon opinion est la bonne. Peut-être que je me trompe sur certaines choses. J'ai eu beaucoup de chance et je n'ai pas eu de difficultés financières, mais je ne comprends pas l'acrimonie envers les autres.

Vous avez rencontré Trump, n'est-ce pas ?
J'ai été invité à son mariage [avec Melania Trump]. C'est à l'époque où j'étais marié àKatie, ma troisième femme.Elle voulait y aller. Je pensais que ce serait un freak show intéressant. Je ne connais même pas Trump.

Alors pourquoi as-tu été invité ?
Je ne sais pas. Je suppose qu'il invitait juste des stars. On m'a dit qu'il avait l'habitude de venir à nos concerts et de traîner dans les coulisses mais je ne l'ai jamais vu. Je ne me souviens de rien du mariage. Je viens de boire. Je me souviens avoir peut-être parlé à Chris Matthews.

Est-ce que boire est toujours un problème ?
Non, je buvais trop – je suppose que c’était une forme d’automédication. Boire était l’une des raisons pour lesquelles j’ai arrêté d’écrire des chansons. Je buvais pour essayer d'atténuer la douleur de ne pas être aussi bon que je le voulais. J'essaierais même le courage hollandais :Comment vais-je écrire ? Laisse-moi boire un verre et me tromper en pensant que je peux écrire pendant que je suis ivre. C'était un cercle vicieux, alors j'ai arrêté. Je ne voulais pas faire partie de ces auteurs comme Hemingway qui se moquent parce qu'ils boivent trop.

Désolé de sauter le pas : connaissez-vous les pop stars contemporaines ?
J'en connais quelques-uns : Taylor Swift, Ed Sheeran. Ma femme écoute de la musique pop à la radio et c'est là que j'ai le plus de visibilité.

Aimez-vous ce que vous entendez?
Parfois. J'aime les tueurs. C'est un bon groupe de rock. Mais je n'écoute plus de pop ou de rock and roll.

Même le rock classique ?
Je n'écoute que de la musique classique.

Alors à part le fait de le jouer, la musique rock a-t-elle une valeur émotionnelle dans votre vie ?
Suis-je ouvert aux nouveautés ? Je ne le cherche pas. Disons-le ainsi.

Mais les vieux trucs. Est-ce que…
Avez-vous une résonance ? Ouais, je vais sortir un CD et jouer à Cream ou Hendrix ou Zeppelin. Je suis toujours ravi d'écouter les Beatles et les Stones.

Quelle résonance une chanson comme « Piano Man », que vous avez chantée des milliers de fois, a-t-elle pour vous ?
C'est comme un enfant : parfois ça m'énerve, mais j'aime toujours ça – j'ai écrit le truc, tu sais ? Je pense que « Piano Man » aurait pu être meilleur. Il y a des choses bizarres — les gens pensent,quelle comptine bon marché : Davy in the Navy.Je suis désolé : le gars s'appelait Davy ! Il y avait en fait Paul, dans l'immobilier, et le gars écrivait un roman. J'ai utilisé les noms des vraies personnes dans la chanson. Je suppose que c'est difficile à croire pour certaines personnes.

Avez-vous des chansons que vous ne chanterez pas ?
Il y en a un que je ne ferais jamais, qui s'appelle"C’etait Toi.”Il y en a probablement d'autres aussi. Si je pouvais faire disparaître environ un quart de ce que j’ai écrit, je ne serais pas mécontent. Mais nous proposons au public des chansons moins familières, même si nous savons qu'elles risquent de ne pas être écoutées. Nous faisons« La Grande Muraille de Chine »et le public a l'air de travers."Laura"- nous l'essayons, et je pense que les harmonies sonnent bien, et il reste là pour la foule comme un saumonard.

Au moment où cette interview sera publiée, vous aurez joué votre 100ème concert au Garden. Que signifie pour vous ce numéro ?
C'est au-delà de la stupéfaction. Et je pense àtousles shows que j'ai fait : Qui était ce type toujours sur la route ? Il était tellement ambitieux. Je ne fais que deux concerts par mois maintenant. Je fais un spectacle de jardinage et je fais un stade, puis je rentre chez moi, je m'assois etregarde tous mes trophées.

Je regardais vos contenus sur Spotify et j'ai été surpris de voir ça « Vienne »faisait partie de votre top cinq des chansons les plus écoutées. Cette chanson n'a jamais été un succès. Comment est-il devenu un tel favori ?
Cela a pris 15 à 20 ans. Je sais que c'était dans13 En cours 30avec Jennifer Garner – c'est un film qui était populaire auprès des filles, et ce sont les filles qui sont à l'origine de l'essentiel de l'enthousiasme pour la chanson. Au-delà de ça, je ne suis pas sûr. C'est une chanson de passage à l'âge adulte : « Ralentis, enfant fou. » Donc je suppose que cela trouve un écho auprès des plus jeunes. C'est amusant à jouer.

Maintenant que vous avez passé tant d'années à consulter votre catalogue comme celui-cicorpus complet de l'œuvre, comment ça tient ?
Cela m'a l'air plutôt bien.

Même si à la fin vous aviez l’impression d’atteindre les limites de votre talent ?
jejamaisj'avais l'impression d'être aussi bon que je voulais l'être. Mon bar était Beethoven.

Assez facile.
[Des rires.] Je me souviens avoir lu une citation de Neil Diamond dans laquelle il disait qu'il s'était pardonné de ne pas être Beethoven. J'ai lu cela et je me suis dit : « C'est mon problème : je ne l'ai pas fait. Mais j’ai fait de mon mieux. Je ne pense pas avoir roulé. Il y a des artistes qui continuent d’enregistrer parce qu’ils ont l’impression que c’est ce qui les rend pertinents. Mais si la qualité de leur travail se dégrade, cela entraîne la destruction de tout le catalogue. Elton [John] me disait : « Pourquoi ne sors-tu pas plus d'albums ? Je dirais : « Pourquoi ne sortez-vous pas moins d'albums ? Je ne voulais pas dire : « Vous détruisez votre héritage. »

J’imagine que chaque artiste traditionnel aborde différemment la nouvelle question de la production.
Les gens se sentent obligés. Paul McCartney, à ce jour : « Je dois être pertinent. Ça doit être nouveau. Je dois avoir un succès. J'ai arrêté de ressentir ça depuis longtemps.

À quelle fréquence avez-vous été approché pour faire un nouvel album ?
C'est arrivé. Qui est le gars qui a produit ces disques de Johnny Cash ?

Rick Rubin.
Ouais, il voulait faire quelque chose : me ramener à mes racines. Quoi que cela signifie. Cela ne m'a pas plu. EtClive Davis, lorsqu'il était à Columbia, a dit : « Pourquoi ne reprenez-vous pas les grandes chansons de rock classique ? » Je pense qu'il voulait dire des trucs de [Barry] Manilow mais j'ai dit : "D'accord, tu veux dire Led Zeppelin ?" Il n'aimait pas cette idée. « Cachemire » aurait été plutôt génial à couvrir. C'est une chanson magnifique.

Personne ne vous a jamais demandé de faire un album de standards ?
Rod Stewart a assez bien couvert cela. C'est chose faite. Mais oui, de temps en temps, il y a eu des suggestions : « Pourquoi tu ne fais pas ça ? Pourquoi ne fais-tu pas ça ? Va te faire foutre.

J'ai une idée pour toi.
Ouais?

Attila Deux.Cela époustouflerait.
C'est vrai que personne n'attend mon Musique de machines métalliques—et probablement personne n'en a besoin.

Quand vous écriviez encore des chansons pop, étiez-vous en compétition avec d’autres auteurs-compositeurs ?
Cela n’a jamais ressemblé à un concours. C'était plus que j'admirais les gens. Quelqu'un commeRandy Newman, par exemple, est vraiment génial. Cette première impression d’Americana qu’il utilisait a eu un impact sur moi. Paul Simon aussi, avec les éléments folk dans sa musique. J'étais même motivé par James Brown. C'est quoi cet album,Un homme innocent ?Le premier morceau, c'est quoi ?

"L'argent facile."
C'est plutôt Wilson Pickett, en fait. Je voulais faire un morceau de Wilson Pickett. Mais il ne s’agissait pas d’essayer de battre quelqu’un. Il s’agissait d’essayer d’obtenir leur ambiance. Je n'ai jamais eu de style en particulier et cela ne m'a jamais dérangé. Cela a dérangé d'autres personnes :Il est dans un no man's land stylistique. Bien. Cela me permet d’écrire comme je veux.

Lesquels de vos pairs sont sous-estimés ?
Randy Newman était sous-estimé. Bon sang, qui d'autre ? Gordon Lightfoot.

Qu’avez-vous appris sur le fait de diriger un groupe au cours de toutes ces années ?
Le plus important est de donner au public ce pour quoi il a payé. Je n'arrête pas de me dire : « Il ne défie pas suffisamment le public. » Oh, ils ne sont pas assez mis au défi en payant 150 dollars pour un billet et en pataugeant dans le vomi pour trouver une place ? "Non, ils ont besoin de plus de défis." Je n'achète pas ça.

Cela m'étonne que vous reveniez sans cesse aux critiques. Puis-je simplement vous dire : vous avez écrit une tonne de superbes chansons. Un grand nombre de fans aiment ce que vous faites. Tonplace dans la cultureest sécurisé. Vous n'avez plus à vous soucier des critiques.
Je ne m'en soucie pas.

On dirait que ça dérange.
Mais les critiques ont été pour moi une motivation. C'était comme : « Non, tu as tort. Je vais bien!"

Je sais que ton père n'était pas vraiment là quand tu grandissais, mais quand il l'était, était-il avare d'éloges ?
Il était juste sombre. Sa vie était troublée. Si quelqu’un était déprimé, c’était bien lui. Et il est mort dans un état grave : il a été malade pendant longtemps. Il était probablement incapable de ressentir de la joie pour ses enfants.

Est-il vrai que lorsque vous étiez enfant, il vous disait « la vie est un cloaque » ?
Ouais.

Quel est le contexte dans lequel quelqu’un dit cela à un enfant ?
Tu m'as eu. Je ne pense pas qu’entendre cela ait influencé mon point de vue, mais cela m’a marqué. Je ne savais pas ce qu'était un puisard. Je savais juste que c'était effrayant. C'est triste, mon vieux a été victime de la vie. Son père était riche et les nazis lui ont tout pris. Puis il a eu un enfant qui est devenu riche et il ne pouvait pas non plus en profiter parce qu'il était trop malade. Mon père a vécu des moments difficiles.

Lorsque vous avez commencé à gagner beaucoup d’argent, avez-vous acheté quelque chose qui a vraiment amélioré votre vie ? A part un hélicoptère.
Un piano à queue. Je n'avais qu'un piano droit avant de commencer à gagner de l'argent avecL'Étranger.Ensuite, j'ai acheté un grand Steinway de neuf pieds. C'était environ 40 000 $ ou 50 000 $ – beaucoup d'argent mais ça vaut le coup. Et il y avait un avantage fiscal parce que c'était une dépense de travail. En fait, pouvoir s’offrir un bon comptable est aussi un grand luxe. J’ai appris cela à mes dépens.

Les profils de vous – en particulier ceux rédigés au cours des 10 ou 20 dernières années – font souvent de vous une personne quelque peu cynique et mélancolique.
Un dépressif, ouais.Cela fait une bonne copie.Je ne suis pas déprimé. J'ai eu des moments dans ma vie où j'étais triste mais je n'y suis jamais resté.

Cependant, vous avez pas mal écrit sur votre dépression. Je pense à cette ligne dans «Été, Highland Falls»: "C'est soit de la tristesse, soit de l'euphorie."
C'est peut-être ce que j'ai ressenti ce jour-là. Certains jours, je suis debout, certains jours, je suis déprimé.

Alors on a trop insisté sur les jours difficiles ?
Ouais, mais je comprends : je sais que c'est plus facile d'écrire sur des conneries misérables que sur des choses heureuses. Mais si vous parlez aux gens qui travaillent avec moi, je pense qu'ils ne seront pas d'accord avec le fait que je sois décrit comme un dépressif. Je ne le suis pas. Je ne porte pas de rancune. Je continue ma vie. Je suis un gars insouciant.

Cette interview a été éditée et condensée à partir de deux conversations.

Photo : J. Kempin/Getty Images

Billy Joel sur son silence d'écriture et le pays aujourd'hui