Randy Newman.Photo : Lester Cohen/WireImage pour ASCAP

Comment expliquez-vous une carrière comme celle de Randy Newman, sinon en disant qu'il est une sorte de génie biaisé ? Depuis près de 50 ans, il sort des albums cultes profondément décalés, à l'esprit mordant et aux mélodies émouvantes. Ce faisant, il a développé un recueil de chansons dont on pourrait imaginer à la fois ravir (et irriter) les auditeurs il y a cent ans et dans cent ans. Et depuis 1981, Newman mène une carrière parallèle de compositeur de films, remportant 20 nominations aux Oscars et en remportant deux.

Au risque de ressembler trop à un fanboy – en fait, de qui je me moque ? — Randy Newman est un trésor musical américain, dont l'héritage ne fera que se renforcer avec le prochain (et excellent) Matière noire,son premier nouvel album studio en neuf ans. Il s’avère que l’homme de 73 ans est presque aussi bon bavard que musicien. Quelques semaines avant la sortie de l'album, le 4 août, le natif de Los Angeles a parlé de sa carrière autour d'un cheeseburger et de frites dans son hôtel de Manhattan.

Votre nouvel album contient une chanson intitulée« Poutine ».Avez-vous déjà joué à écrire sur Trump ?
J'ai écrit sur lui. Mais le langage était trop vulgaire. C'était trop facile. La chanson était « Ma bite est plus grosse que ta bite / Ce n'est pas une vantardise si c'est vrai / Ma bite est plus grosse que ta bite / Je peux le prouver aussi / Le voilà ! Voilà ma bite / N'est-ce pas un spectacle merveilleux ? / Courez au village, en ville, à la campagne / Racontez aux gens ce que vous avez vu ici ce soir.

Comment s'est passé le refrain ?
Le slogan était « Quelle bite ! »Duh-duh-duh. "Quelle bite!" Mais je ne voulais tout simplement pas aggraver le problème de la laideur de la conversation que nous avons tous, alors je ne l'ai pas diffusée.

Pourquoi était-il plus facile de chanter Poutine ?
Je ne sais pas. Le plus drôle, c'est que la chanson que j'ai fini par écrire n'était même pas si dure pour lui, malgré le fait que c'est une personne horrible.

Cela faisait si longtemps que vous n'aviez pas sorti de nouvel album. C'est presque comme si tu pensais,Le pays est définitivement allé en enfer. C'est le moment idéal pour moi de sortir quelque chose.
Non, non. C'est justemaintenantc'était le moment. La vérité est que je n’ai jamais aimé ce travail. Quand je n'ai pas d'image sur laquelle travailler, quand il n'y a pas de délais venant de l'extérieur, l'enregistrement de musique n'est pas ce vers quoi je gravite. Je ne dis pas : « Hé, amusons-nous un peu. Je vais entrer et jouer. Un jour, j'étais à une séance d'enregistrement pour la musique d'une émission de télévision et le pianiste était derrière un déflecteur. Le producteur de la série a déclaré : « Attendez une minute, attendez une minute. Vous ne pouvez pas voir le conducteur. Et le joueur dit : « Je l'ai déjà vu. » C'est ce que je ressens à propos de l'enregistrement : j'ai déjà été dans cette pièce. Je n'ai pas besoin de recommencer. Mais je sais que, d'une certaine manière, faire des disques est la chose la plus importante que je fais. Je sais qu'en soi, ce n'est pas si important, maispour moic'est tout à fait vrai. C'est comme ça que je me juge.

Comment se présente le jugement en ce moment ?
Très bon. Je pense que le bilan ne montre pas beaucoup de signes de déclin des compétences. Je peux penser à des façons dont vous pourriez le critiquer : il y a peut-être trop d'indirection. Peut-être qu’une partie de la complexité des chansons n’est pas justifiée par le matériel. Je peux toujours penser aux raisons pour lesquelles le travail n’est pas aussi bon qu’il devrait l’être. Mais cette fois, il se trouve que je ne suis d’accord avec aucune de ces raisons.

Dans les années 70, quand vous travailliez sur des albums commeNaviguez loinetBons vieux garçons,il semblait qu'il y avait d'autres personnes qui composaient des chansons satiriques : Warren Zevon, Loudon Wainwright, Harry Nilsson. Aujourd’hui, la satire a presque disparu de la pop. Pourquoi pensez-vous que c'est le cas ?
Ouais, ces gars-là le faisaient aussi. On n'entend plus ce genre de choses légères de la part d'un groupe. C'est peut-être simplement que les personnes que vous avez mentionnées étaient là au même moment et avaient une sensibilité similaire. J'ai toujours été un peu surpris que davantage de gens ne fassent pas ce que je faisais, au moins occasionnellement. Don Henley — je le connais très bien — il le fera un peu, mais je comprends pourquoi il ne peut pas faire de la satire plus souvent. Il est chez les Eagles. Les gens ne veulent pas l’entendre jouer le méchant dans une chanson. Je peux m'en sortir.

Chaque fois que j'entends une chanson comme"Cavalier sous la pluie"ou« Les ploucs,»Je n’arrive jamais à comprendre que les Eagles chantent pour vous. Les Eagles ressemblent à un groupe que Randy Newman détesterait.
Non, ils sont vraiment bons dans ce qu'ils font. Ces enregistrements sontbien. Je veux dire, ils sont travaillés. S'il y a un remplissage de guitare sur un disque des Eagles, vous ne pouvez pas dire que c'est travaillé, mais c'est travaillé – les rythmes de guitare et tout ça aussi. Écoutez, les Eagles ont trouvé ce genre de mystique avec les Californiens...ooh-le-danger et toutes ces conneries. Ce n'est pas quelque chose que je vais faire, et je pourrais m'en moquer, mais j'admirais leur travail. Quand vous devenez aussi grand, vous faites quelque chose de bien. Et souvent, ce que vous faites a un caractère mythique. Comme Springsteen – toute cette histoire qui l’entoure à propos des nuits d’été, des filles et des voitures. Si vous pouvez remplir l’un de ces rôles mythiques, vous avez atteint le filon mère. Je cherche toujours mon mythe. Le « sage du Lower East Side » n'a pas un plafond commercial aussi haut.

Pensez-vous qu'il y a quelque chose de distinctif de Los Angeles dans la musique que vous – ou Nilsson ou Zevon – faisiez dans les années 70 ?
Pas vraiment. C'était une période folle. Il y avait beaucoup de drogues dans les environs, ce qui n'aide pas à lutter contre le cynisme. Je n'ai jamais aimé la sensation d'être à Long Beach à quatre heures du matin et qu'il faut faire tout ce chemin pour rentrer chez soi et que toute la luminosité a disparu de la nuit. Harry [Nilsson] était un gars tellement gentil, cependant. Lui et moi jouions beaucoup au ping-pong. Je pouvais le battre même s'il était meilleur que moi. Il avait une sorte de blocage psychologique pour ne pas me battre. Je dirais : « Harry, ça va. Vous pouvez me battre. Vraiment, il était si gentil. C’était quelqu’un qui, dans sa vie, aurait dû avoir plus confiance en lui.

Vous êtes-vous déjà senti culturellement en phase avec la musique qui vous entoure ?
Regarde monpremier album. C'était comme si je n'avais pas entendu les Rolling Stones.

C'est donc un « non ».
Un « non » dans tous les sens. Même le simple fait de me déplacer et de faire des choses, comme ouvrir un paquet de crackers, j'ai l'impression de ne pas être très doué pour ça. Je le pense vraiment, et je n'aime pas ce que je ressens. Cela me dérange que les autres voient des choses que je ne vois pas. Écoutez, je ne sais pas si j'ai déjà dit ça à quelqu'un ou non : je faisais le truc du Rock and Roll Hall of Fame.Moi et tout le monde faisions "I Love LA"Tom Petty ; Henley, je pense, était là ; Jeff Lynne ; Jackson Browne. Je chantais cette chanson avec le groupe qu'ils avaient là-bas, jouantboum-boum-boum-boumet les choses s'effondraient. Le batteur me regarde en disant : « C'est drôle. Randy plaisante. Je ne l'étais pas. Puis j'ai recommencé – 12, 16 mesures et je suis en avance. Et je pense,Vais-je être exclu du Rock and Roll Hall of Fame parce que je n'arrive pas à jouer à temps ?Je peux assez bien diriger dans le temps. Si vous me dites que vous voulez quatre temps à quatre-vingt-seize mesures, je ne peux pas trop gâcher ça. Mais jouer dans le temps est difficile pour moi. J'aimerais avoir le sentiment d'être dans un groupe. Cela a l'air amusant. Mais je ne peux tout simplement pas le faire.

Est-ce plus difficile d'écrire une chanson déchirante comme« En Allemagne avant la guerre »ou satirique comme « Poutine » ?
Les comédies sont plus difficiles, car il faut continuer la comédie. Il y a des blagues devant et une blague au milieu et ensuite il faut avoir une fin amusante. Je me souviens d'une fois - Dieu, je me transforme enJohn Prine, un vieux conteur — mais je me souviens d'être allé entendre une symphonie. C'était soit Mahler, soit Chostakovitch. Cela s'est terminé [fredonne doucement]boum, boum, boum-boum. Je l'ai vu avec un orchestrateur, et après cette fin, il a dit : « il faut toujours terminer par unta-da !« C'est un gars qui a nommé son bateauTa-Da.Mais c'est le problème : vous devez trouver une fin pour les chansons comiques d'une manière que vous ne faites pas pour les autres. C'est dur. Je ne sais pas pourquoi je le fais. L'écriture de chansons n'est pas un médium très utilisé pour rire. Même mes fans : je pense qu'ils préfèrent quand je fais des ballades pures comme« On se sent comme à la maison »ou « She Chose Me » sur le nouvel album. Mais ce n'est pas çajecomme le meilleur.

Vos chansons satiriques peuvent êtredoncsombre. je pense à« Sciences politiques »ou « Matière noire ». Craignez-vous parfois que votre satire ne bascule pas dans le cynisme total ?
Je dois faire attention. Je dois faire attention à ce que mes affaires ne donnent pas l'impression que je ricane tout le temps. Ce qui aide, c'est que je ne suis pas si cynique que ça. J'ai une chanson sur ce disque,"C'est une jungle là-bas."Et je ne le pense pas ; Je ne pense pas que ce soit une jungle là-bas. Je ne pense pas que les choses soient si mauvaises. Je pense qu'ils sont très mauvais politiquement, mais pas autrement.

Qu’est-ce qui vous rend optimiste ?
Les gens en tant qu'individus. En général, j'ai découvert que si vous vous asseyez à côté de quelqu'un et commencez à parler, tout ira plutôt bien. Je n'ai aucune raison de ressentir différemment.

Y a-t-il des chansons que vous trouvez trop méchantes ?Né de nouveau est parfois présenté comme un album trop aigre.
Ouais, les gens pensaient que c'était trop. Je ne l'ai pas fait, mais rétrospectivement, il s'agit d'un petit sujet. Il s'agit du show business. J'avais un truc qui s'appelait"M. Mouton"sur ce disque. Ce que je voulais faire, c'était me moquer de ce genre de voix rock and roll intimidante. Les gens pensaient que je me moquais simplement des hommes d’affaires. Parfois, mon exécution est ratée et les gens n'obtiennent pas ce que je vise.Né de nouveauest vraiment un record aberrant. J'avais eu une nouveauté merdique avant ça dans« Les gens de petite taille »puis était sur la couverture deNé de nouveauje porte du maquillage KISS avec des signes dollar peints sur mes yeux. La blague ne fonctionnait que si les gens savaient qui j'étais. Ils ne l'ont pas fait.

Vous avez utilisé de manière célèbre – ou tristement célèbre, je suppose – le mot N dans « Rednecks ». Vous l'avez également utilisé dans«Noël au Cap.»Si vous étiez assis pour écrire ces chansons aujourd’hui, toucheriez-vous ce mot ?
Peut-être que je ne le ferais pas. Il n’y a peut-être aucune justification pour qu’un homme blanc utilise ce mot. Je pensais avoir une raison très solide de participer à « Rednecks ». J'essayais de bien définir le personnage de la chanson et d'utiliser les mots qu'il pourrait utiliser.

Et être dans le personnage semble être une justification morale suffisante ?
J'essaie juste de préciser la syntaxe et le vocabulaire du personnage. Je ne peux faire que de mon mieux. Je pense très fort à tout ça. Je demande parfois aux gens : « Est-ce trop dur ? J'ai des angles morts.

Il y a l’idée que le mot N n’est pas votre mot à utiliser.
Je le comprends. C'est comme l'idée selon laquelle seuls les Juifs devraient plaisanter sur le fait que les Juifs sont bons avec l'argent. Je ne suis pas d’accord avec cet argument, mais c’est le seul légitime auquel je puisse penser. Cela vous fait réfléchir. C'est un argument difficile à réfuter.

Avez-vous déjà eu une personne de couleur qui vous a demandé si vous utilisiez ce mot ?
Ouais, un. C'était après qu'il soit allé à un spectacle à Lafayette, en Louisiane. Cette personne m’a écrit une lettre et m’a dit : « Comment penses-tu que je me suis senti ? Je suis la seule personne noire parmi un public de 1 500 personnes. Je l'ai vu plus tard et je lui ai parlé. Il a dit : « Je ne sais pas d'où vous venez. » J'ai dit : "Eh bien, j'aurais pensé que si vous écoutiez la chanson, vous pourriez dire d'où je viens." Je fais toujours une intro à la chanson où je la préface en m'excusant. Mais oui, je peux sentir ce qu'il disait. Je ne regrette rien de ce que j'ai écrit, mais il avait un cas réel.

Votre écriture repose en grande partie sur l’ironie et l’ambiguïté, deux qualités que les musiques de film n’ont presque jamais. Est-il facile de passer de l’écriture de chansons à la composition de films ?
Cela utilise deux parties différentes de mon cerveau. Composer un film, c'est essayer de servir l'image – tout ce que vous devez faire pour y parvenir. Je ne juge pas l'image lorsque je travaille dessus. S'il y a une scène d'amour qui est embarrassante, il faut essayer de l'aider et c'est tout. Il n’y a là aucune ironie. Mais la composition de films m’a été bénéfique. Je suis heureux de ne plus devoir toujours servir mes chansons avec la main gauche.

Est-ce ennuyeux de recevoir des notes de réalisateurs qui ne connaissent rien à la musique ?
Voici le genre de chose qui arrive : je faisais unfilmsur les courses de chevaux. Pour une scène d'une course importante, je jouais l'action : le cheval venant dans le virage le plus éloigné. Il est derrière. Il entre dans la dernière ligne droite. Je joue à un genre de truc dont on ne sait pas ce qui va se passer. Et puis quelque chose de positif s’est produit, alors je l’ai joué. Le directeur a dit : « Non, ne faites pas ça. » Il voulait quelque chose d'élégiaque derrière tout cela. Et j'ai dit : « Pourquoi ? Nous ne savons pas qui a remporté le Louisiana Derby en 1922 » ou quoi que ce soit. Et il dit : « Non, non. Ce film ne parle pas du cheval. Et j'ai dit : "Ce n'est pas le cas ?!"

Que pensez-vous de l’état actuel de la musique de film ?
Ce n'est pas très bon.

Pourquoi pas?
Je pense qu'en fin de compte, il y a trop de gars qui font de la musique qui ne viennent pas de la musique. J'entends par là qu'ils viennent de la musique simplement entre les mains, au lieu de pouvoir l'écrire ou de connaître les règles de composition. Suivre des règles semble être de la connerie, mais ce n’est pas rien. Si vous faites du pure vanilla et que c'est censé sonner bien et qu'un accord en suive un autre, c'est mieux si vous n'avez pas de quinte parallèle. Il y a une raison pour laquelle ces règles existent. Je ne sais pas quelle en est la raison, mais ils ont de la valeur.

Quelle est la dernière bonne partition que vous avez entendue ?
La BBC Mchef-d'œuvreles spectacles sont vraiment réalisés de manière professionnelle. Ils sont plutôt bons, pour la plupart. Et n'importe quoiJohn Williamsça va quand même être plutôt bon.

Ça a dû faire du bien de s'en tenir à votre co-candidat Sting quand vous avez finalementa remporté un Oscar.Ce type a tout.
Ah, il était très gentil. Nous regardions tous l'annonce dans les coulisses sur un moniteur. Je pouvais à peine voir ce qui se passait. C'était moi, Faith Hill, Sting et Paul McCartney, peut-être. Ils ont annoncé le gagnant et Faith Hill a déclaré : « Vous avez gagné. » J'ai dit : « Je l'ai fait ? Et elle a dit : « Ouais, monte. » Alors je suis sorti et j'ai baissé les yeux et les musiciens de l'orchestre étaient debout. J'ai été tellement touché que j'ai cru que j'allais pleurer. Puis j'ai pensé,Jésus-Christ ! Vous ne pouvez pas pleurer devant ce spectacle de vaudeville de troisième ordre.Voir que l'orchestre respectait ce que je fais était l'une des choses les plus agréables qui me soient arrivées dans ma vie. Quand j'étais enfant, je n'ai jamais cru en Dieu, mais les musiciens de l'orchestre étaient des gens nobles.

Quel travail souhaiteriez-vous le plus faire ensuite ?
Cela ne me dérangerait pas de faire un film dans lequel quelqu'un regarde le ciel pendant 45 secondes et je peux y aller doucement. Si cela n'arrive pas, j'imagine que je le feraiHistoire de jouets 4,chaque fois que cela arrive. Et ce nouveau disque me trouve encourageant. Je ne sais pas comment ça va être reçu en général, par le public ou par la critique, mais ça me donne envie d'écrire plus de chansons. J'ai envoyé le disque à Henley et il m'a dit : « On dirait que vous avez l'étoffe d'une comédie musicale ici. » Ce n'est pas une idée impossible.

À ce stade de votre vie, avez-vous parfois des pensées liées à l’héritage ?
Non, je sais seulement que si ma nécrologie ne commence pas par quelque chose comme « Newman s'est cassé la hanche en janvier », elle commencera par « le compositeur de « Short People ». » C'est comme ça que ça se passe.

Cette interview a été éditée et condensée.

Randy Newman sur Trump, Poutine et son nouvel album