Pour un certain groupe de fans de théâtre musical, Noël tombe en juin.

Ce Noël a tout ce que le vôtre a. Il a des chansons bien-aimées. Il y a des lumières. Il aapparat. Il confèrecadeaux. Cela implique des pèlerinages sur de grandes distances. Ce sont les Jimmy Awards, et c'est la période la plus merveilleuse de l'année.

« Que sont les Jimmy Awards ? » demandez-vous, comme un enfant innocent.

Réponse courte ? Ce sont les Tony du lycée.

Réponse longue ? Fondée en 2009, laPrix ​​​​nationaux du théâtre musical des lycéesmettre en lumière et célébrer le meilleur du théâtre musical au lycée. Il y a désormais 40 régions participantes à travers le pays ; chacun de ces chapitres organise sa propre cérémonie de remise de prix, sélectionnant un acteur et une actrice pour représenter la région sur la scène nationale à New York lors des Jimmy Awards. (Les Jimmy Awards sont ainsi appelés non pas à cause de l'omniprésence desMillie tout à fait modernedans les lycées vers 2009, mais à cause du légendaire propriétaire-producteur de théâtre James M. Nederlander, un ardent défenseur de l'éducation artistique et du financement jusqu'à sa mort en 2016). Les étudiants participants sont transportés par avion à New York pendant une semaine ; ils séjournent dans les dortoirs de l'Université de New York et répètent tous les jours dans le bâtiment Tisch. Le spectacle lui-même se déroule au Minskoff Theatre de Broadway, où les nominés se produisent en groupe tout au long du premier acte – la moitié dans des medleys en vedette, l'autre moitié dans un plus grand nombre de production. Pendant l'entracte, un jury composé d'artistes de théâtre respectés sélectionne huit finalistes pour présenter des solos. À partir de ces performances solo, deux gagnants – un acteur masculin et un acteur féminin – sont déterminés.

Revenons à ceux-làmedleys, cependant, parce qu’ils ont à juste titre acquis un culte au fil des ans. Chaque participant des Jimmys est nominé en fonction d'une performance spécifique qu'il a donnée dans le spectacle de son école cette année-là. Mais cela pose une question : comment ces spectacles et ces rôles extrêmement variés pourraient-ils être représentés le même soir sans que le spectacle ne devienneLes Jimmy : le millénaire approcheetLes Jimmy : Perestroïka? Les medleys sont la solution hautement addictive. La moitié des étudiants sont répartis en quatre groupes : deux groupes de nominés pour la meilleure performance d'acteur, deux groupes de nominés pour la meilleure performance d'actrice. Chaque groupe interprète un medley de dix minutes, avec chacun vêtu de ses costumes de son rôle primé respectif, au cours duquel les nominés peuvent recréer leurs performances pendant environ une minute. Voici le truc, cependant : tout au long de chaque section des medleys, les autres nominés dansent et chantent les uns pour les autres. Cela signifie que vous obtenezDolly Gallagher Levi fait des isolations Fosse sur « All That Jazz ».Cela signifie que vous obtenez leLe Fantôme de l'Opéra rebondit joyeusement avec ses mains sur ses genoux pour "Luck Be a Lady".» Les medleys de Jimmys sont un paradis de croisement entre comédie musicale et théâtre, soigneusement arrangés et dirigés par le directeur musical de génie fou Michael Moricz. En tant qu'auteur de en ligneSweeney Todd/Les Misérablesfanfiction (c'était au collège et a été effacé d'Internet), votre fidèle écrivain en est obsédé.

L'obsession est cependant devenue plus personnelle cette année, alors que les Jimmy Awards se sont ouverts pour permettre l'arrivée d'un visiteur. Entrez-moi, Natalie Walker, ancienne adolescente du théâtre de cauchemar, comme le montre le récit de Stagedoor Manor. Geek de théâtre, théâtre de cauchemars actuel pour adultes, tel que documenté dans monclassement des théâtres de Broadway. Qui de mieux pour aller dans les coulisses des Jimmys ? Qui de mieux pour servir de récit édifiant ? J'ai reçu le ticket d'or pour une semaine de gloire de Jimmy et j'ai tenu un journal de cette expérience. C'était comme si j'étais de retour au camp de théâtre et écrivais à mes parents tous les jours, avec seulement 90 % de plaintes en moins à l'idée d'avoir été choisi pour incarner « Squeegee Man » au lieu de Maureen dansLouer : édition scolaire.

SOIR : Je fais les cent pas devant le bâtiment NYU Tisch, sur le point de me diriger vers l'orientation pour la 10e édition des National High School Musical Theatre Awards. Je l'ai fait ! Une décennie trop tard, mais j’y suis parvenu ! Parvenant à balayer tout traumatisme résiduel que je peux ou non porter avec moi en tant qu'ancien de Tisch, je me dirige vers l'immense studio de répétition que les participants de Jimmy appelleront chez eux pour la semaine prochaine. Il existe un tableau d'appel avec des feuilles d'inscription, des horaires et des listes de conférenciers et d'entraîneurs invités ; il y atellementdes pizzas dont seulement la moitié sera consommée (la sauce tomate est mauvaise contre les reflux acides ! Personne ne veut êtreAshlee Simpsondes Jimmy Awards); il y a des chaperons qui planent…

Et puis il y a les enfants. Ou — comme j'apprends rapidement qu'il faut les appeler — lenominés. Des hordes d'entre eux, certains se déplaçant et festoyant, certains assis et attendant silencieusement leofficieldébut des travaux, certains d'entre eux étant déjà venus ici, saluant le personnel avec adoration. Ils portent tous des T-shirts rouge vif les identifiant comme candidats, et je réalise à cet instant que je vais malheureusementpaspouvoir s'infiltrer en tant qu'adolescent dans leJamais été embrassé/Miss Convivialité/Campmélange de mes fantasmes. Mon absence de T-shirt rouge est la SEULE chose qui m'empêche de me faire passer pour un candidat des Jimmys. Ce n’est PAS que je ne suis « pas assez talentueux », NI que j’ai l’air d’avoir 35 ans depuis le collège (ce qui m’a été confirmé de manière dévastatrice lorsqu’unLycée Musical 2le directeur de casting qui surveillait mon camp de théâtre a dit à un membre du personnel qu'à 15 ans, j'avais l'air trop vieux pour jouer un lycéen).

Un homme saute devant le groupe, leur souhaitant à tous la bienvenue alors qu'une caricature d'Al Hirschfeld de James Nederlander se profile au-dessus de son épaule. Il s'agit de Van Kaplan, co-fondateur du programme National High School Musical Theatre Awards, directeur du spectacle Jimmy Awards et producteur exécutif du Pittsburgh Civic Light Opera. Sa cohorte dans cette entreprise se tient à ses côtés : Kiesha Lalama, chorégraphe. Ils forment une équipe depuis les débuts des Jimmy, et leur décennie de collaboration transparaît dans leur relation. "Je suis le bon flic, elle est la méchante flic", plaisante Kaplan.

Kent Gash, directeur du NYU Tisch New Studio for Musical Theatre (un partenaire du programme NHSMTA), entre pour accueillir les nominés au nom de NYU et pour offrir un peu de Debbie Allen dansNotoriétéambiance aux débats. "Vous pensez que vous êtes ici pour vous amuser", annonce Gash en scrutant méthodiquement la pièce. « Vous êtes ici pourtravailEt payez ! Danstranspirer!

Les finalistes se présentent par leur nom, leur ville natale, ainsi que le rôle et l'émission qui les ont amenés ici. Trois Boulangers. Deux Millie Dillmounts (Millies Dillmount ?). Deux Eponines, dont l'une porte une casquette de baseball à l'envers – sur la marque, car cela semble être la version contemporaine d'une gamine waif dans une casquette gavroche. Deux Archibald Cravens, dont l'un a un trèsréelUn accent britannique qui envoie une vague d'évanouissements (suivie de rires gênés) à travers la pièce. Il est possible que certains perçoivent ce dialecte authentique comme une disparition dans le personnage, car son introduction semble initier un accord tacite selon lequel toute personne nominée pour sa performance en tant que Britannique déclarera son rôle dans cet accent (par exemple « E-loy-zah Dooo 'li'uhl », « l'Aht-ful Doodgah »).

La conférence se termine et les nominés sont renvoyés pour revoir la musique du numéro d'ouverture. La pièce éclate en hululements et en cris, mais du coin de l'œil, j'aperçois un garçon qui s'arrête consciemment au milieu de « WOO » pour placer une main protectrice sur sa gorge. Oui, oui, doux chérubin, le moment est bien venu de mettre de côté les choses enfantines.

APRÈS-MIDI : « Je ne fais pas ces erreurs, donc quelqu'un doit être au mauvais endroit », dit la chorégraphe Kiesha Lalama de sa voix grave et grave, coupant à travers une cacophonie de mixages avant-midi pingy. Sentant la confusion générale dans la pièce, elle dit à tout le monde : « Écoutez, je suis folle. Si votre main est ici » – elle tient sa main avec la paume tournée vers l’extérieur – « alors qu’elle devrait êtreici» – elle le tourne vers l'intérieur d'une fraction de pouce – « Je vais le déplacer. Parce que c'estdérangemoi. Mais vous me remercierez lorsque vous verrez la vidéo sur YouTube.

Cette référence à YouTube est un rappel crucial de l’immense pression que subissent les nominés et de la mesure dans laquelle cette pression s’étend aux adultes qui organisent l’émission. Lalama doit être aussi exigeante qu'elle l'est, car un grand pouvoir implique de grandes responsabilités, et avec la visibilité accrue qu'Internet a offerte aux Jimmy Awards, il existe un potentiel très réel d'embarras très public. Ces nominés aux Jimmys ont grandi avec les médias sociaux, et leur conscience du potentiel des médias sociaux à faire ou défaire quelqu'un est aiguë. Toutes les quelques semaines, semble-t-il, il y a une nouvelle vidéo virale d'un jeune chanteur incroyable et une success story qui l'accompagne. Un exemple récent : Tiffany Mann, dont l'interprétation deServeuseNuméro 11 heures«Elle était à moi» au Ellen's Stardust Dinerl'a amenée à rejoindre le casting de ce spectacle à Broadway (elle volera bientôt des scènes dansSoyez plus détendu, la comédie musicale culte dont la diffusion à Off Broadway cet été est en soi un témoignage du pouvoir des jeunes sur les réseaux sociaux). D’un autre côté, cependant, il y a une chance de devenir le dernier mème d’échec. Tout le monde veut être un « OMG GOALS », personne ne veut être un « mdr… moi ». Protéger ces jeunes, c'est préparer leenferhors d'eux.Marcher, donner un coup de pied, donner un coup de pied, sauter, donner un coup de pied, toucher… ENCORE.

SOIR : Un membre du personnel traverse la pièce avec un sac Duane Reade débordant de collations. Tous les regards se tournent vers cette corne d'abondance Dorito. Un mirage dans le désert.

Lalama reste silencieuse alors qu'elle réfléchit à son prochain mouvement. Son silence contemplatif ébranle et déstabilise tellement la pièce que, à propos de rien, un garçon laisse échapper : «Je suis désolé! » Elle propose davantage de chorégraphies – une section particulièrement complexe de « Last Dance » qui demande aux 80 interprètes d’exécuter la même combinaison de danse avec des départs échelonnés sur six sections, créant un effet de cascade qui pourrait être très impressionnant s’il est bien fait, mais qui semble actuellement comme une masse anarchique de membres dégingandés qui s’agitent. Lalama l'exerce encore et encore, regardant les élèves comprendre la chorégraphie une fois, puis se livrer tellement à l'orgueil de l'obtenir une fois qu'ils l'oublient complètement la fois suivante. Mi-motivation, mi-menace pour quiconque pourrait penser qu'il peut s'en sortir si elle abandonne l'idée, annonce-t-elle à la salle : « Je n'abandonnerai pas ça !

De l'arrière - la maison ancestrale demonles gens, les Non-Danseurs — vient une petite voix, pleine d’espoir et ferme. "Nous non plus!"

La salle explose sous les applaudissements.

SOIR : Ce soir, c'est la journée de sortie sur le terrain des nominés, ce qui signifie que je pourrai enfin leur parler un peu sans perturber The Process. Ils dînent tôt chez Sardi avant de voirCher Evan Hansen. C’est la première fois que je les vois tous en tenue de ville, et certains d’entre eux me sont presque méconnaissables. La tenue de répétition est le grand égalisateur : tout le monde se ressemble à peu près en sweat-shirts, pantalons de yoga et T-shirts. En ville, le groupe couvre toute la gamme vestimentaire de A à Z, ou du 13 au 33.

Tiyanna Gentry, une Spitfire de Nashville, Tennessee, nominée pour la Sorcière enDans les bois, tient la cour dans une combinaison à cape et un bijou d'oreille. R. Capé. Combinaison. Et. A. Bijoux. Oreille. Manchette. Je suis presque trop intimidée pour l'approcher, mais lorsque nous discutons, elle est chaleureuse et ouverte. « Je n'arrive pas à croire que je puisse être ici », dit-elle avec nostalgie. « Il n'y a pas beaucoup de telles opportunités là d'où je viens. Je veux juste tout absorber. Je veux apprendre tout ce que je peux apprendre. Elle se met à pleurer. Je commence à pleurer. C'est beaucoup pour un happy hour du mercredi où je n'ai même pas bu.

Veronica Ballejos (une Millie Dillmount représentant San Jose, Californie) est ici à New York pour la toute première fois, et elle est d'une honnêteté rafraîchissante et charmante sur le fait de ne pas se sentir à sa place : « Je ne suis pas douée pour me faire de nouveaux amis, mais… je j'essaie ! » elle rit. « Même le gars de ma région qui a gagné avec moi, je ne le connaissais pas du tout – jetoujoursJe ne le connais vraiment pas – donc c'est un peu gênant. Je ne connais personne du tout, mais… j'essaye ! Tel est le sort destimideenfant de théâtre.

À l'opposé du spectre de socialisation se trouve Darian Goulding, venu de Chicago pour son rôle de la Bête dansLa belle et la Bête. Il dégage une confiance que je connais bien, car c'est la confiance du Musical Theatre Straight. Il recréera sa Bête dans un medley et me montrera des photos sur son téléphone du costume élaboré qu'il a ramené de chez lui. « Les cornes sont intenses », dit-il. "J'ai été arrêté par la sécurité de l'aéroport alors que j'étais en route à cause d'eux."

Personne - et je veux direpersonne- semble préoccupé par les branchements ou les béguins, en véritable rupture avec ce quejesouviens-toi du théâtre au lycée. Ils ont tous les yeux rivés sur le prix – ou, pour être moins cynique, sur l’Expérience. Chaque candidat avec qui j'aborde le sujet propose une variante de « Je me concentre sur ma carrière en ce moment ».

Les nominés commencent à sortir de Sardi pour s'assurer qu'ils arrivent à la Music Box avec suffisamment de temps libre. Je reste à la table des adultes (une expérience totalement étrangère ; je n'y suis même pas autorisé lors des Thanksgivings de ma famille) avec Kaplan et Lalama. Bien que Kaplan ait décrit leur dynamique comme « bon flic/méchant flic » lors de l'orientation, l'ambiance réelle que je ressens d'eux est une version platonique de Laurie Metcalf et Tracy Letts dansDame Oiseau.Elle est"effrayant et chaleureux"il est affable et parle plus doucement – ​​ils partagent un sens de l’humour méchant et un immense respect l’un pour l’autre. Leur relation n'est jamais aliénante, toujours invitante, et les inquiétudes initiales qu'ils ont pu avoir concernant mes intentions en tant qu'intrus semblent se dissiper lorsque je précise que je pourrais être le fan n°1 des Jimmy Awards.

Vers minuit, mon statut de fan n°1 des Jimmys est menacé par un message vocal que je reçois de Taylor Trensch (étoile titulaire actuelle deCher Evan Hansenet un de mes amis), qui vient tout juste de sortir de sa discussion d'après-spectacle avec les jeunes nominés.« Je me trompe peut-être – corrigez-moi si je me trompe – mais jepenseJ'ai vu Sweeney Todd n°1 des Jimmys de l'année dernière dans le public aujourd'hui lors de la séance de questions-réponses. Est-ce que vous l'avez chronométré ? Et sidonc, quel spectacle représente-t-il cette année ? Et si c'estpaslui… c'est… dommage, honnêtement. Je vérifie la liste des nominés pour voir si c'est exact, car j'ai honte de dire que je ne l'avais pas chronométré, mais bon sang, Taylor a raison – Max Pink (nul autre que le Britannique Archibald Craven d'orientation !) l'est bien.l'un des duels Sweeney Todds des Jimmys 2017. Je supplie Taylor de me laisser mentionner ici son obsession pour Jimmy, en soulignant que je peux vaguement l'appeler « un membre du casting » s'il le souhaite. Il répond instantanément : « S'il vous plaît, sortez-moi. »

APRES-MIDI : JE REGARDE LA MISE EN SCÈNE DE DEUX MEDLEYS AUJOURD'HUI. Sachant que je vais voir les filles revoir leurs chansons en solo samedi, je décide de regarder le bloc des garçons.

« Tu ne fais rien en ce moment », dit Lalama à un garçon pendant qu'il répète son solo. "Pendant cette partie, j'avais une canne", répond-il. "L'avez-vous apporté?" demande-t-elle. Il secoue la tête d'un air penaud. Ils ont tous apporté leurs costumes, mais les accessoires peuvent être oubliés ! Leurs régisseurs ne peuvent pas les suivre partout ! Une chorégraphie alternative est élaborée, mais seulement après que la pièce soit devenue le Clé et Peelecroquis de transpirationpendant quelques minutes.

Lalama fait la loi alors que le premier groupe part, désignant Mark Mitrano, deux fois nominé par Jimmys (un Quasimodo de Rochester, New York), comme capitaine de danse. «Je peux sentir le danger de luttes de pouvoir. Vous écoutez tous Mark. Vous avez des questions sur la chorégraphie, vous vous en remettez à Mark. Il est danseur et demi et il est déjà venu ici. Il sait ce que je pense. Les yeux de Mark s'écarquillent. Il semble à la fois flatté et terrifié.

SOIR : Le deuxième groupe de garçons entre dans le studio de répétition. Vous n'avez jamais vu autant de foulards au mois de juin. RedémarrerFracasseralors ces garçonspeut déguiser Debra Messing. Je comprends vite pourquoi : ce groupe, c'est SING. ING. Et ils doivent PROTÉGER. LE. LARYNX. À. TOUS. FRAIS. Il y a d’énormes ballades puissantes dans ce groupe… »Si je ne peux pas l'aimer" depuisLa belle et la Bête, "Les yeux de Lily" depuisJardin secret, "Le monde était vide" depuisLumière sur la place- et bien qu'on leur insiste sur le fait qu'ils doivent sauver leurs voix, ils semblent trop excités à l'idée de se montrer les uns pour les autres pour tenir compte de ce conseil pendant plus de huit mesures de musique.

Heureusement, ils ont des gens qui s'occupent de leurs besoins vocaux et de leur stress - alors que je pars, je tombe sur un chaperon sur le point de faire un tour dans un dépanneur pour réapprovisionner en thé pour la gorge et en pastilles d'orme rouge. Chaque Duane Reade du centre-ville tremble.

MATIN : Journée presse ! Sandy Kenyon, la sirène nasillarde de TaxiTV, est là, et chaque fois que je l'aperçois dans ma vision périphérique, je dois vérifier que je ne suis pas ivre dans un taxi. Le groupe parcourt le numéro d'ouverture quand j'arrive. Ils la diffuseront tellement de fois que notre photographe, Mark Abramson, un jeune homme doux avec une énergie distinctement hétérosexuelle qui n'a jamais entendu aucune des chansons auparavant (prétendumentpas même « Let It Go »), sort en chantant un pitch parfait «Je préférerais être moi" depuisMéchantes filles.

APRES-MIDI : Les étudiants préparent pour la dernière fois leurs pièces solos avec leurs coachs. Je me faufile dans une séance de groupe dirigée parHoward McGillin, détenteur du record du plus grand nombre de performances dans le rôle-titre dansLe Fantôme de l'Opéra.Son enthousiasme pour les candidats est contagieux et ses notes sont simples, efficaces etbeau: Après une interprétation plaintive de « The Beauty Is » interprétée par Mya Ison (ici de Durham, Caroline du Nord, nominée pour son interprétation de Sarah dansRag-time), il se lève et propose : « Pourquoi ne pas – à la toute fin – embrasser le monde ? »

MATIN : Aujourd'hui, les nominés répètent leurs solos, les chansons qu'ils ont choisies au cas où ils feraient partie des huit interprètes sélectionnés pour passer au tour final de jugement. Les foulards se sont multipliés ; il semble y avoir plus de foulards que d'êtres humains maintenant. Les foulards gagneront bientôt en sensibilité. J'ai hâte de servir mes doux suzerains. Ils peuvent s’attendre à ma pleine coopération et à mon obéissance à la révolution à venir.

La salle est remplie du rugissement sourd de 80 adolescents faisant des blagues suffisamment fortes pour étouffer leur terreur. Kaplan crie : « CALME ! » Léger déclin. « … SAUVEZ VOS VOIX ! » Silence total. Nous commençons. Une à une, les filles doivent se lever, marcher en arc de cercle (l'arc esttrèsimportant) sur le devant de la scène, se présentent et chantent de tout leur cœur pendant deux minutes. Il est 9h45 du matin et ces jeunes femmes BELTING. Ils PLEURENT EN CEINTURANT. Ils OFFRENT DES C ÉLEVÉS OPÉRATIQUES AU MILIEU DES COURROIES.

Seulementun"Donne-moi, donne-moi" etun"Étonnant.» Wow, les temps changent. (J'espère qu'un jour quelqu'un chantera une chanson de Bob Dylan et la présentera comme une sélection deLes temps changent.)"Personne d'autre" depuisNatasha, Pierre et la grande comète de 1812est le hit fulgurant de l'année, avec quatre jeunes femmes le choisissant comme solo. Trois nominés choisissent «Glace Vanille" depuisElle m'aime, parce que ces jeunes filles sont astucieuses, et elles savent quelle belle histoire ce serait si elles pouvaient chanter cette chanson pour l'animatrice des Jimmys de cette année, Laura Benanti, la plus récente Amalia Balash de Broadway.

Annabelle Duffy (une Tracy Turnblad de Schenectady, New York) est invitée à refaire son entrée avant de commencer à chanter. Et encore. Et… une dernière fois ? "Je n'arrive pas à mettre le doigt dessus, mais j'ai juste l'impression que tu es en colère contre moi !" Kaplan explique. "OH! Oui bien sûr. C'est le RBF », répond Duffy. Les nominés rient doucement. Quelques instants plus tard, Lalama se plie de rire ; Kaplan la regarde, confus, jusqu'à ce qu'elle se ressaisisse suffisamment pour traduire : « Van, elle dit qu'elle avisage de chienne au repos

APRES-MIDI : Au début de la répétition, un membre du personnel a placé une chaise comme barrière entre les adultes et les nominés. Cependant, dans l'après-midi, un garçon s'est faufilé dans cette chaise sans se faire remarquer, avec ses Chuck Taylor projetées sur la balustrade devant lui. Un mauvais garçon de Jimmy, bien sûr.

EN PARLANT DES GARÇONS ! Trois heures après le début de cette aventure, alors qu'il reste encore neuf nominées féminines à chanter, les nominés masculins doivent être renvoyés pour leur pause déjeuner, puisque leur session solo commence dans seulement une heure. Quelques garçons s'attardent pour soutenir leurs camarades nominés, mais les accompagnateurs reviennent rapidement pour s'assurer qu'ils ont le temps de manger.

Dimanche, les nominés se produiront devant le jury. Les huit finalistes seront déterminés en fonction en partie de leurs scores issus de cette évaluation et en partie de leurs performances lors du spectacle en direct de demain soir. Aucun corps supplémentaire n'est autorisé dans la salle de répétition sacrée, et je suis malheureusement aussi superflu qu'une personne peut l'être dans ce processus.

À la tombée de la nuit, je souffre du syndrome du nid vide.

[Pour le bien de ma compréhension déjà ténue de la raison, l'entrée de journal suivante doit désormais inclure des horodatages, car je vis 1 000 vies au cours de cette journée. Si le programme télévisé24ne ressemblait en rien à ces 24 heures, j'aurais regardé et apprécié le programme télévisé24.]

9h58 : J'arrive au Théâtre Minskoff les yeux brillants, la queue touffue et la caféine inquiétante, car grâce à la désorganisation de tous les Starbucks du centre-ville, j'ai obtenu deux grands cafés pour le prix d'un. Il est temps de répéter. Les 80 nominés montent ensemble sur une scène de Broadway (la plupart d'entre eux pour la première fois), et je pleure seul (pour la première fois).aujourd'hui).

11h30 : Pause déjeuner. Les nominés qui jouent dans les medleys portent désormais des accessoires de costumes avec leurs vêtements de répétition : Dolly Levi regarde par la fenêtre avec son chapeau à plumes rouges et son pantalon de survêtement ; Sœur Mary Robert deLoi sur les sœursva vivre sur Instagram comme à son habitude.

14h30 : Les nerfs s'effilochent à mesure que la journée avance. Tiyanna (dont mon téléphone a commencé à corriger automatiquement le nom en Rihanna, car il reconnaît une icône en devenir) sort de sa technologie medley en ressentant la pression de réduire l'intensité de son "Restez avec moi» performance en raison d’un problème d’audition de l’orchestre. Elle réfléchit : « Je dois la chanter avec puissance. Mon vibrato, je le laisse fonctionner, parce que c'est là que la vulnérabilité entre en jeu - quand je laisse mon vibrato fonctionnergratuit.» Aucune citation n’a jamais eu suffisamment d’importance pour moi pour me tatouer le corps jusqu’à ce que j’entende « Je laisse libre cours à mon vibrato ».

18h50 : Les filles sont focalisées au laser dans un vestiaire qu'elles ont transformé en musée des fers à friser et à fers plats. Le chaos est individualisé et contenu ; à la fois maniaque et concentré. Les garçons sont plus décontractés dans un vestiaire pour hommes qui est naturellement un sanctuaire pour Beyoncé, Britney, Mariah et d'autres saints très vénérés de l'agenda gay. Ils se cajolent mutuellement dans diverses impressions – Darian Goulding fait un Brian d'Arcy James parfait ; Sevon Askew (un nominé à Nashville, Tennessee, pour son El Gallo dansLes Fantastiques) fait une interprétation conceptualisée du vibrato toujours lent de Liza Minnelli sur la note finale de « New York, New York », faisant allusion à des dons comiques non sollicités dans son tendre « Try to Remember ». Puis une voix retentit derrière moi : « Je peux faire John Legend ! » Je me retourne et trouve le petit étudiant en deuxième année (!!!) Andrew Barth Feldman de New York. Il y a longtemps, j'ai fait la promesse demoi-mêmeet àsociétéde ne jamais laisser un homme faire de mauvaises impressions en toute impunité, et je crains d'être testé aujourd'hui, car Feldman est si gentil que je ne pense pas que je pourrais me résoudre à l'abattre. Je n'aurais pas dû m'inquiéter - Feldman continue de me choquer avec une recréation parfaite du "Gethsémani" depuisJésus-Christ Superstar en direct.En fin de match, il se classe en tête de ma liste des « à surveiller ».

"Ne me faites pas trop pleurer, je suis très fragile", je plaide en me dirigeant vers la porte, mais je suis un disciple suffisamment fervent de Stephen Sondheim pour savoir que même si les enfants écoutent, ils n'obéiront pas.

19h35 : SHOWTIME. Les medleys se déroulent sans accroc – ils seront bientôt disponibles pour être regardés en ligne, mais je dois dire que le point culminant est Teah Renzi de New Haven, Connecticut, qui nous offre une option Eponine « Je n'ai fait que faire semblant » pour les âges.

Un énorme numéro de production mettant en vedette les 40 nominés qui n'ont pas joué dans les petits medleys clôt le premier acte, et celui de cette année est un long hymne à ce courageux outsider qu'est la Walt Disney Company, nous emmenant dans un voyage de style "It's a Small World". à travers leurs spectacles à Broadway. Sabrina Astle, une gazelle aux yeux de soucoupe représentant ici La Mirada, en Californie, pour son interprétation d'Elle Woods dansLégalement blonde, se dirige vers le devant de la scène. Elle est censée prononcer quelques lignes orales introduisant une section deMarie Poppins. Elle commence avec confiance, mais déraille en essayant de se souvenir des noms des scénaristes de la série, en particulier, semble-t-il, du parolier George Stiles. « Écrit par George… par George…Clooney", dit-elle, essayant simplement d'obtenirn'importe lequelmots pour qu'elle puisse changer de cap. "Ce prochain... euh, l'adaptation, deMarie Poppins, combiné… combiné… cette prochaine chose de… » Elle commence à s'effacer, puis secoue la tête et dit une fois de plus – principalement pour elle-même, dans une totale perplexité – « George… Clooney. C’est peut-être le plus »J'ai un peu mal compris la mission« Moment que j’ai jamais vu en live, et c’est déchirant.

Mais alors, quelque chose de merveilleux se produit.

Tous se souvenant collectivement de ce que signifie avoir 17 ans – être si sûr de soi à un moment donné et totalement déconnecté le lendemain – le public l'applaudit. La félicite d'avoir injecté un moment de véritable humanité dans une section de la série qui, de par sa nature, semble un peu impersonnelle. La félicite d'être restée sur scène, d'être revenue à sa place et de se remettre directement à la chorégraphie, alors que je pense que même les plus confiants d'entre nous pourraient facilement imaginer fuir la scène du crime perçu pour aller vomir dans les coulisses. 45 secondes plus tard, elle est de nouveau sur le devant de la scène, chantant « Part of Your World » avec le reste de l'ensemble féminin. Elle est rayonnante. Elle est triomphante.

21h38 : L'animatrice Laura Benanti entre en début du deuxième acte et aborde immédiatement le moment plus cool du premier. "George Clooney... a fait beaucoup de choses", dit-elle d'un ton expert, "mais il l'a faitpasécrireMarie Poppins.» Un animateur faisant avec plaisir référence à la répétition d'un nom par un candidat rétrograde ? « George Clooney » est le «Mlle Vanjie» des Jimmy Awards. Benanti invite les 80 nominés à nouveau sur scène pour l'annonce des huit finalistes. Alors qu'elle lit leurs noms et leurs villes d'origine, je réalise que je me suis rongé nerveusement les ongles au point qu'ils saignent. La maternité, c'est dur ! Vous avez vuHéréditaire. Les noms cités sont…

Riley Thad Young (Memphis) JR Heckman (Cleveland). Andrew Barth Feldman (New York). Darian Goulding (Chicago). Emily Escobar (Tampa). Marisa Inès Moenho (Palm Springs). Sabrina Astle (La Mirada, Californie). … SABRINE ! ASTLE! PHÉNIX DES CENDRES ! (Je ne me souviens pas l'avoir fait, mais indépendamment de mon cerveau, mon corps prend la décision desauthors de mon siège. Je pousse un cri tellement guttural. C’est involontaire et cathartique et je commence à me demander si c’est… du sport ? Suis-je maintenant sportive ?)… Renee Rapp (Charlotte, Caroline du Nord).

À ce moment-là de la nuit, j'ai l'habitude de voir la scène peuplée de dizaines de personnes et je suis frappé par l'ampleur qu'elle paraît à l'entrée de chaque finaliste ; cela semble presque gladiateur maintenant alors qu'ils se préparent à livrer les performances les plus importantes de leur vie. "Memphis Lives in Me" de Riley Thad YoungMemphislui permet à tous les deux de chanter avec le cœur sa ville nataleetriffe habilement pendant des jours, et JR Heckman prête un doux charisme de chiot à « Seven Wonders » deAttrape-moi si tu peux. Andrew Barth Feldman chante « I Love Betsy » deLune de miel à Vegascela fait manger au public dans la paume de sa main, époustouflant leurs attentes, tout comme il l'a fait dans les coulisses à peine trois heures plus tôt. Le dernier des garçons est Darian Goulding, qui s'étouffe à la fois visiblement et audiblement pendant le dernier couplet de son très attachant « Proud of Your Boy » deAladdin, qu'il dirige directement vers sa mère dans la mezzanine.

Les Jimmy Awards comprennent que leur public principal – bien qu'appréciant les talents masculins – est en fin de compte le plus investi dans les divas et les divas en devenir, de sorte que les filles jouent en deuxième position. "Magnifique" d'Emily Escobar deLe pommierest un délice avec une surprise colorature trillée à la fin. J'avais secrètement croisé les doigts pour un final quatre entièrement « No One Else » pour le bien du drame, mais je suis ravie par l'interprétation éthérée de Marisa Ines Moenho duGrande comètepréféré. La jeune Sabrina Astle a choisi une chanson étrangement appropriée dans « The Life I Never Led » deLoi sur les sœurs(une ballade puissante sur la recherche de sa voix et l'affirmation de soi), et elle l'interprètedoncde manière convaincante que mes amis derrière moi commencent à spéculer qu'elle a orchestré toute son histoire ce soir. Le carburéacteur ne peut pas faire fondre George Clooney ! Enfin, Renee Rapp enflamme la scène avec une interprétation de « When It All Falls Down » deChaplin,ce qui a incité Laura Benanti à plaisanter : « Je ne serai jamais aussi confiante que cette jeune de 18 ans », ce qui a incité des centaines de filles qui regardaient à la maison à rechercher sur Google « Chaplin la partition musicale ??? » en préparation de leurs récitals vocaux et vitrines, et en incitant les stars deMéchantes filles pour commencer collectivement à dormir avec un œil ouvert.

« Comment… comment vont-ils choisir ? » Notre photographe Mark est prêt à s'arracher les cheveux. Nous sommes épuisés et anxieux assis ensemble dans le public, et je ne sais vraiment pas comment les vrais parents de scène supportent cela ! Enfin – enfin – le moment est venu de couronner la royauté du théâtre pour adolescents. Les finalistes sont invités à remonter sur scène, et…

Les huit finalistes SEUVENT SOUS la scène ! PRODUCTION! VALEURS! Ils se tiennent tous la main lorsqu’ils émergent. Je ne sais pas si on leur a dit de le faire, mais j'aime penser qu'ils l'ont fait tout seuls. Ou qu’ils sont effrayés par le mouvement de la plateforme élévatrice. Soit/ou. La foule se déchaîne, puis se tait tandis que l'enveloppe est produite. La question n'est plus maintenantcommentvont-ils choisir, maisOMSvont-ils choisir ?

« Andrew Barth Feldman… » La main d'Andrew se porte à sa bouche avec incrédulité ; Darian lui tapote le dos et le pousse vers le podium. Alors qu'il avance, on peut presque l'entendre se rappeler comment marcher. «… Et Renée Rapp!» Renée a moins de distance à parcourir, mais je suis suffisamment proche pour remarquer que ses mains tremblent. Ni l'un ni l'autre ne m'ont semblé plus jeunes qu'à ce moment-là, tous deux véritablement déconcertés d'avoir été les deux derniers parmi les 100 000 participants à l'échelle nationale. Ils étaient prêts à chanter. Ils étaient prêts à agir. Ils étaient prêts à danser. Il n’y a aucun moyen de se préparer à gagner.

22h48 : L'after-party a lieu au Planet Hollywood. Vous apprenez déjà à nos futures stars à quitter immédiatement Broadway pour Los Angeles ? Waouh, d'accord ! Les parents sont partout. Ils ne sont pas autorisés à interagir avec leurs enfants pendant la période précédant le spectacle – intelligent, car on ne peut que supposer que parmi tout groupe d'adolescents qui ontjouéMaman Rose, il doit y avoir unréelMaman Rose (ou 12 ans) se cache quelque part. Ils attendent avec impatience l'arrivée des nominés ; et quand ces nominés arriveront-ils ? Mes excuses aux pouvoirs en place, mais ils ne sont plus des « candidats » pour moi. En les voyant retrouver leur famille, ils sont absolumentenfants, et mon cœur grandit de trois tailles en les voyant ainsi. je n'aurai bientôt pluschambrelaissé dans moncorps.

Lalama et Kaplan veillent sur les gagnants qui posent devant le step-and-repeat et accueillent chaleureusement tous ceux qui s'approchent : les personnes qu'ils rencontrent pour la première fois, les nominés avec qui ils ont passé toute la semaine, même le vôtre. vraiment. Lalama me remercie pour mon intérêt et mon soutien à la série, et j'ai juste assez de courage liquide en moi pour crier : « Non, merci pour LITTÉRAILEMENT TOUT CE QUE VOUS FAITES ! »

23h59 : Il est officiellement passé l'heure de me coucher. En sortant, j'aperçois Veronica Ballejos (la jeune femme timide du dîner des Sardi) à une table avec sa famille. Je ne sais même pas pourquoi – la question pourrait être si mauvaise ! — Je lui demande si elle a réussi à sortir de sa coquille au fil de la semaine. Elle attrape mon bras avec enthousiasme, dégageant une confiance qui est à 180° par rapport à notre dernière interaction : "Oh mon Dieu, OUI !" elle couine. «Je me suis fait tellement de nouveaux amis. J'avais tellement peur de ne pas le faire, mais… c'était… le meilleur. Ce fut la meilleure semaine de ma vie. Je pense à son sourire pendant tout le chemin du retour.

Nous vivons une époque cruelle, une époque où il semble parfois que la seule façon de s’en sortir est de s’engourdir. Les Jimmy Awards en sont un sanctuaire. Les Jimmy Awards célèbrent un groupe de jeunes ayant le courage d’affronter à bras tendus un avenir de plus en plus incertain – parfois apocalyptique –. Et je choisis de célébrer cette célébration. Il est impossible de se sentir engourdi ou apathique pendant ces quelques heures au Minskoff – certainement pour les 80 adolescents qui se produisent, mais aussi pour les adultes du public. Les Jimmy honorent le sérieux et l’effort dans une société qui vante continuellement l’idée de « s’en foutre ». S'en foutre, c'est ennuyeux. Ces jeunes donnentchaquePutain. Ils s'en foutent comme s'ils avaient encore un placard plein de trucs à la maison emballés pour les déposer à Goodwill. Toine peut pasessayez d'avoir l'air nonchalant en dansant des claquettes dans un costume de Bête. Il n’y a aucun moyen d’être « cool » chez les Jimmys. Et remerciez Dieu (ou Sondheim, ou Audra, ou toute autre divinité à laquelle vous pouvez souscrire) pour cela. «Cool», franchement, c'est nul. Cette nuit n’est pas « cool ». C'estextraordinaire.

[À qui de droit : veuillez instaurer le prix annuel Sabrina Astle pour la réalisation exceptionnelle d'un phénix ressuscitant de ses cendres.]

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 9 juillet 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !

7 jours avec les adolescents de théâtre les plus talentueux du pays