Une scène deLe conte de la servante.Photo : George Kraychyk/Hulu
Presque tous les rituels peuvent commencer à paraître normaux après un certain temps. "Vous le traitez comme un travail", commence la voix off dans la scène d'ouverture de cet épisode, "un travail désagréable à accomplir le plus rapidement possible". C'est la voix de June, mais c'est Emily qui est allongée sur le lit, endurant tranquillement le « devoir » mensuel de son commandant, grimaçant alors qu'il se dirige vers la fin. La voix de June est mesurée : tout cela est désormais monnaie courante. Les Servantes ont des portes dans leur cerveau qu'elles ouvrent pendant que leurs Commandants envahissent leur corps, des endroits où elles peuvent s'enfoncer et éteindre leurs sens. Aussi fougueuse et obstinée qu'elle puisse être, lorsque le commandant d'Emily tombe mort, cela ne la déstabilise pas. Elle reste allongée pendant que sa femme crie à l'aide : « Les chances sont meilleures si je m'allonge sur le dos après. » Ce qui est vrai. Bien sûr, elle reçoit également quelques bons coups de pied sur son cadavre.
« La Dernière Cérémonie » est un épisode divisé en deux : la première partie traite des rites et rituels de la vie à Galaad, et la seconde étudie ce qui se passe lorsque ces pratiques sont bouleversées. La machine Gilead n’a pas fonctionné exactement comme prévu – il y a eu le petit problème de l’explosion du Centre Rouge et des dizaines de citoyens morts. Mais suffisamment de temps s’est écoulé pour que les Galaadiens (Gileadites ?) se soient installés dans la routine. Au moins, les autocraties comme celles-ci se distinguent par leur dévouement au faste et au protocole face à l’adversité.
Lorsque June entre en travail – ou du moins, croit qu’elle entre en travail – chacun connaît son rôle. Les servantes soutiennent les oreillers, déplient les draps et préparent des bols de glace. June se change en robe blanche requise, dont on ne peut qu'imaginer qu'elle serait tachée de manière irréparable à la fin d'un accouchement à domicile. Serena, elle aussi, est vêtue de blanc, imitant gracieusement la respiration profonde d'une fidèle dévote de Lamaze. Les autres épouses l'entourent de soutien, lui offrent des mots d'éloge (« Vous méritez cela » étant le plus flagrant) et lui prodiguent des soins. Il y a même un putain de harpiste dans le coin. Pendant ce temps, les Martha se précipitent, distribuant de la nourriture et des compositions florales, et les commandants se rassemblent dans le bureau de Waterford, buvant des whiskies et mâchant des cigares. À Galaad, un événement aussi important qu’une naissance est pratiquement un sacrement, avec tout l’apparat qui l’accompagne.
Allongée tranquillement sur le sol, respirant joyeusement l'adoration et l'attention des épouses qui l'entourent, Serena est visiblement mécontente de découvrir que son rôle principal est écourté. Avec le licenciement immédiat de June, les projecteurs seraient restés sur Serena et son nouveau bébé, bénis et choisis par le Seigneur pour porter ses fruits. Mais encore une fois, June l'a humiliée, et quand Serena entre et trouve June allongée sur son lit, posée comme une reine vierge entourée de ses dames, quelque chose à l'intérieur d'elle s'enclenche. Aucun thé épicé, aussi épicé soit-il, ne suffira à faire sortir ce bébé.
(Pour information, les suggestions de tante Lydia ne sont pas quelque chose à dédaigner, peu importe à quel point Serena insiste sur le fait qu'il n'y a qu'une seule « manière naturelle » d'encourager le travail. Le 21 janvier 2017, j'ai marché neuf miles pour la Marche des femmes à DC Le lendemain, j'ai commencé le travail à 11 heures du matin, deux semaines et demie plus tôt. La marche, la nourriture épicée et, oui, les relations sexuelles consensuelles sont les trois recommandations les plus courantes pour le déclencher. ils auraient pu simplement préparer de copieux plats thaïlandais pour le mois de juin.)
Serena et Fred sont en désaccord depuis qu'il l'a fouettée avec sa ceinture et l'a humiliée, mais ils trouvent de quoi les réunir à nouveau lorsque June le pousse un peu trop loin en lui demandant si elle peut être envoyée dans le quartier d'Hannah après la naissance du bébé. Certes, la demande est importante et il est difficile de croire que June s'attende à ce que le commandant tire vraiment les ficelles. Il s'agit de la même femme qui s'est enfuie et était à quelques secondes d'entrer dans l'espace aérien canadien avec ce qu'il croit être son bébé à bord. Elle n'a pas donné au commandant beaucoup de raisons de croire qu'elle regarderait tranquillement son enfant grandir dans la maison d'une autre famille. Mais June n’a presque rien à perdre non plus. Pourquoi ne pas revenir en arrière et voir si elle peut tirer un peu sur sa corde sensible ?
Son erreur n'est pas de demander. C'est en demandant : « Si cela est en votre pouvoir », au lieu d'insinuer qu'elle sait qu'il est assez puissant pour faire bouger les choses. Après son séjour à l'hôpital et le remplacement compétent de Serena à sa place, le Commandant est déterminé à faire ses preuves, à rappeler à Serena – et à June – que c'est lui qui tient les rênes de leur maison.
Lorsque June est appelée dans la chambre principale et que Serena attend calmement sur le lit, la scène se déroule comme dans un film d'horreur. Le Commandant reste dans le noir, le visage entièrement dans l'ombre, jusqu'au moment précis où il ouvre son pantalon. La caméra zoome sur la main serrée de Serena sur la main de June. Même celui de Serena, « Nous devons aider le bébé à sortir naturellement », a l'air d'une folle dans le grenier – quelqu'un qui a totalement perdu contact avec la réalité. June crie et se tord, et elle appelle pour la première fois, protestant verbalement comme elle ne l'a jamais fait dans le passé. Cela ne fait pas partie du travail auquel elle s'est résignée. Elle ne peut pas s'échapper vers cet endroit mental. Il ne s’agit pas d’une atrocité sanctionnée par l’État. Il s'agit d'un viol brutal organisé par un mari et une femme pour pouvoir mettre la main plus rapidement sur un bébé volé. C'est probablement douloureux. Et pourtant, les yeux de Serena s'animent pour la première fois lors d'une « cérémonie » : elle regarde fixement son mari, et pendant un bref instant, juste au moment où il jouit, il semble presque qu'ils pourraient s'embrasser.
Vient ensuite l'Après, avec le corps de June entassé sur le lit comme un cadavre, puis allongé sur son propre lit, ses membres pendant comme des poids. Les règles régissant le fonctionnement de Gilead ont été irrémédiablement enfreintes et la routine n’est plus une bouée à laquelle elle peut s’accrocher.
Peu importe ce qui s'est passé dans son passé, June est à nouveau une victime. Le débat sur le viol à la télévision fait rage depuis plusieurs saisons dans certaines émissions très médiatisées, notamment dansGame of Thrones, dans lequelune femme principale a été brutalement violée par son propre mari lors de leur nuit de noces. Le viol, disent les critiques, est utilisé simplement comme facteur de choc, et beaucoup trop de scènes de viol narrativement inutiles sont désormais incluses à la télévision juste pour agacer les téléspectateurs.Le Le conte de la servantea parfois été coupable de brutaliser ses personnages féminins à un point discutable. Et cette scène peut être lue d’une manière troublante : pourquoi est-il tellement plus bouleversant d’assister à un viol dans lequel une femme crie et supplie qu’à un viol dans lequel une femme reste silencieuse, comme le fait Emily ? Sommes-nous censés considérer l’un comme plus dommageable sur le plan émotionnel que l’autre ? Parce que nous ne devrions pas. Avec n'importe quelle autre série, je pourrais être tenté de m'inquiéter, mais ici, le deuxième viol semble utile, comme si la scèneestessayer de nous choquer, mais seulement pour que nous puissions nous rappeler à quel point il est profondément important que nous ne cédions aucun terrain aux préjugés sexistes, que nous continuions à considérer toute menace contre une femme comme valable, que nous n'oubliions jamais à quel point elle peut être brutale. c'est le moment où les hommes décident de la manière dont le corps des femmes doit être traité.
Et pourtant, le viol de June n'était pas la partie la plus difficile de l'épisode à regarder.
J'ai regardé la scène des brèves retrouvailles de June avec Hannah à trois reprises. La première fois, j'ai sangloté si fort et je me suis perdu si émotionnellement que j'ai su que j'avais besoin d'un autre visionnage. La deuxième fois, malgré mes efforts, j'ai encore pleuré et j'ai ressenti une douleur physique dans la poitrine. La troisième fois, je dois l'avouer, j'ai regardé pour être sûr de ne pas exagérer l'intensité de la scène au vu deles politiques actuelles que le gouvernement américain met en œuvre à notre propre frontière— des politiques qui arrachent les enfants des bras de leurs parents et les enferment dans des cages comme une forme de « dissuasion » contre l'immigration clandestine. C'est une chose étrange de savoir que votre nation démocratique commet des atrocités dont nous imaginions autrefois qu'elles se produisaient dans des pays lointains ou dans les pages des livres d'histoire, et que notre procureur général utilisela même pensée erronée et délirantecomme les responsables de Gilead – que la Bible sanctionne un tel comportement. C’est le danger d’une adhésion aveugle.
June a sûrement joué cette scène encore et encore dans son esprit : les belles retrouvailles en larmes avec sa fille enlevée, au cours desquelles les deux s'embrassaient, se rassuraient et tremblaient de joie profonde. Au lieu de cela, Hannah (qui est jouée ici magistralement par Jordana Blake) se cache derrière sa Martha, effrayée par la réapparition soudaine de sa mère après des années de séparation, puis furieuse contre sa mère pour l'avoir quittée, puis curieuse de la grossesse de sa mère. Imaginez la confusion qu'un enfant endurerait après avoir été confié à deux inconnus dont on lui a dit qu'ils étaient ses nouveaux parents, puis de voir soudainement sa vraie mère revenir.
Les offrandes de June à Hannah sont parmi les plus courageuses qu'un parent puisse rassembler : elle essaie de la préparer à un avenir dont elle pense qu'elle ne sera pas là pour être témoin. «Je veux juste te dire que je serai toujours ta maman. Et papa et moi t'aimerons toujours », pourraient être les seuls mots auxquels Hannah pourra s'accrocher en grandissant. Lorsque les murs émotionnels d'Hannah s'effondrent enfin et qu'elle laisse échapper un plaintif, « Maman », les dégâts causés par Gilead atteignent de nouveaux sommets. Le calme de June témoigne de combien elle sait, en tant que parent, qu'il est essentiel pour le bien-être émotionnel de sa fille qu'elle fasse en sorte que leur séparation soit aussi différente que possible de leur séparation dans les bois.
Il ne pourrait y avoir de meilleur moment pour que les Américains soient exposés au mal fondamental qu’est la séparation d’un enfant de ses parents. Oui, c'est une émission de télévision, un sombre fantasme né de l'esprit inquiet d'un génie. Mais l’art existe pour dévêtir et redresser la réalité avec des vêtements qui rendront sa vérité plus apparente.
Lorsque Nick est emmené par deux Gardiens inattendus et que June se retrouve seule, enceinte de neuf mois dans un manoir au milieu de la Nouvelle-Angleterre rurale et enneigée, la suspension de ce moment est comparativement insignifiante.
