Photo : Kevin Mazur/Getty Images pour Parkwood Entertainment
"C'est ton dernier avertissement, tu sais que je te donne la vie / Si tu essaies encore cette merde, tu vas perdre ta femme." — Beyoncé, « Ne vous faites pas de mal » (2016)
"Je m'excuse, souvent féminisée / J'ai pris pour que mon enfant naisse pour voir à travers des yeux de femme." — Jay-Z, « 4:44 » (2017)
"Tu m'as fait certaines choses, mon garçon, tu me fais certaines choses / Mais l'amour est plus profond que ta douleur, et je crois que tu peux changer." — Beyoncé, « Lovehappy » (2018)
À travers le scabreux de 2016Limonade, conciliant 20174:44,et maintenant l'ogive thermonucléaire de ce week-end d'un album commun surpriseTout est amour, Beyoncé et Jay-Z ont accompli quelque chose de jamais vu depuis que Marvin Gaye est décédé du désir brûlant deJe te veuxau remords nu deIci, mon cheret la vigueur renouvelée deAmour de minuit; pas depuis que Richard et Linda Thompson se sont séparésÉteignez les lumièreset j'ai fouillé l'épave avecMain de gentillesseetUn moment clair; ou depuis que Loudon Wainwright III et Kate McGarrigle ont échangé des piques comme « Qu'est-ce qui nous est arrivé » et « Go Leave » à traversNon partagéetKate et Anna McGarrigle. Ils célèbrent un mariage en temps réel, des deux côtés, dans la maladie et dans la santé, « brillants », comme on nous l'a déjà dit, à travers les rumeurs de ruptures et de maquillages miraculeux. C'est une trilogie captivante ; il y a assez de douleur cyclique et générationnelle pour faire grimacer William Faulkner et assez d'ambition vertigineuse et de richesse dorée pour faire rire Edith Wharton ou F. Scott Fitzgerald. Il n'est pas étonnant que ces deux-là sautent sur l'occasion pour composer la bande originale de Baz Luhrmann.Gatsbyadaptation. Les deux Jays sont des hommes autodidactes dont le don et la malédiction manquent de plus que ce que le monde offre.
SurLimonade, nous sommes informés par des indices contextuels que la soif de Jay-Z l'a ramené aux flirts insouciants qu'il célébrait dans une autre vie, dans des chansons comme "Girls, Girls, Girls" et "Big Pimpin", une mentalité à laquelle il semblait jure quand il est devenu père marié. (Le scintillement dans les yeux de Bey en concert chaque fois qu'elle immolait un menteur anonyme dans leAnniversaireétourdissant"Ressentiment"toujours pointé vers une histoire différente.) Sur4:44, la même ténacité le poussa, finalement, vers la candeur et la tendresse, mais cette fois, sous peine d'autodestruction.Tout est amourest Jay-Z dans toute sa gamme : c'est un père et un mari dévoué, un entrepreneur et altruiste avec des idées sur la façon dont tout le monde devrait gérer ses affaires, un fanfaron de premier plan et une légende du rap qui n'a pas reçu autant d'accusation. d'un sparring-partenaire depuis les affrontements entre Beanie Sigel et Scarface duDynastiejours. Le vers de Jay dans l'ouverture "Summer" illustre comment un homme qui semble avoir tout peut être motivé par des souvenirs de fond : "Je me souviens des nuits d'été dans les projets, des balles interrompant mon chi / Quand la pire chose qui pouvait arriver s'est refermée. sa veste et a couru dans la rue / À Bel-Air, seules les nuits deviennent froides, j'ai enroulé une veste jaune autour de Bey / Ce n'est pas perdu pour moi… la musique endort profondément mes enfants.
Le rôle de Beyoncé tout au longTout est amourest celui du poids lourd du R&B en titre qui veut que vous sachiez que les 20 années de singles radio d'élite comme « Say My Name » et « Flawless » à son actif ont fait d'elle le fournisseur n°1 de produits de pointe du secteur de la musique. des jams de fête et des hymnes d'amour atrocement relatables. Plus important encore, des décennies passées à maîtriser des cadences délicates ont fait d’elle l’une de nos rappeuses les plus redoutables. Si ce n'était pas évident quand Lil Wayne a volé le« Mettez-vous à niveau »coulez sur sa plus belle mixtape solo,Da Sécheresse 3,Tout est amoura une rafale de barres Beyoncé vertigineuses avec lesquelles vous devez compter. La collaboration Migos et Pharrell « Apeshit » se termine sur un triple flow si dur (« Regardez mes bijoux, je suis mortel / Ces diamants sur moi, ils voient à travers / Je suis un Martien, ils souhaitent qu'ils soient égaux / Je a obtenumest sur le dos comme Evisu"), Jay crie "Elle est devenue folle!" dans l'incrédulité. "Friends" adopte mieux le rythme grave d'un single à succès d'OVO Sound que"Brillant,"une chanson avec la contribution réelle du capo PartyNextDoor de Drake. On a l'impression que Jay et Bey se plongent dans les sons populaires de l'époque, se prouvant qu'ils pourraient avoir de formidables carrières d'artistes trap si c'est ce qu'ils voulaient.
Ce que Jay-Z et Beyoncé veulent vraiment cette année, c'est la paix entre eux, la prospérité pour leurs enfants et les petits-enfants de leurs enfants, la justice pour l'Amérique noire dans son ensemble et l'embarras pour leurs ennemis. Comme les meilleurs rapprochements de trilogies captivantes, les chancesTout est amoursemblent insurmontables et les ennemis sont puissants. Jay prend au sérieux la réforme des prisons, soulignant qu'il a aidé à libérer de prison son signataire de Roc Nation, Meek Mill, ce printemps, et réprimandant les gens qui ne prennent même pas la peine de bénir leurs amis incarcérés avec de l'argent pour l'économat. Bey habille le service de streaming rival de Tidal, Spotify, en utilisant la phrase « Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre, tu es cool » de Guillermo DiazÀ moitié cuit. Jay s'en prend à la SEC à propos d'unenquête en coursdans la vente de Rocawear. (« Après toutes ces années de trafic de drogue, hein ? / Il est temps de me rappeler que je suis à nouveau noir, hein ? ») Dans « Friends », les Carters semblent faire de l'ombre à Kanye West pour avoir dit qu'il était blessé que ses amis aient raté son mariage. . (Jay : "Je n'irai à personne quand ma femme et moi nous battons / Je m'en fiche si la maison est en feu, je meurs, négro, je ne pars pas.") Ironiquement, l'équilibre habile entre vantardises et commentaires politiques que l'album affiche en fait un digne successeur spirituel de celui de Jay et Kanye.Regardez le trône, un album sur la façon dont le racisme traque toujours les riches qui a été confondu avec un album de railleries pour ceux qui n'ont pas Obama et Oprah en numérotation abrégée.
CommeRegardez le trône,Tout est amourIl court le risque d’être mal compris comme un impérialisme pur et simple par des cyniques peu disposés à s’engager dans sa boussole éthique. Mais comme4:44, sa conviction que l’entrepreneuriat noir est la clé de l’avenir est bien intentionnée dans la forme mais peut-être quelque peu fragile dans la pratique. (Les paroles de « Boss », dans lesquelles Bey regarde fièrement un complexe fortifié, lorsqu'elles sont vues à travers le prisme d'informations de plus en plus terrifiantes sur la politique raciste des frontières américaines, rappellent étrangement le roman et le film étranger primé aux Oscars.Le jardin des Fitzi-Contini, où une famille de riches juifs italiens tente d'attendre l'avancée des « lois raciales » fascistes de Benito Mussolini alors que les années 1930 difficiles de l'Europe sombrent dans la guerre totale des années 1940.) Les Carter font et montrent le travail, cependant, en finançantBourses HBCUet réfléchir de manière proactive àréforme de la libération sous caution. Mais on pourrait penser que l'injustice qu'ils reconnaissent ici et dans d'autres disques de la trilogie, comme « Freedom » et « The Story of OJ », seraitsèveLeur confiance dans les systèmes qui atténuent la richesse et la prospérité aux États-Unis ne renforce pas l’idée que la persévérance est un jeu consistant à acheter un terrain et à le céder ensuite à sa progéniture. Les paroles sur les arnaqueurs qui sortent de la vie, sur les maris qui chérissent leurs femmes et sur les couples qui trouvent des amis en qui ils peuvent avoir confiance pour prendre soin de leurs enfants sont peut-être un peu écoeurantes, mais elles rendentTout est amourlégèrement plus accessible que l'album de conseils de Jay-Z pour les rappeurs millionnaires.
Le message global de l’album n’est pas tant que le fait de mettre de côté des choses coûteuses peut nous sauver. C'est plutôt une promesse que l'amour le fera. Le travail, la thérapie, le compromis et la collaboration ont sauvé les Carter. En tant que telle, chaque chanson ici est une rare équipe où les deux parties semblent se pousser l'une l'autre vers de plus hauts sommets, sans simplement attendre que l'autre personne termine une ligne pour en publier une autre ou,comme l'album de Kanye West et Kid Cudi de la semaine dernière, renforçant judicieusement les lacunes de chacun. Jay s'amuse à jouer le rôle rare du fier hype man et à mordre dans les rythmes dodus du centre-gauche qui peuplent les albums modernes de Beyoncé sur des disques comme « Boss » et « Heard About Us ». Bey est une cour naturelle pour les côtelettes d'âme que Jay privilégie historiquement sur "713" et "Lovehappy".Tout est amourest un mariage équilibré de styles, le genre de collaboration qui ne peut venir que de la connaissance approfondie de l'autre personne. C'est la fin la plus douce possible au traumatisme des deux derniers disques, mari et femme unis dans l'ombre et les conneries, célébrant la danse noire, la musique et la beauté devant la Joconde et la Vénus de Milo. Le message n’est pas « Vous ne pourrez jamais faire ça ». C'est que contre toute attente, deux d'entre nous viennent de le faire.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 25 juin 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
