Voici une liste de certaines choses qui inquiètent Aparna Nancherla : les espaces de bureau ouverts, la possibilité de tomber dans les escaliers en se précipitant pour prendre le train G, le café (elle le boit quand même), les séances photo et les interactions sociales, y compris le celui-ci se produit actuellement entre nous chez Books Are Magic, sa librairie de quartier à Cobble Hill, Brooklyn. Toute interaction forcée est gênante, alors bien sûr, ce rendez-vous à l'aveugle médiatisé par les publicistes, qui a commencé dans un brunch à proximité, a ses arrêts et ses départs.

« La célébrité est tellement bizarre. Dès que j'ai une petite idée, je me dis,C'est un cauchemar», me dit Nancherla alors que nous nous attardons devant un mur de non-fiction. "Parce que tu es toujours juste cette personne qui m'a fait rester tranquillement dans une librairie." Elle note avec ironie comment un membre du public l'a un jour abordée pour lui demander pourquoi elle a tendance à détourner le regard lorsqu'elle parle aux gens – une anecdote qu'elle me raconte en regardant légèrement vers la droite. Même si elle est modeste en personne, lorsque Nancherla parle, sa voix est distincte et inoubliable : légère et un peu nasillarde avec un côté drôle, comme si elle était dans un état d'amusement décontracté. Elle fait une longue pause pour regarder celle de Peter Hayes.Pourquoi? Expliquer l'Holocauste."Hmm, ça semble faire beaucoup de choses."

Si tu es le genre de personne qui reste éveillée la nuit et réfléchit à votre existence sous le capitalisme tardif, Nancherla est le comédien qu'il vous faut. Dans son stand-up, qu'elle décrit comme « comment un introverti parlerait à un groupe d'extravertis », elle plaisante à propos d'elle l'anxiété et la dépression comme des choses banales plutôt que sensationnelles. Récemment, après la mort par suicide d'Anthony Bourdain et de Kate Spade, Nancherla, une auteure de blagues prolifique sur Twitter,postéun message capturé par son téléphone. «Peu importe jusqu'où vous allez, combien de vies vous touchez, combien d'argent vous gagnez ou quel succès vous obtenez, votre cerveau peut vous dire le contraire. C’est un compagnon constant et vous ne pouvez pas faire de pause », a-t-elle écrit. "La vérité sur la dépression est qu'elle est souvent calme, ennuyeuse et insidieuse dans son manque de spectacle."

Ce sont ces mêmes qualités de son personnage comique – perspicace et gentille, avec des bribes de l’acuité d’observation de Tig Notaro et de l’étrangeté de Maria Bamford – qui sont devenues de plus en plus résonnantes à mesure que le niveau de la mer et la discorde politique atteignent des sommets sans précédent. "Je suis quelqu'un qui souffre beaucoup d'anxiété, et c'est bizarre que l'anxiété soit enfin dans le message", plaisante-t-elle lors de son récent épisode d'une demi-heure sur Netflix.Les stand-ups. « Si vous êtes une personne anxieuse, c'est pour cela que nous nous sommes entraînés. Ce sont nos Jeux olympiques. C'est comme toutes ces nuits éveillées : c'est l'heure du spectacle ! Tous les scénarios à la fois.

Nancherla, 35 ans, a grandi dans la banlieue nord de la Virginie et a reçu pour la première fois un diagnostic de dépression et d'anxiété au milieu de ses études universitaires à l'Université d'Amherst. « J'ai pris un congé de l'école ; J’avais des problèmes liés à une alimentation restreinte, et cela s’est en fait révélé plus tard comme un masque de dépression », dit-elle. "Une fois que j'ai pu le nommer et que j'ai commencé à suivre une thérapie, la nourriture a disparu, et j'essayais juste de faire face à cette autre chose." Elle a commencé à prendre des antidépresseurs, ce qui l’a en quelque sorte poussée à s’essayer au stand-up. «Quand j'ai commencé à prendre des médicaments, j'ai ressenti une première explosion d'euphorie», se souvient Nancherla. «J'étais plein de genre,Je peux tout faire. Je peux être n'importe quoi, et c'est probablement ce qui m'a donné la confiance nécessaire pour essayer le stand-up.

Elle a joué son premier set à l'été 2002, alors qu'elle était à l'université. C'était un micro ouvert au club de comédie aujourd'hui disparu. Wiseacre's, situé dans un hôtel Best Western à côté de l'autoroute à Fairfax. «Je me demandais, qu'est-ce que j'ai à dire à ces gens?» dit-elle. « [Mais] parce qu'ils ont ri et m'ont écouté, cela a vraiment ouvert une porte dont je ne savais même pas qu'elle était possible : être compris par un groupe de personnes avec qui je ne sais pas si je pourrais parler si c'était le cas. nous étions ensemble dans un ascenseur. Même à ces débuts, la sensibilité comique de Nancherla transparaît. L'une de ses toutes premières blagues ce soir-là : « Êtes-vous déjà entré dans des toilettes publiques et avez regardé à l'intérieur, et vous êtes-vous dit :Il y a une histoire là.»

Sa carrière est passée à une autre vitesse lorsqu'elle a quitté Los Angeles pour s'installer à New York en 2012, où elle a travaillé comme écrivain sur le film de W. Kamau Bell.Totalement biaisé. Contrairement à Los Angeles, où elle ressentait la pression de présenter joyeusement, elle trouvait le rythme frénétique et névrotique de New York réconfortant – enfin, un environnement qui lui correspondait intérieurement. Elle est passée àTard dans la nuit avec Seth Meyers, et a lancé des projets, notamment un podcast de courte durée sur la dépression,Groupe de femmes bleues, et une webshow absurde,Féminité, avec le comédien Jo Firestone. Ils vous donneraient des conseils sur des sujets tels que ce à quoi vous attendre pendant la puberté (« Vos sentiments développeront leur propre présence sur le Web ») et comment gérer les hommes ivres qui vous harcèlent sexuellement lors des fêtes (mordre le bout de leurs doigts). .

Son interprétation nonchalamment ironique a fait de Nancherla une favorite auprès d'autres comédiens, et récemment, elle est apparue dans des contextes plus traditionnels, commander de plus grandes scènes à la fois pour son stand-up - surLa fusion avec Jonah et Kumail,Conan,Seth Meyers, etDeux reines de la drogue — et à la télévision. Elle était la voleuse de scène dansMaître de Aucunl'épisode « First Dates » dans le rôle d'un fan de catch professionnel qui critique les ramen et qui est juste là pour se faire des amis ; elle a exprimé Hollyhock, la fille perdue depuis longtemps de BoJack, lors de la dernière saison deBoJack Cavalier; et elle est en train de tourner la deuxième saison de Comedy CentralEntreprise. "Aparna a un talent particulier pour paraître à la fois brillant et las du monde",BoJackle créateur Raphael Bob-Waksberg m'a écrit dans un e-mail. « Ce que j'aime dans son stand-up, c'est qu'il s'agit d'une articulation magnifiquement cathartique de la façon dont beaucoup d'entre nous traversent chaque jour – en partie un sourire narquois, en partie des grimaces, en partie un cerf pris dans les phares. Cela ressemble à un manuel de survie pour traverser ces temps épuisants dans lesquels nous vivons, ou à tout le moins à un guide de terrain pratique sur la délicieuse terreur et la fureur d'être une personne dans ce monde. La voici en train de ramasser des pilules renversées, des pizzas et de marcher derrière des frères financiers blancs sur le trottoir :

Lorsqu’on discute avec Nancherla, il est facile de se glisser dans des questions philosophiques plus épineuses sur le rôle de l’art à l’ère du branding et de la monétisation constante. Elle ne sait pas si le capitalisme se justifie vraiment, mais elle a les yeux vrillés sur le fait que c'est le système dans lequel nous vivons, et elle essaie de faire les meilleurs choix possibles dans ce système. Elle est végétarienne depuis qu'elle a réalisé un reportage sur l'élevage industriel lorsqu'elle était adolescente et, une fois adulte, elle essaie de faire un travail qui lui fait du bien. « L’art que j’aime le plus n’est pas aussi courant et n’est pas aussi commercialisable », a-t-elle déclaré. «J'ai constamment l'impression que,En fin de compte, envers qui l’art est-il responsable ? Avez-vous besoin de jouer au jeu juste pour pouvoir atteindre suffisamment de personnes avec ce que vous faites ?On a l’impression que le marché ne devrait pas être la réponse, mais c’est ce qui détermine la création artistique.

Donald Glover est quelqu'un qui, selon elle, a déchiffré le code. «[Glover's] en est maintenant à un point où il réalise une partie de l'art qu'il souhaite créer. Mais je pense qu’au début, il a traversé le système », dit-elle. « Alors j'ai l'impression que,Avez-vous besoin de jouer au jeu, dans une certaine mesure, juste pour pouvoir atteindre suffisamment de personnes avec ce que vous faites ?»

L'une de ces zones grises estEntreprise, la sombre satire du lieu de travail de Comedy Central dans laquelle elle incarne Grace, une responsable des ressources humaines travaillant dans un conglomérat sans âme appelé Hampton Deville, qui fabrique de tout, des tablettes aux crimes de guerre. C'est une critique du capitalisme tout en en étant un produit. «Je comprends que je fais également partie de ce système et je dois reconnaître queEntrepriseest sur Viacom, et c'est ce dont il se moque, donc en substance, nous les aidons toujours en le créant », dit Nancherla. « [Le capitalisme] est vraiment un monstre extraterrestre qui ressemble à :Oh, je peux utiliser ta faiblesse et me rendre plus puissant !En ce sens, s'occuper également des questions de santé mentale, se présenter parfois à la table est un exploit. Donc, c'est comme, d'accord, une bataille à la fois. Aujourd’hui, vous faites face à la dépression, demain vous pourrez faire du capitalisme.»

Et c'est ce qui est pertinent dans le fait de jouer un personnage comme Grace, qui, comme nous tous, essaie juste de passer la journée. "En tant que personne qui devient existentielle très rapidement dans ma tête, j'aime que la série ne danse pas autour de la tristesse de la vie moderne, en particulier du travail dans une entreprise", dit-elle. « J'ai toujours été très mauvais dans les emplois de bureau parce que j'ai du mal à ne pas voir les prétentions de tout cela. Mon cerveau ne peut pas adhérer à ce que nous sommes censés croire pour passer la journée.

Pour elle, Nancherla se contente d'un travail régulier qui reste fidèle à sa sensibilité. Pendant qu'elle tireEntrepriseà Los Angeles, elle écrit du matériel pour unvisite de 29 villesqui commence en août pour une nouvelle heure de stand-up,C'est encore moi; elle développe une émission de comédie scénarisée avec Jo Firestone pour Hulu par l'intermédiaire de la société Paper Kite d'Amy Poehler ; et elle fera ses débuts au cinéma dans le film de Paul FeigUne simple faveurcomme un voisin sarcastique. C'est suffisant. "Je sens que je suis dans une bonne position en ce moment où si je peux faire plus de choses que je peux faire maintenant, je pense que je serai heureux de travailler sur un projet avec des gens dont j'apprécie la compagnie, » dit-elle. « C'est un peu le rêve. Je n’ai pas l’impression d’avoir besoin d’autre chose que de simples versions différentes de cela.

Nous avons passé environ une heure à flâner dans la librairie et, heureusement, personne ne nous a interrompus. « J’aime les librairies parce que personne ne vous dérange jamais dans une librairie. Vous pouvez simplement regarder, mais personne ne vous demande : « Avez-vous besoin d'aide ? comme ils le font dans d'autres magasins », dit-elle. Nous ne savons pas exactement comment dire au revoir, puisqu'aucun de nous n'achète réellement quoi que ce soit (ou plutôt, ne fait pas le mouvement pour acheter quoi que ce soit) ; elle n'a rien d'autre à son emploi du temps jusqu'à son rendez-vous de thérapie plus tard dans la soirée. Mais elle devrait rentrer chez elle, dit-elle, car elle tergiverse avant de payer ses impôts. Elle le redoute, mais elle sait qu’elle y parviendra.

Crédits de production :Stylisme parInde Marron.Blazer FRAME (image du haut), 499 $ sur frame-store.com. Camisole en soie Protagonist, pour des styles similaires sur protagonist.com.

Aparna Nancherla sur Faire de la comédie à l'ère de l'anxiété