Photo : Donna Ward/Getty Images
Je n'ai pas beaucoup de regrets, mais si je pouvais recommencer, je cuisinerais pour Tony Bourdain. C'est Bourdain qui a écrit, je pense, que les chefs adorent quand d'autres cuisinent pour eux. Mais personne ne veut jamais parce qu'ils sont, eh bien,cuisiniers.
Bourdain est passé par la Nouvelle-Orléans à l'automne 2010. Il a été l'un des écrivains deTremé, un spectacle créé par mon mari, David Simon, et Eric Overmyer. Mais sa participation à l'émission était le résultat d'une ruse que j'avais mise en place un an plus tôt, lorsque David, ivre sur unAucune réservationmarathon, s'était demandé à haute voix comment ils pourraient se rencontrer. Ils étaient destinés à être amis, il le savait. Mais comment se connecter ?
Je lui ai dit qu'il devrait demanderNew-Yorkaisle rédacteur en chef David Remnick pour partager les coordonnées de Bourdain. Après tout, le succès de Bourdain avait commencé là, avecl'article qui est devenu le tremplin pourCuisine confidentielle, et mon mari devait un article à Remnick depuis des années. En outre, nous avions rencontré Bourdain de passage à Manchester, en Angleterre, en 2000, lors d'une conférence d'écrivains policiers connue sous le nom de Dead on Deansgate. David ne manquait pas de matériel avec lequel travailler.
Un jour ou deux plus tard, je suis rentré à la maison et j'ai trouvé David qui faisait les cent pas avec inquiétude. Remnick lui avait donné le numéro de téléphone de Bourdain. Un numéro de téléphone ! Que pouvait-il faire avec ça ? Il avait espéré recevoir un e-mail qui lui permettrait d'éblouir Bourdain avec son esprit et ses jeux de mots.
Je l'ai coaché comme une maman d'hélicoptère pourrait coacher un fils adolescent demandant un premier rendez-vous. C'est un chef, dis-je. Vous avez un personnage de chef dans cette émission de la Nouvelle-Orléans que vous avez vendue. Appelez-le et dites-lui que vous devez choisir son esprit. Oh, et il y a une condition : je viens avec toi.
Trois mois plus tard, David et moi avons rencontré Bourdain dans un restaurant de sushi de Midtown à New York. Nous étions tellement engagés dans ce projet que j'ai apporté un cahier Moleskine et j'ai noté des choses de temps en temps, un froncement de sourcils pensif sur le visage. (Ce n'est que pour avoir la chance de rencontrer Bourdain que je prétendrais assumer les tâches de secrétariat de mon mari.) David était si nerveux qu'il versa du saké sur ses sushis. Plus tard, il était plein d'auto-récrimination parce qu'il utilisait de la sauce soja et que Bourdain ne le faisait pas. Comment pouvait-il être un tel idiot ?
Mais à la fin du repas, il était évident que le mensonge devait devenir réalité. David avait besoin de Bourdain pour bien préparer les cuisines. Il avait également besoin de Bourdain pour recruter d'autres chefs. Tom Colicchio, Eric Ripert, Wylie Dufresne et David Chang viendraient tous à la Nouvelle-Orléans pour des apparitions dansTremé, merci à Bourdain.
Suivant les conseils de Bourdain, j'aurais dû cuisiner pour chacun d'eux. Mais j'aurais surtout aimé cuisiner pour lui. Bourdain a compris que la nourriture que nous préparons nous-mêmes n’est qu’une autre façon de raconter l’histoire de notre vie. Ma famille est sudiste, avec tout ce que cela implique, du pire au meilleur. Vivant à la Nouvelle-Orléans, comme je l'ai fait pendant cinq ans à partir de 2009, je me suis reconnecté à cette partie de moi-même.
Qu'aurais-je cuisiné pour Bourdain ? Poulet frit, servi froid ; gombo frit; fromage piment maison; pain de maïs; salade de pommes de terre; des piments shishito cloqués (le marché fermier de la Nouvelle-Orléans en avait souvent) ; et un gâteau au fudge Coca-Cola, une recette facile et appréciée qui m'aurait permis de parler de ma révélation tardive selon laquelle j'étais vraiment un sudiste, ne serait-ce que parce que j'ai deux oncle Bubbas. Je lui aurais montré le moule à pain de maïs de ma mère, qui cuisait la pâte dans de petits épis de maïs, et je lui aurais demandé sérieusement s'il aimait le pain de maïs avec ou sans sucre.
Au lieu de cela, nous l'avons emmené à August, un charmant restaurant et l'un de mes préférés à l'époque, même si je n'y suis pas retourné depuis.L'exposé de Brett Anderson sur le propriétaire John Besh. Notre fille avait environ 6 mois à l'époque et Bourdain a demandé de la tenir dans ses bras pendant une partie du repas. Sa fille avait 3 ans, nous a-t-il dit. La sensation d'un bébé dans ses bras lui manquait.
J'ai donc cette image : ma fille, dormant paisiblement sur les genoux de Bourdain. Mais nous aurions dû oser l’inviter chez nous, lui donner à manger la nourriture que nous préparons nous-mêmes. Je l'imagine rester tard dans la nuit, fumer et boire sur notre porche, parlant avec David d'Henry Kissinger, qu'ils injuriaient tous les deux. Je lui racontais comment ma mère, vivant dans le Maryland « Yankee », devait convaincre les camionneurs de cultiver du gombo rien que pour elle. Que j'avais grandi dans une maison où le chou vert et les pois aux yeux noirs étaient des produits de base – et que je les avais détestés jusqu'à ce que je sois adulte.
L'écrivain Martin Amis m'a dit un jour dans une interview qu'il était naturel d'aspirer à l'approbation et à l'amitié d'un autre écrivain ; c'est précisément pour cette raison qu'il avait poursuivi Saul Bellow et John Updike. «C'est une sorte de communion», dit-il. Bourdain a recherché de nombreux écrivains que je connais – Stewart O'Nan, George Pelecanos, Ian Rankin, Daniel Woodrell – et leur a demandé de l'aider à définir leur ville natale en termes de nourriture. À ma connaissance, il n'a jamais lu un mot de ce que j'ai écrit et je sais que je ne serai jamais son guide choisi, peu importe le nombre de fois qu'il a visité Baltimore.
Mais j'ai « écrit » le scénario qui l'a fait entrer dans la vie de mon mari et cela me suffit.
