DepuisLa bête dans la jungle,au Théâtre du Vignoble.Photo : Carol Rosegg
Henry James mourrait probablement encore une fois s'il pouvait entendre l'un de ses personnages décrire l'imminence et l'immatérielquelque chosequi domine sa vie, qu'il recherche, qu'il craint, qui le motive et le consume, comme « The Great Mystical Fuck ». Mais ce sont les mots mis dans la bouche de John Marcher, le protagoniste de la nouvelle de James de 1903.La bête dans la jungle, de David Thompson, auteur de la nouvelle « pièce de danse » du même nom, parfois belle et souvent frustrante, dont la première est maintenant au Vineyard Theatre.
Inspiré par l'histoire de James, maispas, pour être clair, une adaptation directe —La bête dans la jungleest la dernière des multiples collaborations de Thompson, du compositeur John Kander (deCabaretetChicago), et la réalisatrice/chorégraphe Susan Stroman, dont le style impertinent, joyeux et axé sur l'histoire a contribué à redonner du piquant chorégraphique à Broadway dans les années 1990 (le film des GershwinFou de toiet celui de Mel BrooksLes producteursfont partie de ses grands succès). Il s'agit d'une comédie musicale sans chant, portée par la musique riche et riche en valse de Kander - qui me fait penser par intermittence à un film plus sinistre.Une petite musique de nuit —et les danses de Stroman, exécutées par des virtuoses comme le favori de Broadway, Tony Yazbeck, la ballerine ukraino-américaine Irina Dvorovenko et un chœur de six femmes élancées et travailleuses. Leur travail consiste à admirer Yazbeck, à arborer des robes rouges et à se cacher dans des justaucorps sombres, et à pousser courageusement le spectacle (et ses décors) d'une scène à l'autre. Teagle F. Bougere et l'excellent Peter Friedman sont également de la partie, tenant le fort pour Team We Don't Dance.
Si cela semble un peu flippant, c'est parce que, malgré les tentatives de la série pour emmener son public dans des lieux à la fois romantiques et sombres, et malgré la musique radicale et souvent belle de Kander, je crains de me sentir résistant à son attrait. « Peur » est le mot approprié.La bête dans la jungle —la pièce, et non l'histoire de James - se déroule comme une rétrospective, alors que Marcher plus âgé (Peter Friedman, faisant de son mieux pour apporter un peu de profondeur et de nuances à un rôle de narrateur très difficile) partage un whisky de fin de soirée avec son neveu et, à l'insistance du jeune homme, raconte l'histoire de sa vie non vécue. Ce neveu vient de se faire expulser de la maison par sa copine après avoir avoué ne pas être prêt pour le mariage (« Je veux quelque chose en plus », dit-il. « Non, tu as peur », répond son oncle, « Retourne à ton appartement. , mets-toi à genoux et dis-lui que tu veux te marier immédiatement »). Maintenant, le garçon veut le point de vue mondain et énigmatique de son oncle : Marcher est un riche marchand d'art avec un appartement glamour à Manhattan (nous sommes en 2018, pas en 1903) et il a parcouru le monde, vécu toutes sortes d'expériences, aimé toutes sortes de femmes. « Aux femmes », trinquent les deux hommes alors que Marcher commence son histoire.
Bien sûr, Marcher n’a vraiment apprécié rien ni aimé personne. Sa vie a été une escapade vide d’un endroit magnifique et une mission dénuée de sens à l’autre, dominée par la peur inexorable qu’un jour, « tôt ou tard, quelque chose arrivera et [le] détruira ». Il a « une bête », nous dit-il, une force menaçante qui le hante, qui « va me mettre en pièces, ainsi que tous ceux avec qui je suis ». C'est donc un coureur. Il quitte la ville chaque fois qu'il commence à ressentir quelque chose de trop profond. Toujours à la recherche du Grand Baise Mystique mais terrifié par la Grande Bête Indéfinissable. Personne ne connaît son secret, sauf bien sûr une femme. Celui qui estdifférentde tous les autres. Celui qui est magnifique, à la voix douce, doué artistiquement et aventureux et qui flotte littéralement dans la pièce.en pointevêtue d'un rose diaphane et d'un nœud dans les cheveux (toutes les autres femmes ont déambulé et se sont trémoussées en rouge, les coquines). Celui qui ne l'aime pas mais qui vraimentaimelui, malgré sa misérable insistance : « Je ne dois pas être aimé. »
Peut-être que je suis injuste, mais j'ai beaucoup de mal à empêcher mon sourcil de se lever (et de se contracter) dans ces histoires d'hommes-enfants charmants et lâches qui portent ce qu'ils croient être leur dommage comme une sainte croix, en faisant un fétiche. de leur fragilité. Ce que je ne sais pas, cependant, c'est ceci : de telles histoires valent-elles encore la peine d'être racontées parce qu'elles nous obligent à examiner un phénomène réel, un mode de masculinité très répandu et très inquiétant ? Je pense que cela dépend de la façon dont l'histoire est racontée – à quel point elle glorifie (sciemment ou non) son protagoniste capricieux et autoflagellant en cours de route, et à quel point elle est la proie des stéréotypes et des clichés (ces robes rouges et roses, disons) dans le récit. Dix minutes aprèsUne bête dans la jungle, je pouvais dire que ça allait m'apprendre la même chose queHaute fidélité's Rob Gordon - sans aucun doute parmi les cinq hommes-enfants apitoyés et autodestructeurs de la culture pop, et dont l'histoire est infailliblementintelligent -quand il s'assoit sur ce banc sous la pluieaprès les funérailles du père de son ex-petite amie : « Je vois maintenant que je ne me suis jamais vraiment engagé envers Laura. J’ai toujours eu un pied dehors… Je suppose qu’il était plus logique de ne rien engager. Gardez mes options ouvertes. Et c'est un suicide. Par de très petits incréments.
Alors pourquoi devrais-tu voirLa bête dans la jungleau lieu de revoir John Cusack ? Je ne suis pas sûr que vous devriez le faire. Il faut à John Marcher toute une vie pour apprendre la même chose que Rob semble finalement apprendre vers l'âge de 35 ans (même si, pour être honnête, cela prend à chacun environ une heure et 45 minutes ; le voyage de Marcher, bien que sans entracte, ne souffrirait pas du tout d'être 15 minutes plus serrées). Ce qui est frustrant dans la vision de Thompson, Kander et Stroman de la nouvelle de James, c'est qu'ils recadrent son étude de la menace sans nom comme un morceau de psychologie plus simple : il s'agit de sexe, d'amour et de la peur de l'engagement d'un homme, une histoire qui a été racontée d'innombrables fois et de manière plus convaincante auparavant. Le matériau source, en revanche, contient ces brins mais les tresse en une corde plus sombre, plus lourde et moins facilement identifiable que Marcher utilise pour s'étouffer. Le Marcher de James passe littéralement sa vie – qui, comme celle de James lui-même, a peut-être en fait été célibataire – « à guetter » quelque chose qu'il ne peut pas nommer. Sa compagne dans cette croisade d'anxiété non consommée est May Bertram, la seule femme qui, d'une manière typiquement jamésienne, révèle à Marcher avant de mourir (encore une fois, ils ont grandivieuxattendant que sa « bête » frappe) que « quoiétaità [arriver]… est arrivé.
C'est un endroit délicat pour commencer à écrire une comédie musicale, et les intangibles cachés de la prose lourde et sinueuse de James devaient forcément devenir un peu plus concrets sur scène. Mais la May de la série (la lumineuse et agile Dvorovenko) a-t-elle vraiment besoin de porter autant de rose ? (La conception des décors et des costumes inspirée de Matisse, qui ressemble à une ébauche légèrement sous-financée d'une idée plus coûteuse, est de Michael Curry). Yazbeck – qui joue le jeune marcheur ainsi que (via une paire de lunettes) le neveu – a-t-il vraiment besoin d'avoir autant de séquences de danse où il se fraye un chemin à travers les femmes de l'ensemble, à la manière d'une porte tournante ? (Ceux-ci sont marqués par des distiques grinçants comme « Retrouvez-moi au couvent, s'il vous plaît » / « Je serai à genoux » et « Montez-vous en selle anglaise ? » / « J'aime chevaucher. ») Quand mai — qui a fait que Marcher l'ait laissé tomberdeux fois, à 20 ans d'intervalle — rencontre le grand amour de sa vie pour la troisième fois dans sa vieillesse, est-ce vraiment la meilleure idée pour Old Marcher, en la personne de Friedman, d'être réellement âgé, alors que May est encore le brillant zéro -le gros Dvorovenko, avec des lunettes et une perruque grise ? J'ai le choix sur le plan logistique, mais il contient aussi une odeur de désagrément.
Et, plus décevant encore, Thompson avait-il vraiment besoin de donner à Marcher et à sa bête une histoire sinistre et sanglante ? Après la première rencontre entre Young Marcher et May – ils se rencontrent à Naples et profitent d'un après-midi ensoleillé sur une plage près de Pompéi – Yazbeck doit s'asseoir recroquevillé à côté de Dvorovenko, hanté et balbutiant, lui avouant le traumatisme de l'enfance qui a déclenché tout ce gâchis. à propos des bêtes et des malédictions et du fait d'être intrinsèquement peu aimable en premier lieu. Je ne dirai pas ce que c'est, mais c'est une histoire folle - commeOlivier TwistrencontreAnna Karénine —et ça tombe totalement à plat. D'une part, Yazbeck n'arrive pas vraiment à le vendre : il n'est pas en reste en tant qu'acteur, mais son milieu naturel est le charme, pas l'anxiété paralysante. D'autre part, c'est criard et inutile. James savait que le pouvoir de la bête réside dans le fait qu’elle n’a aucune provenance raisonnable. Si cela ne peut pas être psychanalysé, attribué à une seule blessure émotionnelle provoquante. C'est simplementest.C'est comme le désir d'un bébé qui possède celui de LorcaStérile, qui est au-delà du rationnel, au-delà du psychologique, mais un vide mythique, insatiable, spirituel.
C'est ce qui faitLa bête dans la jungleplus qu'une autre histoire d'un lâche gagnant et égoïste, dansant à travers l'Italie dans les années 60 comme un Guido Contini plus jeune et plus mignon deNeuf.Mais dans cette production, malgré ce Great Mystical Fuck, le mysticisme sombre et inchoatif de la situation difficile de Marcher semble sexué et simplifié. Stroman semble plus dans son élément lorsque le spectacle est dynamique – lorsque Yazbeck montre ses mouvements considérables, ou lorsque May nage à travers les vagues de soie bleue ou que les femmes de l'ensemble entrent et sortent gracieusement de tableaux qui font écho à une étude pour Matisse.La danse(selon le récit de Thompson, le tableau devient une sorte de talisman émotionnel pour May et Marcher). Sa mise en scène des intrusions menaçantes de la bête dans la psyché de Marcher est parfois frappante – comme lorsque les lumières vacillantes de Ben Stanton projettent des rayures lumineuses sur un visage massif et menaçant, dont les formes sont représentées dans l'ombre par l'ensemble vêtu de noir – et parfois un peu jolie, comme lorsque l’ensemble entoure Friedman tout en agitant des bandes de soie noire translucide, dans une séquence qui ressemble un peu trop à une danse du ruban.
Dans les moments les plus sombres du spectacle, Yazbeck se précipite sur la scène, le visage crispé et la sueur volante, alors qu'il lutte avec sa bête. C'est un étrange paradoxe de contenu et de forme : la peur et l'anxiété du genre que James examine sont des influences paralysantes – elles vous transpercent et vous creusent, mais ce John Marcher doit danser. Même lorsqu'elle est tourmentée, la danse de Yazbeck est une sorte de libération, de plénitude, de liberté et d'espoir que Marcher, et peut-être Henry James, ne pourront jamais réaliser. Et c'est la mort de ce paradoxe qui pourrait en fait être la déclaration la plus puissante de la production : vers la fin de la pièce, Friedman, enfin frappé de plein fouet par la vie gâchée d'Old Marcher, déchire la scène. Il renverse et donne des coups de pied aux meubles, maladroitement enragé et chancelant, cherchant quelque chose qu'il ne trouvera jamais. CependantLa bête dans la junglesouffre d'un bon nombre de tropes de genre et de narration fatigués, dans cette image finale, il cristallise efficacement l'échec ultime de son protagoniste : il a oublié comment danser.
La bête dans la jungleest au Vineyard Theatre jusqu'au 17 juin.
