Le portrait de Kim Gordon

Photo : Éric Mcnatt/Éric McNatt

Il y a dix ans, Eric McNatt faisait unportraitde Kim Gordon pourPapierrevue. Il a été payé 100 $. Travailler pourPapiern’a jamais vraiment été une question d’argent ; vous pouvez faire quelque chose de sympa avec quelqu'un d'intéressant, et cela rapporte souvent d'autres manières. Ce portrait - en noir et blanc, austère mais ludique, avec les bras croisés de la rock star - lui donne plutôt le sentiment d'avoir été arnaqué par un artiste célèbre, Richard Prince, et trahi par Gordon elle-même. Il en a résulté huit années de litiges ardus et intrusifs qui se sont soldés par un jugement avec un paiement de 450 000 $ de Prince à McNatt.

J'ai connu McNatt quand nous étions beaucoup plus jeunes, mais je ne l'avais pas vu depuis des décennies. Au fil de ces années, une carrière d'écrivain ou de photographe dans ce qui reste du secteur des magazines est devenue pour beaucoup une activité plus ou moins bénévole. "Je suis arrivé à la fin d'une industrie où j'étais bien payé pour le travail", a déclaré McNatt. « J'ai gagné ma vie pendant près de 15 ans en tant que photographe éditorial. Mais ces jours n’existent plus.

À l'époque duPapetire, Prince,qui est devenu riche et célèbre en s'appropriant les images des autres(publicités Marlboro, couvertures de romans pulp, portrait nu et nu d'une mineure Brooke Shields), avait été présenté sur Instagram par l'un de ses enfants d'âge scolaire.Prince a eu l'idée que, pour montrer à quel point nous sommes tous stupides d'être collés à nos téléphones et de nous exhiber les uns pour les autres, il capturerait les publications Instagram d'autres personnes (le plus souvent, il s'agissait d'aller chercher des jeunes femmes), ajouterait son propre commentaire absurde en tant que commentateur littéral sur la publication, puis en produisez des impressions jet d'encre au format affiche. C'est exactement ce qu'il a fait avec le portrait de Gordon après que McNatt l'ait publié sur Instagram.

Les expositions de ces méta-œuvres par Prince chez Gagosian en 2014 et chez Blum & Poe en 2015 étaient intitulées « Nouveaux portraits ». La pièce Gordon s'est vendue 90 000 $.

«J'étais comme,Qu'est-ce que je vais faire avec ça ?J'avais mes propres problèmes de santé personnels et ma mère traversait beaucoup de choses et c'était tout simplement trop, alors j'ai laissé tomber », a déclaré McNatt.

Ensuite, Gordon a publié une photo d'elle tenant la pièce Prince dérivée de McNatt sur son propre Instagram en 2016 avec la légende "Tellement ravie merci @richardprince4". "J'ai perdu ma merde", a déclaré McNatt.

"Kim Gordon me poignardait en plein cœur avec ce message", a-t-il déclaré. «C'était difficile de voir quelqu'un que je connais reconnaître l'art et défendre les artistes, quelqu'un que j'ai idolâtré et admiré toute mon enfance et mon adolescence, puis agir comme si vous n'existiez pas ? Cela fait très mal.

McNatt a décidé de poursuivre.

Toutes les personnes impliquées ici sont toujours des gamins punks étrangers dans leur propre esprit. Gordon, autrefois artiste et employé d'une galerie vivant sur Eldridge Street, est allé se cacher de l'art dans le monde de la musique et est devenu une star de la contre-culture. Prince, aujourd'hui décrit par ses avocats devant le tribunal comme « l'un des artistes contemporains les plus importants et reconnus au niveau international », est toujours celui qui a vu ses amis du monde de l'art devenir célèbres dans les années 80 alors que son travail traînait dans le sous-sol de Barbara Gladstone. pas riche et célèbre avant la quarantaine, il porte toujours cette puce sur son épaule. Gordon et Prince étaient amis ; il a fait la couverture de l'album Sonic YouthInfirmière.

McNatt est originaire d'Austin et a déménagé à New York via San Francisco dans les années 90, tournant pour des magazines grand public et des labels de musique, faisant partie d'une cohorte bohème queer qui comprenait, vaguement, le romancier Alexander Chee, le dramaturge Jorge Ignacio Cortiñas, le chorégraphe. Miguel Gutierrez et l'interprète Justin Vivian Bond. C'est en partie pour cela qu'il a tourné dans des endroits commePapier: Il y avait une continuité entre son univers et celui de la génération précédente d'artistes comme Gordon. Les habitants du centre-ville se voient ainsi pour toujours, en quelque sorte comme des étrangers, quelle que soit leur fortune personnelle. C'est peut-être pour ça que je me sentais si mal.

Prince fait sa petite part pour laisser un héritage de litiges autour du droit d'auteur américain. Dans le même temps, une vague constante d’autres affaires autour de l’art, du droit d’auteur et de l’utilisation équitable ont récemment abouti à des fins diverses, mais pas particulièrement éclairantes.

Le meilleur travail de Prince peut être enfantin et hilarant, mais aussi austère et nostalgique. Une série de peintures réalisées secrètement à l'encre disparaissante frappent en plein cœur du pouvoir des collectionneurs et des marchands en s'évaporant sur leurs murs. Ses jeux semblent moins réussis dans des travaux comme la série Instagram : destinés à critiquer les titans des médias sociaux et notre propre comportement sur leurs plateformes, on peut avoir l'impression qu'il s'en prend à la place.

C’était certainement le cas de McNatt. Il a trouvé un photographe nommé Donald Graham, qui poursuivait Prince pour une autre œuvre de la même série, et a contacté l'avocat de cet artiste, Christopher Davis chez Cravath. Cravath a pris en charge le litige de McNatt bénévolement en partie pour aider à clarifier certaines questions liées à la loi sur le droit d'auteur, en faisant appel à des étudiants de la faculté de droit de Columbia pour lancer les premières idées.

"J'étais vraiment intéressé par la perception que le public aurait du litige", a déclaré Davis. «Lorsque Napster est sorti, l'idée de l'époque, surtout pour les plus jeunes, semblait être que tout était gratuit. Je soupçonnais donc que les soi-disant natifs du numérique pourraient se rallier à Prince, derrière l’idée selon laquelle le droit d’auteur est une chose dépassée. J’ai été agréablement surpris de constater que cela ne semblait pas être la réaction.

En lisant l’affaire maintenant, les années passent en un clin d’œil. À un moment donné, un avocat quitte son emploi pour un nouvel emploi, puis retourne dans son cabinet d'origine et rejoint le dossier. « Trop de gens y consacrent trop de temps », a déclaré le juge à un moment donné. Des arguments de toutes sortes sont avancés : les avocats de Prince affirment que les conditions d'utilisation d'Instagram accordent une « licence implicite non exclusive », censée permettre à quiconque d'utiliser n'importe quelle photo publiée sur Instagram, une interprétation innovante de l'entité à laquelle ces conditions sont destinées. avantage (en fait Instagram lui-même, bien sûr). En 2018, les parties avaient déjà discuté d’un règlement. McNatt a été déposé; les avocats ont fouillé l'historique Instagram de McNatt pour y retrouver chaque fois qu'il avait publié une image prise par un autre photographe.

Gordon, pour sa part, a fait savoir qu'elle pensait que McNatt n'avait aucun droit sur son image et qu'elle était mécontente lorsqu'il a autorisé la photo pour 100 $ supplémentaires àVogue: "MS. Gordon a déclaré sans équivoque qu'elle n'a pas donné et ne donnera pas à McNatt la permission d'exploiter davantage son image », ont écrit les avocats de Prince ; le droit d'auteur, bien sûr, appartient à McNatt.

En dehors de cela, une grande partie de leur récit était convaincante, même si peu d’entre elles étaient agréables. Les avocats de Prince ont déclaré que les œuvres appartenaient à des catégories de choses différentes, car «le marché a consommé l'œuvre de Prince près de 1 000 fois plus que la quantité de l'œuvre de McNatt».

"Quand ces choses ont commencé à arriver, ça m'a fait mal, mais il y a une partie de moi qui a dû dire que c'était vrai", a déclaré McNatt. Il sentait également que les enjeux grandissaient au fil des années. Il a eu 50 ans ; la pandémie est arrivée ; son ordinateur a dû être examiné par un expert médico-légal. « Je savais que si je perdais ma chemise » – si, par exemple, il devait payer des années d'honoraires d'avocat pour Prince – « je devrais déclarer faillite », a-t-il déclaré. « J'ai été pauvre toute ma vie. Qu’est-ce que je vais perdre ?

Il devait examiner chaque travail qu'il avait accompli au fil des décennies. Il a pu suivre le déclin de sa fortune, sa carrière artistique étant maintenue par un appartement à loyer contrôlé dans l'East Village. « Même si c’était difficile, j’ai vraiment pu voir comment ma vie s’est formée », a-t-il déclaré. Qui serait-il maintenant ? Au fur et à mesure que l'affaire progressait, il a commencé à photographier pour des organisations à but non lucratif et a commencé à enseigner à la FIT. Ce travail l'a rendu à nouveau heureux et créatif.

Fin 2022, le juge a rédigé une analyse approfondie de l’affaire. « La seule véritable contribution de Prince a été de dire qu'il voulait les rendre plus « amusants ». Le juge a examiné les pièces elles-mêmes et a déclaré qu'il n'était pas évident qu'il y ait beaucoup de commentaires ici, basés sur quelques légendes concises », a déclaré Scott Burroughs de Doniger Burroughs, une société de propriété intellectuelle à Venise et à New York qui représente souvent des photographes en tant que plaignants pour droits d'auteur et n'était pas impliqué dans cette affaire.

«Je n'ai pas décidé, sur le plan juridique, que l'utilisation de Prince n'était pas équitable. J’ai simplement décidé que je ne pouvais pas, en droit, décider que c’était juste », a expliqué le juge à la mi-janvier alors qu’ils se préparaient pour une date de procès, enfin, en mars prochain. Ce serait le travail d'un jury.

Gordon était sur la liste des témoins. De riches collectionneurs et marchands d'art défilaient. Prince ne témoignerait probablement pas, ce qui était, pour lui, le mieux : quand il parle, il ressemble au stéréotype même de l'artiste insouciant, élitiste et en maraude.

Et puis, à la veille du procès, tout s’est envolé ; Prince et McNatt se sont mis d'accord sur les conditions de paiement et sur la langue et tout le monde est rentré chez lui brusquement.

La pièce Kim Gordon de Prince avait été achetée par un collectionneur et parfois acteur nommé Alexander DiPersia et/ou sa mère. Lorsque la nouvelle de la fin brutale de l’affaire est arrivée, DiPersia n’a publié qu’un extrait de l’article, avec ce qui semblait être une prudence, sur son propre Instagram. La légende souhaitait au Prince « félicitations ».

L’absence de procès a créé un vide soudain dans les relations entre les parties. Sans autre tribune pour leurs passions, et avec toute une vie d'heures autrement facturables dépensées, le conflit s'est poursuivi dans la presse, ce que nous avons tendance à encourager.

« Dans mon esprit, cette icône de l’art d’appropriation a finalement été tenue pour responsable. Toutes les choses, à l'exception du fait que le jury a coché la case, nous avons obtenu le jugement », a déclaré David Marriott, l'associé du litige de Cravath dans le cas de McNatt. « Un procès aurait-il fait plus de bruit publiquement ? Ouais, bien sûr. Les accusés auraient eu encore plus de mal à essayer de faire passer le résultat pour un simple règlement favorable de plus.

« Il est tout à fait compréhensible que l'avocat du plaignant soit déçu par les décisions juridiques du juge avant le procès et tente de déformer le résultat », a déclaré Brian Sexton, qui représente Prince. « Malheureusement, c’est le monde dans lequel nous vivons actuellement. Personne n’admet plus sa défaite dans le sport, la politique ou le droit, malgré ce que dit le tableau d’affichage.»

"C'est une victoire très pro-art, je crois", a déclaré Davis de Cravath. « Vous serez récompensé pour vos créations originales. Il y a une ligne là-bas. L’utilisation équitable est une exception au droit d’auteur, et non l’inverse.

"Nous sommes extrêmement satisfaits du résultat final de cette affaire et du fait qu'il n'y ait pas eu de décision négative ou régressive sur la doctrine de l'usage équitable qui pourrait être utilisée pour freiner la liberté d'expression et dissuader les artistes, en particulier les jeunes artistes émergents, de créer de nouveaux arts", dit Sexton.

Bien entendu, rien de tout cela ne devait arriver. « Il existe un système pour gérer ce type de travail, à savoir le système de permis d'exercer », a déclaré Burroughs. « Dans le cadre de ce système, tout ce que vous avez à faire est de contacter l'auteur de ce travail. Et je suis sûr que tout le monde aurait été heureux. Mais c'est ennuyeux, et Richard Prince ne le ferait jamais. Les artistes et les avocats aiment le désordre.

« Les cas existent grâce aux gens », a déclaré Claudia Ray, associée chez Kirkland & Ellis au sein du département PI du cabinet. « Et les gens penseront toujours à de nouvelles choses. C'est ce que le droit d'auteur est censé protéger. Ce n’est pas un domaine qui sera jamais ennuyeux.

Mais cette affaire était-elle importante ? "Je suis sûr que c'est une affaire qui va être citée", a déclaré Ray. « Vous pouvez le regarder et dire : « Cela ressemble à notre cas ou cela ne ressemble pas à notre cas ». Mais cela répond-il à nos questions sur l’utilisation équitable ? Aucun d’entre eux ne le fait. C'est la nature de la bête.

McNatt a dû embaucher un conseiller financier pour la première fois de sa vie. 450 000 $ – sans parler de tous les frais, bien sûr – représentaient beaucoup d’argent pour lui, mais peut-être pas autant pour Prince.

Les journalistes aiment dire que les gens ne devraient jamais rechercher une satisfaction émotionnelle auprès des tribunaux. Et si nous nous trompions ? "Je sais que j'ai fait bouger les choses à ce sujet", a déclaré McNatt. «Cela aurait pu faire un pouce. Cela aurait pu faire deux pouces. C’était important pour moi qu’il y ait quelque chose sur quoi bâtir pour la prochaine personne.