DepuisNation de la danse,et NYTW.Photo : Joan Marcus
Ce qui s'est passé quand j'avais 13 ans : je jouais de la clarinette première dans mon groupe de collège. J'ai essayé d'embrasser mon premier garçon (il était deuxième président) pendant que nous nous promenions dans les bois. Il n'a pas ouvert la bouche. Il sortira deux ans plus tard et deviendra mannequin pour Abercrombie & Fitch. Chaque fois que je le vois sur Instagram, je suis complètement bouleversé par cette tête familière assise sur ce corps ridiculement déchiqueté. Quoi d'autre? J'ai pris le bus jusqu'au lycée pour jouer pour l'équipe de football junior alors que j'étais encore au collège. C'était une grosse affaire. J'étais vraiment bien. Je pensais que je pourrais aller à l'université grâce à une bourse de football. En dixième année, j'avais arrêté de jouer, dépassé par un entraîneur qui nous motivait en criant.Pas assez bien. Trop lent. Mettez-vous la tête dans le jeu. Souhaitez-vous nous rejoindre sur le terrain ?
Si jamais vous étiez une fille de 13 ans, Clare Barron est audacieuse et crueNation de la danseva probablement te frapper fort.Si ce n'était pas le cas, le jeu pourrait sembler étrange, voire quelque peu dérangeant, mais je vous invite quand même à vous y aventurer. Maintenant chez Playwrights Horizons, sous la direction pointue mais sensible de Lee Sunday Evans,Nation de la danseCela m'a fait revivre mes propres années de préadolescence dans ma tête, fouillant avec précaution dans mes bagages pour examiner ce que j'ai transporté depuis, en particulier ma propre relation troublée avec la confiance et l'ambition. C’est une pièce de théâtre courageuse, viscérale et passionnante et barbare. C'est en colère et c'est triste. C'est impétueux et c'est drôle. Et cela touche à quelque chose d’atrocement tendre : le fardeau de la pudeur qui pèse sur les jeunes femmes américaines. C’est comme si une dramaturge déclarait son manifeste : plus besoin de s’excuser. Je ne minimise plus mon propre talent. Plus besoin de choisirbonsurbrillant,bonsurmeilleur. Fini les insidieux, les altruistes, les doux, les accommodants, les nuisiblespeur.
Bien sûr, c'est plus facile à dire qu'à danser, car les jeunes de 13 ans de la pièce de Barron apprennent jour après jour, et comme ceux d'entre nous qui ont plusieurs fois leur âge… apprennent encore aussi. S'épanouir semble génial, mais mon Dieu, les douleurs de croissance.Nation de la danseva être une pièce intéressante à présenter aux théâtres : elle est beaucoup plus étrange et plus sombre que son sujet – l'histoire d'une équipe de danse compétitive de préadolescents en quête de championnats nationaux – pourrait vous laisser supposer. Et cela fait partie du point de vue de Barron : être un adolescentestbizarre et sombre. Essayer de comprendre qui vous êtes et ce que vous voulez et la différence entre ce que vous aimez et ce pour quoi vous êtes doué, sans parler de ce qui se passe entre vos jambes - ce qui, si vous êtes une fille, est parfois excitant et parfois sanglant et complètement terrifiant – il ne s’agit pas de mots à la mode comme « autonomisation » ou « découverte de soi » (même si ceux-ci apparaîtront probablement dansNation de la dansecopie marketing de à un moment donné dans son avenir). C'est une bataille sanglante. Et nous en porterons les cicatrices, à la fois fiers et honteux, pour le reste de notre vie.
"La gentillesse, c'est la mort", écrit Barron sur la première page de son scénario, dans l'une de mes mises en scène préférées que j'ai lues depuis un moment : "La sauvagerie et la férocité païennes sont la clé." Les parents qui amènent leur enfant de 13 ans àNation de la danse(et j'espère qu'ils le feront) pourraient être surpris s'ils s'attendent àApportez-le.Ce qu'ils obtiendront à la place, ce sont du sang de règles et des fractures, de la dépression et de la désillusion, des sifflements, des rugissements et des dents découvertes, et un monologue où une fille, se demandant ce qui se passerait si elle arrêtait simplement de nier son pouvoir - arrêtait de dire par réflexeNonquand les gens la qualifiaient de drôle, belle, intelligente – libère la vision d'un monde dans lequel elle « va obtenir un score parfait au SAT… [et] je vais être un PUTAIN DE CHIRURGIEN… je vais être un PUTAIN DE GÉNIE » POÈTE… Je vais être encore plus ridiculement attirant que je ne le suis maintenant et GRAND POUR LE SEXE… et je vais faire de toi ma chienne, espèce de putain de merde de connasse piquer. Je suis ton dieu. Je suis ta seconde venue. Je suis ta mère et je suis plus intelligente que toi et plus attirante que toi et meilleure que toi dans tout ce que tu aimes et tu vas te mettre à genoux et adorer mon esprit, mon esprit et mon corps, et je' Je vais être le putain de ROI de ton putain de MONDE.
Choqué ? Repousser? J'ai l'impression que c'est tout un peuintense? (Vous n'avez même pas encore entendu la partie cunnilingus du discours.) Si c'est le cas, Barron, Evans etNation de la danseL'ensemble tenace de vous met au défi de vous demanderpourquoi."Je ne pense pas qu'aucune de mes pièces soit grossière", Barrona dit à l'Intervalledans une interview de 2016, « Mais je pense que les gens les trouvent parfois grossiers et je pense que c'est à cause de ce que nous nous sentons à l'aise de regarder… J'ai l'impression que nous vivons toujours dans un monde où nous voulons que le corps des femmes soit invisible. … Je suis vraiment intéressé par le travail sur le corps féminin et je suis continuellement étonné de voir à quel point cela met les gens mal à l'aise. Nous vivons dans un monde avec une longue tradition d’imagination du corps féminin comme monstrueux – du mythe du vagin denté à cette vieille blague selon laquelle on ne fait confiance à rien qui saigne pendant une semaine et ne meurt pas. L'un des rebondissements puissants deNation de la dansec'est la reprise de possession de l'idée du monstre. Les filles de la pièce de Barron sont toutes des bébés bêtes, confrontées à leur propre férocité, à leur propre étrangeté et sauvagerie. Dans un moment sensationnel, Zuzu, toujours la deuxième meilleure danseuse du groupe, ouvre la bouche pour révéler des dents de vampire brillantes et pointues. Hurlant, elle se mord le bras et savoure le goût, puis entraîne le reste des filles dans une fête bacchanale au souffle haletant de FAY."Parlez avec mon corps."(La conception sonore géniale est de Brandon Wolcott, et Evans a chorégraphié les numéros des filles, qui sont à la fois fervents et merveilleusement peu virtuoses.)
En tant que Zuzu motivé, doux et en difficulté, Eboni Booth assume une grande partie de l'arc émotionnel de la pièce. Pour tenter d'atteindre un tournoi appelé Boogie Down Grand Prix à Tampa, le professeur de danse des filles – il est toujours désigné par son titre complet, « Dance Teacher Pat », et est joué avec un sérieux hilarant par Thomas Jay Ryan – a concocté un spectacle spécial, une danse qui raconte l'histoire de Gandhi. Son explication de son propre génie aux filles (« Ça va être un très beau numéro sur la résistance ») ressemble à quelque chose d'un faux documentaire de Christopher Guest : ridicule et absolument crédible. Bien sûr, la grande question est la suivante :Qui dansera le rôle de Gandhi ?Sera-ce Connie (l'émouvante Purva Bedi), la seule fille indo-américaine de l'équipe ? Sera-ce Amina (Dina Shihabi, dans une performance qui pique le cœur), l'incontestéemeilleurdanseuse et, selon les autres filles, la préférée du professeur de danse Pat ? Serait-ce Zuzu, qui sait qu'elle est bonne mais pas aussi bonne – jamais aussi bonne – qu'Amina ? « [Les gens] ne disent pas qu'ils pleurent quand ils me regardent danser », nous dit Zuzu, « Quand ils regardent Amina danser, ils pleurent. Je sais. Parce que je pleure quand je regarde Amina danser.
Nation de la dansepourrait se trouver comparé à celui de Sarah DeLappeLes loups - une autre histoire viscérale de filles qui grandissent, de compétition, d'ambition et de dynamique d'équipe - mais le jeu de Barron est un animal différent et plus varié. Il est moins intéressé par la création d'un rendu audiovisuel réaliste de l'adolescence - bien que Barron ait un sentiment fort et ludique pour les plaisanteries des filles dans les vestiaires - que par la capture d'un moment émotionnel spécifique, parfois surréaliste, et de ses réverbérations qui durent toute une vie. À cette fin, les danseuses préadolescentes de la pièce sont représentées par des femmes d'âges variés, de la vingtaine à la soixantaine. («J'en avais marre de la convention de casting consistant à embaucher de petites jeunes de 25 ans pour jouer 13 ans», écrit Barron dans une note de programme.) En raison de ces corps variés,Nation de la dansedevient détaché du temps, son histoire est à la fois mémoire et prophétie. Ces corps sont les femmes que ces filles deviendront. Les femmes ont toujours les filles en elles quelque part, et, d’une manière ou d’une autre, vice versa. Dans le rôle de Maeve, la plus âgée et la moins folle de danse de la troupe, la sexagénaire Ellen Maddow est particulièrement émouvante. Non pas parce qu’elle joue quelque chose de sentimental ; plutôt le contraire. C'est juste une enfant avec sa frange dans les yeux, pensant qu'elle aimerait peut-être essayer l'astrophysique et admettant en secret à Zuzu que, malgré son manque relatif de grâce dans la troupe de danse, elle peut voler.
« Cela m’envahit en quelque sorte. Comme dormir », dit calmement Maeve à propos de ses expériences hors du corps, « Et je me dis : Uh-oh. Je suis sur le point de voler à nouveau. Maddow regarde doucement au loin, puis, avec un changement froid dans les lumières de Barbara Samuels, elle nous regarde droit dans les yeux. « Et un jour, j'oublierai que j'ai déjà volé », dit-elle simplement. « D'une manière ou d'une autre, en cours de route, j'ai oublié ça… C'était la chose la plus cool que j'aie jamais faite. Et je l'ai oublié.
Presque tous les personnages de Barron entrent et sortent d'eux-mêmes de cette façon, passant sans problème du point de vue des filles attendant que leur vie commence à celui des femmes, se demandant ce qu'elles auraient pu perdre d'autre en cours de route. Comme Ashlee, au coude pointu et au tigre (c'est elle qui délivre cePUTAIN DE POÈTE DE GÉNIEmonologue), la magnifique Lucy Taylor est particulièrement déchirante à imaginer à la fois enfant et adulte. Elle est souvent renfrognée, et c'est elle qui rallie l'équipe face à ses concurrents avec une extase violente et militante comme sortie d'une folie.Veste entièrement en métal(« NOUS SOMMES DES PUTAINS DE MONSTRES, DES BÉBÉS, ET NOUS ALLONS LEUR FAIRE MANGER LEURS BITES ET MOURIR ! »). Elle est également protectrice et tendre, et dans l'un des moments les plus dévastateurs de la série, elle penche sa tête contre l'épaule de Connie alors que Connie sort du temps pour nous dire que, plusieurs années plus tard, elle verra Ashlee à New York, et ils' Je me révélerai qu'ils ont tous deux évité de peu le suicide. Ils luttent tous les deux contre la dépression et l'ont toujours fait, et d'une manière ou d'une autre, ils connaissaient leur ombre commune avant même qu'elle ne prenne pleinement forme pour l'un ou l'autre, à l'époque où ils dansaient encore.
Dans l'un des gestes intelligents de Barron, un acteur (la constante et touchante Christina Rouner) incarne toutes « les mamans » après être apparu dans la première scène de la pièce dans le rôle d'une danseuse nommée Vanessa que, après une blessure effrayante, nous ne reverrons plus jamais. Cela ressemble à un petit clin d'œil à la tradition de toutes les mères de scène qui, pour une raison ou une autre, ne pouvaient pas être elles-mêmes des stars, depuis Momma Rose jusqu'au bout. Même le professeur de danse Pat, qui domine la vie des filles avec une autorité divine, a un moment de petitesse révélatrice. À la fin d'une longue journée, seul dans le studio de danse avec son élève vedette, Amina, il lui reproche de s'être vendue à découvert lors d'une audition. Il regorge de clichés qui font tous mouche auprès de la vulnérable Amina : « Ne sois pas paresseuse », « Montre-moi que tu le veux ! Il lui tape même sur les fesses, dans un geste à la fois innocent et totalement inacceptable. Il est dans son élément, mais dès qu'elle s'éloigne, il se dégonfle. Ryan nous donne soudain l'image d'un homme dont le sens de la vie est réellement le Grand Prix Boogie Down. «Je suppose que je devrais rentrer chez moi», soupire-t-il sans bouger.
Et avec Amina, Barron et Shihabi font quelque chose de spécial. Habituellement, si les personnages sont incontestablement les meilleurs dans quelque chose, ils sont soit des outsiders d'une autre manière, et donc nous les soutenons, soit ils sont personnellement peu attrayants afin que nous puissions encourager le second meilleur, qui viendra bien sûr. à la fin pour prouver qu'ils ont toujours été les vrais meilleurs. Barron est trop intelligente pour cela – et elle voit à quel point un tel récit mine les jeunes femmes dotées d’un talent réel et remarquable. Peu importe à quel point Zuzu le voudrait, Aminaestle meilleur, et Shihabi nous montre que le combat de son personnage est avecposséderque. «Parfois, je pense que je veux perdre», admet-elle en larmes, «comme si je fermais les yeux et je dis : Dieu. Ce n'est pas grave si je perds. Cela ne me dérange pas cette fois. Comme si j’avais l’impression de blesser les gens rien qu’en existant. Les hommes sont conditionnés à posséder leur talent, leur ambition, leur espace. On apprend aux femmes à occuper le moins de place possible – que si nous voulons quelque chose, quelqu'un d'autre le mérite probablement davantage, que si nous prenons quelque chose, nous le prenons.depuisquelqu'un. C'est navrant d'écouter Amina, 13 ans, aux prises avec ce conditionnement, déjà si présent en elle, et c'est passionnant de voir Barron et Evans lui donner un majeur tourbillonnant, haletant et provocateur. Les jeunes femmes deNation de la dansechantent eux-mêmes en dansant : « Moi aussi, je ne suis pas du tout apprivoisé, moi aussi je suis intraduisible. »
Nation de la danseest à Playwrights Horizons jusqu'au 3 juin.
