Photo : Ron Galella/WireImage
Ce qui suit est un extrait de la nouvelle biographie du comédien Robin Williams par le journaliste Dave Itzkoff,Robin, sorti aujourd'hui.
En janvier 1982, Robin a accueilli le dernier visiteur célèbre auMork et Mindydécor : John Belushi, la star rauque et infernale deSamedi soir en direct,Les frères Blues, etMaison des animaux. Belushi avait parlé aux dirigeants de Paramount d'un nouveau projet de film et, pendant son temps libre, il est passé au Stage 27 pour regarder Jonathan Winters improviser une scène sur un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui se rend compte que les soldats japonais qui lui ont tiré dessus à Okinawa le sont maintenant. entretenir son jardin en Amérique.
Belushi avait déjà passé du temps avec Robin à plusieurs reprises à New York, où Robin chantait pour son imitation sans égal de Joe Cocker à Catch a Rising Star, et Belushi l'avait emmené faire le tour des clubs punk rock de la ville. Robin a déclaré que l'expérience était « comme être en tournée avec Dante, si Dante était James Brown. J’étais comme Beaver Cleaver dans le monde souterrain. Lorsque Belushi était à Los Angeles, ils se procuraient parfois leurs médicaments auprès des mêmes personnes.
Lors de cette visite, Robin pleurait la perte d'Harvey Lembeck, l'influent professeur d'improvisation de Los Angeles qui l'avait aidé à devenir une star de la sitcom et qui était décédé d'une crise cardiaque après être tombé malade.Mork et Mindyplateau, où il tournait un rôle. Robin souffrait encore, lui aussi, de son expérience avecPopeye, tourmenté par le dégoût de soi face au déclin de la fortune desMork et Mindyet se demandant s'il était autre chose qu'une merveille d'un seul coup. Même un article jetable dans la rubrique In and Out d'un magazine local, qui décrétait que participer à une fête à laquelle participait Robin Williams était désormais Out, lui avait mis sous la peau. Il pensait fréquemment aux panneaux d'affichage géants et aux affiches le long de Sunset Boulevard qui annonçaient les nouveaux films et albums à la mode, élevant les stars qui y figuraient au rang de dieux. Mais Robin n'avait jamais été représenté dans l'une de ces promotions, et cela le rongeait. «Ils mesurent cinquante pieds et je ne mesure que cinq pieds huit», pensa-t-il. "Je ne suis rien."
Robin a été sorti de son funk lorsqu'il a vu Belushi observer Winters sur le plateau ; L'admiration discrète de Belushi pour ce comédien légendaire semblait pure et sincère, au point qu'il faisait taire quiconque tentait de lui parler pendant que Winters jouait sa scène. Robin et Belushi n'ont pas dit grand-chose de plus ce jour-là, mais ils ont vaguement prévu de se revoir bientôt.
Dans la nuit du 4 mars, Belushi séjournait dans le bungalow 3 du Château Marmont, l'hôtel gothique sombre qui surplombait le Sunset Strip, pendant qu'il continuait à négocier avec Paramount au sujet de son prochain projet de film. Vers minuit, Belushi a croisé Robert De Niro et Harry Dean Stanton à On the Rox, une discothèque d'élite au-dessus du Roxy Theatre, et à deux heures du matin, Robin, après avoir terminé un autre set thérapeutique tôt le matin au Comedy Store, est venu trouver que le club venait de fermer. Un videur lui a dit que De Niro et Belushi le cherchaient, alors Robin s'est rendu au château. À l'hôtel, Robin a d'abord téléphoné à De Niro, qui lui a dit qu'il ne pouvait pas descendre de sa chambre. Il s'est donc dirigé vers le bungalow de Belushi, où il a été accueilli par Derf Scratch, le bassiste du groupe punk Fear, et a attendu le retour de son résident principal.
Lorsque Belushi est revenu, il a été rejoint par Cathy Evelyn Smith, une chanteuse et trafiquante de drogue qui avait fréquenté des musiciens comme Levon Helm et Gordon Lightfoot, et sa présence a mis Robin profondément mal à l'aise. Elle semblait décharnée et épuisée, et la pièce elle-même était en désordre et jonchée de bouteilles de vin vides. Belushi a sorti une guitare et a joué quelques accords ; des récits ultérieurs de la soirée indiqueront plus tard que lui et Robin ont consommé de la cocaïne, bien que Robin lui-même l'ait nié.
Alors que Belushi devenait de plus en plus groggy – il disait qu'il avait pris quelques qualifications plus tôt – Robin réalisa qu'il était temps de partir. Il a dit à Belushi qu'il était le bienvenu pour lui rendre visite dans son nouveau ranch de Napa Valley, puis il a fait le trajet seul jusqu'à son domicile de Topanga Canyon, où Valérie l'attendait. Il lui a dit qu'il venait juste de voir Belushi mais qu'il ne pouvait pas se débarrasser de l'image de Cathy Evelyn Smith. «Mon Dieu, mec», dit-il à Valérie. "Il était avec cette dame – elle était dure, effrayante."
Quelque temps plus tard dans la matinée, Smith a préparé deux speedballs – de puissants mélanges de cocaïne et d'héroïne – en s'injectant l'un et Belushi l'autre. Il se plaignait d'avoir froid, alors elle a augmenté le thermostat et l'a mis au lit, où il s'est endormi. Dans son sommeil, il est mort d'une overdose, due à la quantité toxique et à la combinaison de médicaments qu'il avait pris. Son préparateur physique a découvert son corps sans vie peu après midi. Il avait trente-trois ans.
Ce matin-là, Robin était arrivé au travail un peu tard et un peu trouble, comme d'habitude, et il raconta à Dawber sa nuit inhabituelle. "Il a dit: 'Wow, j'étais avec Belushi hier soir, et mon garçon'", se souvient Dawber. "Tout d'abord, Robin n'a jamais eu de jugement, car il faisait à peu près les mêmes choses, mais certainement pas ce que faisait Belushi." Il lui raconta sa connexion manquée avec De Niro, sa visite difficile au bungalow et à quel point Belushi avait magnifiquement joué de sa guitare, aussi défoncé qu'il était. "'Il pouvait à peine se tenir debout, et pourtant il pouvait jouer de la guitare à la perfection', c'est ce qu'il disait", a déclaré Dawber. «Il y avait une fille là-bas et John était tellement défoncé. C'est ce que Robin m'a dit à ce sujet, et j'ai dit : « Wow. D'accord.'"
Alors que les acteurs et l'équipe se préparaient à prendre une pause pour le déjeuner, ils ont appris la nouvelle qui avait fait le tour d'Hollywood ce jour-là : Belushi était mort dans son bungalow au Château. Les producteurs savaient que quelqu'un devait le dire à Robin, mais craignant que l'information ne le dévasterait, ils ont estimé qu'il était préférable de la transmettre par un ami de confiance comme Dawber. «Ils ont dit : « Veux-tu le dire à Robin ? » », se souvient-elle. «J'ai dit: 'Oh, mon Dieu, Robin était avec lui la nuit dernière.' Et ils ont dit qu’ils savaient. Je ne sais pas comment ils l'ont su.
Dawber attendit un moment discret alors qu'elle et Robin revenaient du commissariat de la Paramount : « J'ai dit : 'J'ai quelque chose de vraiment terrible à te dire, Robin. Il a dit : « Quoi ? Quoi?' Et j’ai dit que John Belushi avait été retrouvé mort la nuit dernière. Robin trouvait incompréhensible d'entendre cela à propos de quelqu'un qu'il avait vu quelques heures plus tôt. « Il a dit : « Quoi ? J'étais avec lui hier soir ! J'étais avec lui hier soir !' », a déclaré Dawber. Elle pouvait voir que Robin souffrait mais voulait s'assurer qu'il n'ignorait pas la leçon plus importante de tout cela. «J'ai dit: 'Robin, si jamais cela t'arrive, je te trouverai et je te tuerai d'abord.'»
À présent, elle et Robin étaient retournés à la scène 27, et ils pouvaient entendre la clameur croissante du public du studio autorisé à entrer pour l'enregistrement du spectacle de cette nuit-là. Dawber a commencé à chercher son scénario lorsqu'elle a vu Robin debout, les mains posées sur son entrejambe, ce qui pour lui était un signe de contemplation pensive. Il regardait le sol, toujours en train de traiter l'ultimatum qu'elle venait de lui lancer. D'une voix douce et solennelle, il répondit : « Cela ne m'arrivera jamais, Dawbs. »
Alors qu'il pleurait un ami qui aurait pu avoir des décennies de grand travail devant lui, Robin n'avait besoin d'aucune aide pour voir comment la mort de Belushi communiquait un message sans équivoque, adressé directement à lui et pratiquement remis en main propre à sa porte.
Robin a décrit plus tard Belushi comme « une personnalité puissante et un être physique puissant aussi. Quand quelqu'un comme lui prend le taxi, ça te fait vite mal au cul… . John était à la frontière ; il était là-bas pour le pousser. Après sa mort, Robin a déclaré qu'il ne pouvait s'empêcher de se regarder et de réaliser qu'un changement radical de style de vie était nécessaire s'il voulait éviter le même destin : « C'était comme : 'Regarde-toi, petit enfoiré frêle.' Tu n'es qu'une petite monnaie, Jack.'
Extrait deROBIN, par Dave Itzkoff. Publié en accord avec Henry Holt and Company, le 15 mai 2018. Copyright © 2018 par Dave Itzkoff. Tous droits réservés.
