Annette Bening.Photo : Nicole Rivelli/Sony Pictures Classiques
Comme il l'a démontré dansLa Mouetteet qu'il perfectionnerait dans les trois chefs-d'œuvre dramatiques sans doute les plus grands qui suivirent, Anton Tchekhov avait le génie de transformer une conversation apparemment vaine en musique, chaque instrument se perdant dans sa sphère privée et se fondant pourtant d'une manière ou d'une autre dans une symphonie humaine mélancolique.
La nouvelle adaptation cinématographique, réalisée par Michael Mayer à partir d'un scénario de Stephen Karam (qui a écrit le drame fantomatique néo-IbsenLes humains), réduit les bavardages et interrompt une partie de ce flux d’ensemble. Les rythmes narratifs sont lourds, les plans de réaction abondent et les discours sans paroles sont nombreux. L'intention est bien sûr de faire unfilmplutôt qu'une autre pièce de théâtre filmée, avec pour résultat qu'une partie de la musique de Tchekhov est perdue – mais qu'une quantité surprenante de tension est gagnée. Surtout, celui de MayerLa Mouetteest une plateforme pour plusieurs performances définitives.
La principale d'entre elles est Arkadina d'Annette Bening, l'actrice vieillissante qui retourne dans son domaine au bord d'un lac à l'extérieur de Moscou avec son amant, le célèbre nouvelliste Trigorin (Corey Stoll). Là l'attend son fils nerveux, Treplev (Billy Howle), désireux de montrer son propre talent artistique, une pièce de rêve symbolique qu'il entend comme un défi au théâtre classique dans lequel sa mère s'est fait un nom. Étant donné qu'il s'agit d'une provocation, il ne devrait pas être surpris qu'Arkadina fasse des commentaires cinglants, mais il s'enfuit à grands pas dans les bois tandis qu'Arkadina demande, avec une naïveté feinte : « Qu'est-ce que j'ai fait ?faire?"
«Qu'est-ce que j'ai faitfaire?" ça me fait bouillir le sang à chaque fois. Arkadina est l'une des mères les plus narcissiques de la littérature – ce qui n'est pas peu dire, étant donné à quel point le canon occidental est la vengeance contre maman. Mais Bening la rend sacrément humaine. Aucun acteur n'est meilleur pour suggérer la tension entre la personnalité publique et l'âme désespérée qui se bat pour maintenir le masque en place. Arkadina de Bening met tous ses talents d'actrice pour convaincre sa famille, peut-être même elle-même, que sa renommée et sa beauté juvénile sont à leur apogée. Comme elle reste dans l’illusion de son avarice dans le domaine de l’argent et de l’amour maternel. Et avec quelle avidité elle surveille les réponses de son amant Trigorine, si dépendante du célèbre auteur pour la compléter qu'elle prête peu d'attention au fils qui la supplie de le compléter. Pas étonnant que Treplev ait un complexe Hamlet.
Un personnage plaisante maladroitement en disant que l'amour non partagé n'arrive que dans les pièces de théâtre, et celle-ci est une émeute de ceux qui ne sont pas partagés : une personne en aime une autre qui en aime une troisième, chacun aspirant à combler un vide essentiel. Le rythme rapide de Mayer et Karam fait ressortir les fondements farfelus de Tchekhov. Regardez Masha d'Elisabeth Moss, la fille fleurie et abandonnée du gestionnaire du domaine, suivre Treplev, qui suit son actrice-muse Nina (Saoirse Ronan), tandis que le malheureux professeur d'école (Michael Zegen) suit Masha - observé par la mère de Masha (Mare Winningham), qui se languit du médecin d'âge moyen, Dorn (Jon Tenney). Les acteurs sont tout ce que l'on peut souhaiter et Moss est quelque chose de plus. En buvant de la vodka de plus en plus ouvertement, elle donne à Masha une conscience tragique – et un soupçon de démoniaque.
Je regarde çaLa Mouette, vous voyez comment Tchekhov – médecin, auteur célèbre, dramaturge en difficulté – s'est divisé en trois : Dorn, le guérisseur sympathique qui souhaite pouvoir soigner les malades.âmes; Treplev, le plaisancier obsédé par les nouvelles formes artistiques pour exprimer la souffrance humaine ; et le célèbre Trigorin, un vampire borderline qui prend constamment des notes sur les personnes qu'il transformera en personnages. Trigorine (que Stoll manipule astucieusement, en tant qu'homme qui protège son énergie) est l'avertissement que Tchekhov s'adresse à lui-même sur ce qui se produit lorsque l'impartialité artistique interfère avec l'empathie.
Howle ressemble et agit comme trop un personnage de savon pour transmettre pleinement les tongs intérieures de Treplev, mais il est intense, et lui et Bening font un travail remarquable dans la scène du bandage, dans laquelle Arkadina s'occupe de la blessure par balle auto-infligée par Treplev. et finit par arracher les croûtes émotionnelles que son fils a formées. En tant que frère aîné d'Arkadina, Sorin, Brian Dennehy est tout simplement parfait. Il a la sérénité – et l'humour morbide – d'un homme qui sait qu'il est sur le point de s'en aller.
La seule déception est Ronan, qui est toujours magnétisant mais qui s'avère limité d'une manière que je n'avais pas prévue : elle ne peut pas se donner pleinement à un personnage qu'elle ne respecte pas. Elle incarne la première Nina comme une romantique insensée, rougissant de sa proximité avec la gloire, tandis que la Nina de l'acte final, abattue par deux années d'épreuves émotionnelles écrasantes, est trop prudente. Le rôle est certes une tuerie. J'ai vu une demi-douzaine d'actrices s'enflammer et même Vanessa Redgrave — dans le film trop expansif de Sidney Lumet, dans lequel les personnages ne cessent de se prendre la tête dans les mains — n'a fait qu'à mi-chemin. L'exception était Carey Mulligan, qui évoquait la tragédie d'une femme à la fois ouverte et détruite. (Elle a obtenu le double de points puisque son Treplev était Gareth du groupe britannique d'origine.Le bureau— un Uriah Heep né.)
Mayer et Karam gardent leur touche relativement légère jusqu'à la fin, lorsqu'ils font deux choses très intelligentes et une impardonnable. Ils éliminent les derniers mots de la pièce, désormais redondants. Ils se rapprochent d'Arkadina, qui sait au fond d'elle-même ce qui s'est passé - et Bening est devenue un art de ces clichés depuis sa réaction muette mais épique à l'annonce de la mort de son petit ami en 2007.Bugsy. L'impardonnable : répéter, en voix off, un vers de la pièce allégorique de Treplev. Cela fonctionne, comme le peuvent les astuces bon marché. Mais réutiliser les paroles d'un jeune personnage émouvant mais prétentieux comme épilogue de toute la pièce, c'est utiliser les instincts dramatiques de Tchekhov contre lui. Un critique plus histrionique demanderait que Mayer soit frappé aux reins avec un bâton et forcé de retirer la ligne incriminée. J'accepterais qu'il supprime la ligne.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 14 mai 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
