R. Kelly.Photo : Prince Williams/WireImage
La semaine dernière, conformément à sa nouvelle politique relative aux contenus haineux et aux conduites haineuses, Spotify a annoncé avoirsupprimé la musique de R. KellyetXXXTentacionà partir de ses listes de lecture organisées et générées de manière algorithmique. Cette décision fait suite à un raz-de-marée de répercussions institutionnelles pour les hommes accusés d'abus et d'agressions sexuelles, un phénomène nouveau dans la culture américaine et qui a affecté la musique dans une bien moindre mesure que le cinéma. Plus tôt ce mois-ci, l'Académie des arts et des sciences du cinémaexpulsé Bill Cosby et Roman Polanski, désormais tous deux violeurs reconnus coupables, de ses membres. Harvey Weinstein a été licencié de sa société de production à la fin de l'année dernière après qu'une série d'allégations d'abus sexuels aient été révélées. Aujourd’hui, il semble qu’un regard tout aussi perspicace ait été porté sur les principaux acteurs de l’industrie musicale, en grande partie à cause de la pression de mouvements populaires comme le#MuteRKellycampagne, fondée l’année dernière par des militantes noires. Si la célébrité de R. Kelly l'avait auparavant protégé des conséquences de ses actes présumés – il a été accusé d'avoir agressé sexuellement des mineurs et de détenir des femmes dans un environnement « sectaire » pendant des décennies et par des dizaines de femmes – l'élan de le mouvement #MeToo, ainsi que d’autres appels à la justice pour les survivantes d’agressions sexuelles, semblent l’avoir rattrapé.
Depuis que la presse et le public ont commencé à prendre au sérieux les accusations d'abus sexuels commis par des célébrités, l'industrie musicale a catégoriquement résisté au changement institutionnel. R. Kelly esttoujours signé chez RCA; Le premier album studio de XXXTentacion est sorti sur Empire Distribution alors que le rappeur faisait face à des accusations de coups et blessures aggravés sur une femme enceinte ; Le Dr Luke continue de produire pour des artistes comme Iggy Azalea malgré avoir été accusé d'abus et d'agression par son ancienne collaboratrice Kesha. Les raisons de l’immunité de l’industrie musicale face à un jugement à la Weinstein restent insaisissables. Historiquement, les personnes vulnérables à la violence misogyne n’ont pas été considérées comme dignes d’être protégées, surtout pas au détriment du soi-disant génie masculin – et dans la musique, contrairement au cinéma, le génie d’une œuvre donnée semble particulièrement concentré sur l’individu. Bien que la plupart des albums nécessitent une collaboration intensive depuis le processus d’enregistrement jusqu’au point de distribution, les artistes agissent comme les voix et les visages de leurs produits. Lorsque les auditeurs tissent un lien émotionnel avec une chanson, ils s’attachent également au musicien qui la compose : une intimité lointaine mais puissante qui peut amener les fans à ignorer ou à nier les accusations de comportement répréhensible.
La relation unique de la musique pop avec la sexualité pèse également lourd sur la question des abus dans l'industrie. En tant qu’archétype, la pop star masculine est par nature irrésistible, et la mythologie de la groupie – la jeune fille qui désire à tout prix avoir des relations sexuelles avec la pop star – tend à infecter toute discussion sur l’agression sexuelle perpétrée par un musicien célèbre. Weinstein était peut-être célèbre, mais il n’a jamais été un sex-symbol, et nombre de ses accusateurs sont des actrices bien-aimées avec lesquelles le public, la presse et l’industrie ont facilement trouvé une sympathie. À l’exception de Kesha, l’industrie musicale a vu peu d’accusateurs célèbres. Ceux qui prétendent avoir été maltraités par R. Kelly et XXXTentacion sont des civils. Ils sont invisibles et leurs souffrances sont donc faciles à ignorer.
En mettant sur liste noire deux agresseurs présumés de ses listes de lecture, Spotify a réduit la probabilité que ses clients tombent sur l'une de leurs chansons. Le service de streaming n'a supprimé la musique d'aucun des artistes de sa base de données : les utilisateurs peuvent toujours rechercher « Ignition (Remix) » ou « Sad ! s’ils le souhaitent – mais cela ne semble plus approuver le travail de l’un ou l’autre musicien. La raison pour laquelle ces deux artistes ont été exclus alors que de nombreux autres musiciens contemporains font face à des accusations similaires reste obscure. Spotifypolitique relative aux conduites haineusesse lit comme suit : « Lorsqu’un artiste ou un créateur fait quelque chose de particulièrement préjudiciable ou haineux (par exemple, la violence contre les enfants et la violence sexuelle), cela peut affecter la façon dont nous travaillons avec ou soutenons cet artiste ou ce créateur. » De nombreux artistes accusés de tels crimes figurent toujours dans les playlists éditoriales de Spotify. Les playlists « Mood Booster » et « All the Feels » présentent Miguel, qui a récemment étéaccusé d'avoir peloté un fan. "Passe une bonne journée!" contient des chansons de Michael Jackson, David Bowie, Elvis Presley etElton John. « Chansons à chanter sous la douche » comprend un morceau duGarçons des coulisses, ainsi que « Shower » de Becky G, que le Dr Luke a co-écrit et produit.
Quel est l’impératif moral d’éviter de promouvoir le travail des agresseurs présumés ? Il semble y avoir deux volets. L'approbation implicite du travail d'un agresseur peut faire passer le message selon lequel abuser de personnes vulnérables est socialement acceptable tant que l'on peut écrire des chansons à succès – et que la qualité du travail prime sur la sécurité des personnes soumises à la violence misogyne. Supprimer le travail d'un agresseur envoie un message contraire. Cela implique qu’aucune chanson n’est assez bonne pour ignorer les souffrances des victimes. Plus concrètement, soutenir la musique d’un agresseur accusé lui donne un pouvoir financier. En assez grand nombre, même les maigres paiements par flux de Spotify peuvent s'élever à de l'argent discret ou à des honoraires d'avocat. Priver les agresseurs d'argent les prive de pouvoir, et boycotter la musique de R. Kelly est donc plus qu'un geste. Cela a des conséquences tangibles dans la quête de justice pour ses victimes présumées et dans la prévention de nouveaux abus.
Étant donné que presque aucune maison de disques n’a retiré son soutien aux artistes accusés d’abus sexuels (les rares exceptions se trouvent parmi les labels indépendants), l’impulsion visant à nier le pouvoir à ces artistes incombe le plus souvent aux auditeurs. Alors que de nombreux fans sont désormais prêts à retirer même un artiste bien-aimé de leur rotation d'écoute une fois que l'artiste a été accusé d'inconduite sexuelle, beaucoup d'autres préfèrent « séparer l'art de l'artiste » ou se tourner vers le système juridique pour obtenir des instructions quant aux comment ils devraient se comporter. Si l’artiste n’a pas été légalement reconnu coupable de viol – et peu l’ont été – alors l’auditeur peut ne ressentir aucune obligation éthique d’arrêter de consommer sa musique. C'est la loi, et non la parole de la victime présumée, qui construit la réalité dans l'esprit de ces fans – un phénomène courant dans une culture conditionnée à valoriser l'autorité.
Parmi les auditeurs qui tiennent compte des paroles des victimes, le pouvoir d’un boycott individuel peut sembler minime. L’avènement du streaming a bouleversé la façon dont les fans achètent de la musique. Au lieu d'acheter des albums physiques ou des téléchargements numériques, de nombreux auditeurs paient désormais un forfait mensuel pour accéder aux bibliothèques Spotify ou Apple Music. De nouvelles stars comme XXXTentacion trouvent leur base non pas dans les magasins de disques ou dans les émissions de radio, mais via SoundCloud et YouTube. S'il est facile d'éviter de diffuser de la musique créée par des agresseurs présumés, priver ces artistes de quelques centimes ressemble rarement à un acte politique. Un sentiment d'impuissance imprègne ces discussions, qui révèlent la double contrainte des outils de communication numérique : Internet a sans aucun doute propulsé ces conversations dans la conscience nationale tout en sapant simultanément le pouvoir d'achat de l'individu. Nous en savons plus maintenant et pouvons faire moins.
UNProfil BuzzFeed 2015du leader de Modest Mouse, Isaac Brock, qui en 1999 a été accusé de viol par un rendez-vous, raconte une curieuse anecdote. En 2000, « lorsque Modest Mouse s'est arrêté devant la salle où ils jouaient à Boise, dans l'Idaho, des manifestants brandissaient des pancartes anti-viol qui manifestaient devant. » Il y a peu de choses disponibles en ligne sur ces manifestations. Vraisemblablement, ils n'étaient pas spontanés, mais le travail d'organisateurs qui sont descendus dans la rue pour défier qu'un violeur accusé soit payé pour donner un concert dans leur ville. Ces militants n’ont pas empêché l’essor de la carrière de Modest Mouse. En 2004, le groupe a eu un succès avec « Float On », et les accusations portées contre Brock ont largement disparu au fil des années. (L'étranger, l'hebdomadaire alternatif de Seattle qui a annoncé les allégations, asupprimétous rapportant l'incident à partir de ses archives Web.) Mais ils illustrent une forme d'action collective dont l'esprit perdure dans #MuteRKelly, un mouvement qui a probablement influencé la décision de Spotify de retirer le chanteur de ses listes de lecture, et a récemment provoquéplusieursde sonconcerts à annuler. Contrairement au stéréotype de « l’activisme hashtag », ces mouvements ont apporté des changements institutionnels mesurables dans le traitement des agresseurs présumés.
La nouvelle politique de Spotify est encourageante, mais elle occulte un problème plus profond de la consommation médiatique contemporaine. Les services de streaming, comme le reste d’Internet, s’individualisent sans cesse. Ils présentent l’écoute de musique non pas comme une activité commune mais comme une habitude personnelle qui peut être adaptée de manière algorithmique en fonction des entrées de l’utilisateur. Spotify intègre l'individuation dans le langage même de son service. Sa liste de lecture Discover Weekly générée de manière algorithmique regorge de « nouvelles découvertes et coupes profondes choisies juste pour vous ». Ses Daily Mixes invitent l’utilisateur à « jouer la musique qu’il aime, sans effort ». En réifiant l'idée selon laquelle l'écoute de la musique doit être à la fois hautement individuelle et sans effort, Spotify épuise le pouvoir d'action de l'utilisateur, en demandant aux auditeurs d'échanger les aspects sociaux de la musique pour plus de commodité.
La facilité et l'individualité promises par Spotify déforment la fonction de la musique en tant que forme de communication. Aucune musique n'est jamais faite juste pour vous. Une chanson est, à la base, un lien entre l’artiste et l’auditeur, et une base de fans est par nature une communauté de personnes. Le fait que les fans d’un artiste donné aient une responsabilité sociale les uns envers les autres est un point souvent négligé au profit de la promotion de boycotts individuels et d’une consommation éthique des médias. Et pourtant, aimer la musique n’est pas la même chose qu’aimer une marque particulière de soda. Ce qui me vient à l’esprit lorsque je repense aux musiciens accusés d’agression au cours de la dernière année, c’est combien de leurs victimes présumées étaient des fans de leur musique. Les fans ont collectivement donné du pouvoir à ces artistes, et ils ont utilisé ce pouvoir, prétendument, pour abuser des fans individuels.
Il est facile de se sentir impuissant face aux accusations de viol contre des célébrités. Il est également facile de supprimer la musique d'un violeur accusé d'une bibliothèque iTunes et de considérer le travail effectué. Ce qui est plus difficile, c’est d’assumer la responsabilité du pouvoir dont une base de fans confère à un artiste – pouvoir financier grâce aux streams et aux billets de concert, mais aussi pouvoir social grâce à l’admiration et au bouche-à-oreille. Lorsque de nouvelles allégations seront révélées (et elles le seront en abondance), j’espère que les auditeurs qui ont aimé la musique de l’accusé reconnaîtront leur rôle dans la dynamique de pouvoir en jeu et leur responsabilité ultérieure. J’espère que ceux qui aiment la musique ne compteront pas uniquement sur des sociétés comme Spotify pour prendre des décisions concernant les artistes dont les abus ont été rendus possibles par leur renommée. Malgré ce que l'image de marque de Spotify peut suggérer, les fans constituent une force collective. Individuellement, nous ne pouvons pas influer sur grand-chose. Ensemble, nous avons quelque chose comme le pouvoir.
