Photo de : Penguin Random House
Les fans de l'auteur Haruki Murakami ont soif de ses livres pour des raisons qu'ils peuvent être difficiles à exprimer ou même à comprendre, de la même manière que les personnages de ses romans ont inexplicablement envie de vieux disques de jazz et de repas de spaghettis nature. Ses intrigues peuvent être guinchées, ses dialogues robotiques ; comme l’a souligné l’écrivain Nathaniel Rich, « aucun grand écrivain n’écrit autant de mauvaises phrases que Murakami ». Et pourtant, lorsque les lecteurs entrent dans une librairie et voient un exemplaire relié fraîchement imprimé de l’une de ses éditions américaines, ils se retrouvent souvent attirés vers celui-ci comme s’ils étaient attirés par la force gravitationnelle d’une obscure entité astronomique. Cela est principalement dû à l'écriture de Murakami – à la fois liminale et banale, criblée de symboles et de mystère. Et c'est en partie à cause de l'art de Chip Kidd.
Kidd, directeur artistique associé chez Knopf, est cette chose rare dans le monde du design de livres, un designer dont la renommée rivalise avec celle de nombreux auteurs avec lesquels il travaille. Ses couvertures imprévisibles et emblématiques sont des œuvres d’art à part entière ; ils comprennent les premières éditions de classiques modernes tels queParc JurassiqueetUne histoire secrète. Certains auteurs, dont feu Oliver Sacks, ont écrit dans leurs contrats que Kidd devait concevoir leurs livres. Il a conçu les couvertures de plus d'un millier de livres, y compris toutes les premières éditions cartonnées de Murakami depuisL'éléphant disparaît. Concevoir pour Murakami présente des défis uniques. Comme Sam Anderson l'a souligné dans un article de 2011Magazine du New York Timesprofil, les histoires de Murakami « ne sont pas seulement traduites maisà propostraduction." Les créations de Kidd ajoutent encore une autre couche de traduction. «Je traduis ce que je pense qu'il essaie de faire passer», m'a dit Kidd lorsque je lui ai rendu visite à son bureau de Knopf il y a quelques semaines. "En ce sens, c'est très présomptueux de ma part, même si cela le serait de la part de n'importe quel designer."
Tuer le commandant, le nouveau roman de Murakami, sort aux Etats-Unis le 9 octobre raconte l'histoire d'un portraitiste qui, après le divorce de sa femme, s'installe au sommet d'une montagne, où il rencontre un mystérieux voisin et découvre un étrange tableau représentant le Commendatore titulaire, transpercé avec une lame. À la manière typique de Murakami, la peinture semble posséder des propriétés étrangement mystiques. Pour le premier brouillon de Kidd, qu'il avait dû, pour des raisons logistiques, modéliser avant de lire le texte, il a produit une couverture représentant une lame tranchant une toile rouge texturée. Dans un e-mail, Murakami a gentiment incité Kidd à repenser le design une fois que la traduction anglaise du livre serait disponible pour qu'il puisse le lire. C'était la première fois au cours de leur partenariat de 25 ans que Murakami demandait une révision. "Il s'est avéré qu'il avait raison", a déclaré Kidd.
Une fois qu'il a lu le livre, Kidd s'est rendu compte que la couverture précédente avait un mauvais sentiment, comme si elle annonçait un simple meurtre mystérieux au lieu du livre étrange, étrange et, de près de 700 pages, épique que Murakami avait écrit. "C'était trop effrayant", a-t-il expliqué. "Ce n'était pas assez spécial." Le produit final, dévoilé en exclusivité sur Vulture, semble d'une simplicité trompeuse : un anneau jaune qui pourrait être un soleil, sur un fond bleu qui pourrait être le ciel, ou des coups de pinceau sur une toile. (Il y a une référence oblique dansTuer le commandantàLe magnifique Gatsby, et les deux couleurs ont été inspirées de la couverture classique du livre bleu et jaune.)
Mais il y a un trou au milieu de la veste, en plein centre du soleil, et quand on enlève la veste, le bleu vif laisse place à la nuit noire — on voit que le soleil est à la fois une lune jaune et une lune tout- voir l'œil, une référence à de nombreux thèmes caractéristiques de Murakami : l'ambiguïté et les messages et trous cachés qui vous transportent dans d'autres univers plus terrifiants.
« Dans le livre, toutes ces choses étranges se produisent la nuit, puis, dans la lumière éclatante du jour, elles disparaissent », explique Kidd. "Il y a aussi une part de perversité là-dedans", a-t-il ajouté. Lorsque vous prenez le volume sur l'étagère, vous ne réalisez pas que l'image que vous touchez est un œil. "Vous attirez l'œil de quelqu'un, ce qui semble vraiment étrange."
Bien que Kidd, avec ses cheveux argentés, son pantalon à carreaux et ses Topsiders en édition spéciale Dark Vador noir et rouge, soit très élégant, il insiste sur le fait que ses couvertures n'ont pas de style particulier. Au lieu de cela, il extrait intuitivement des images du texte et considère l’histoire de toutes les autres jaquettes de livres de première édition déjà réalisées. Lorsqu'on aborde une nouvelle couverture de Murakami, cela peut être particulièrement difficile, car les mêmes images reviennent encore et encore. «J'ai déjà fait un chat pour lui et je me suis dit: 'Eh bien, ce n'est pas envisageable», a déclaré Kidd. Tout comme les pochettes d'albums, qu'il avait utilisées pourAu sud de la frontière, à l'ouest du soleil.Il avait déjà utilisé la lune auparavant, mais seulement comme illustration sur la couverture deQI84, qui se déroule en partie dans une réalité alternative avec deux lunes. Puisque la lune figurait en bonne place dansTuer le commandantaussi, cette fois, il a décidé de l'utiliser.
Kidd a déclaré qu'il avait trouvé les livres de Murakami étrangement émouvants, même si, comme beaucoup de ses fans, il avait du mal à en identifier la raison. « Il y a une accumulation d'idées, de sentiments et d'émotions qui n'apparaissent que progressivement au fur et à mesure que vous le lisez. À la fin deKafka sur le rivage, je pleurais et je ne pouvais pas dire pourquoi. À la fin deTuer le commandant, a poursuivi Kidd, « il y avait un sentiment de mystère, ainsi que du regret. J’ai trouvé cela extrêmement satisfaisant sur le plan émotionnel.
