Darius (Lakeith Stanfield) dansAtlanta"Teddy Perkins".Photo : FX
J'ai aimé l'horreur aussi longtemps que j'ai aimé ma noirceur. Certains de mes premiers souvenirs sont ceux d'être assis sur les genoux de ma mère pendant qu'elle me tressait les cheveux, la lueur de toutes sortes de monstres et de goules de sa petite télévision en noir et blanc nous envahissant. L’horreur peut sembler une obsession improbable pour une jeune fille noire qui a grandi sur les côtes de Miami. Mais une grande partie de la noirceur en Amérique porte un courant sous-jacent d’effroi, dans lequel les points prosaïques de la vie quotidienne – porter un sweat à capuche pour faire une course, aller à l’église, croiser un groupe de flics en se promenant dans son propre quartier – sont chargés de sens et rappels du potentiel de violence. Enfant, j'ai appris que le monde serait hostile à mon égard en raison de ma noirceur, en même temps que j'ai compris l'horreur. C'est un genre extrêmement élastique, capable de vous séduire, de vous injurier, de vous informer et de vous émouvoir, souvent au même moment. Dans sa deuxième saison discursive qui s'est terminée la semaine dernière,Atlantaest à son plus élégant et percutant lorsqu’on utilise l’horreur de cette manière.
Le créateur et star Donald Glover, le réalisateur Hiro Murai et la salle des scénaristes entièrement noirs de la série ont utilisé à plusieurs reprises le genre pour considérer l'horreur ancrée dans l'identité et l'expérience des Noirs américains. En particulier, le prix à payer pour viser la fortune en tant qu'artistes, un racisme intériorisé qui laisse des blessures physiques, et notre relation à la blancheur – qui est moins un monstre spécifique auquel la série s'attaque de front qu'une tache pathologique infectant les gens même lorsqu'elle reste invisible – sont des fondements thématiques cruciaux de la façon dont les personnages deAtlantalutter avec leur propre identité. Glover et ses collaborateurs ne présentent pas la noirceur à un public, blanc ou autre, qui n'est pas familier avec sa langue vernaculaire. Au lieu de cela, ils exploitent la dynamique interne tendue de la façon dont ces personnages individuels vivent avec leur noirceur dans un environnement qui peut souvent leur être hostile.
Dans la première de la deuxième saison, Darius (un Lakeith Stanfield laconique et délicieusement philosophique) raconte ce qui équivaut à une fable démente sur « l'Homme de Floride », un homme blanc insaisissable et non identifié responsable des crimes déchirants non résolus que le Sunshine State a acquis une réputation. pour. La violence dans cette séquence – l'homme de Floride est assis accroupi sur l'asphalte en train de manger un être humain chiffonné avec du sang coulant sur sa mâchoire, puis se dirige vers la voiture d'un adolescent noir sans méfiance pour lui tirer une balle dans la tête – donne le ton pour ce qui va suivre. en saison. La violence est choquante, horrible et empreinte d’une pertinence raciale plus large. La séquence prend la teneur d’un rêve. Florida Man ressemble moins à un reportage raconté qu'à un genre d'avertissement que les enfants lancent autour du feu de camp. C'est un croque-mitaine à la manière d'un Freddy Krueger embrassé par le soleil. Les épisodes ultérieurs s’orientent encore plus vers l’horreur. "Helen", le quatrième épisode de la saison réalisé par Amy Seimetz, ressemble à un riff sur le film de Jordan Peele.Sortir pour la façon dont il traite un homme noir entrant dans un décor blanc afin de découvrir une nouvelle facette de son partenaire.Mais cela s’avère plus épineux et complexe que l’œuvre qui l’a inspiré, car la partenaire en question est elle-même une femme noire, ce qui touche au point culminant de ce que signifie être biracial.
Se déroulant lors de la célébration du Fasnacht allemand, l'épisode semble d'abord s'intéresser à la violence que les Blancs exercent ostensiblement sur les Noirs en explorant l'inconfort d'Earn (Glover) lors de l'événement. Au début de l'épisode, une femme blanche bondit vers Earn en s'exclamant : « Pas question ! Tu as l'air si bien ! sa main toucha légèrement son visage, vérifiant s'il était maquillé. Elle l'a pris pour l'homme blanchabillé en Maure, pour se rendre compte avec un embarras abject qu'il est une véritable personne noire. MaisAtlantan'utilise généralement pas l'ignorance et le racisme des Blancs pour injecter de l'horreur dans ses histoires, du moins pas directement. Les écrivains semblent plus intéressés par l’horreur qui fleurit à l’intérieur et parmi les Noirs.
L'épisode continue de bouleverser les attentes, en se concentrant sur la relation de Van (Zazie Beetz) avec le fait d'être biraciale et sur sa colère d'être considérée comme un appendice dans la vie d'Earn. La sécurité de Van dans la façon dont elle se définit en tant que femme noire est continuellement ébranlée tout au long de « Helen ». Lorsqu'elle tente de retrouver une certaine communion avec la seule autre Afro-Allemande présente, Christina, qui est également une amie d'enfance, une conversation frustrante s'ensuit. Christina note que Van a toujours « choisi le noir » comme si elle « avait besoin » de cette identité comme boussole, pas comme s'il était naturel pour elle de le faire. L'épisode passe d'un courant d'effroi sous-jacent à une horreur pure et simple dans une scène centrée sur Van, avec une configuration que de nombreux films d'horreur ont utilisée à bon escient : une belle femme marchant dans une ruelle désolée en pleine nuit sous la forme d'un rire menaçant et d'une silhouette masquée. sort de l'ombre. Au moment où Van frappe la silhouette costumée derrière elle dans un accès de peur et de colère – une marque traditionnelle de cette célébration – cela ressemble à une manifestation de l'évolution actuelle de sa relation avec son identité.
"Woods", réalisé par Murai, est peut-être mon épisode préféré pour la façon dont il considère l'arc le plus clair de la saison : la lutte d'Alfred (Bryan Tyree Henry) avec sa renommée grandissante en tant que rappeur Paper Boi. Après une excursion ratée avec sa petite amie, Alfred se fait sauter par un trio de fans avant de s'enfuir dans les bois. La familiarité du paysage bétonné d’Atlanta cède la place à l’étrange et au déchirant. La bouche ruisselante de sang et la peau luisante de sueur, Alfred erre dans les bois à la recherche d'une sortie. L'épisode est le plus conventionnel dans sa configuration d'horreur : un homme perdu dans un terrain qui était autrefois familier mais qui se sent maintenant étranger, le cerf mort pourrissant comme un avertissement de violence potentielle, un personnage étrange parlant de manière menaçante, qui pourrait être ami ou ennemi, selon. sur son humeur. Ce qui rend l'épisode puissant plutôt que conventionnel, c'est la façon dont Murai encadre la cacophonie grondante et les rainures ombragées de ces bois alors que le subconscient d'Alfred se fait chair. Bientôt, tout ce qu'il vit apparaît comme emblématique de sa propre lutte pour rester authentique par rapport à la vie qu'il a vécue, peut-être craignant qu'embrasser la célébrité à un tel degré puisse bouleverser qui il est vraiment. La finale, bien qu'elle manque des indices d'horreur qui définissent une grande partie de la saison, détaille comment il garde Earn car il donne le sentiment ancré que son profil croissant rend difficile à maintenir.
La façon dont Glover et ses collaborateurs utilisent l'horreur cette saison montre clairement que la série ne s'intéresse pas principalement à détailler les restrictions que le racisme blanc a infligées à ces personnages, mais à retracer leur vie intérieure et leur rapport au fait d'être noir en Amérique. Cela n’est nulle part plus explicite que dans l’épisode « Teddy Perkins », salué par la critique, brillant et horrifiant. Il est intéressant de comparer l'épisode à l'autre réalisation notable de Glover cette année, "This Is America", le clip de Childish Gambino qu'il a sorti avant laAtlantafinale la semaine dernière qui a reçu un accueil public enthousiaste. Lorsque vous placez côte à côte « Teddy Perkins » et « This Is America », que Murai a également réalisé, ils deviennent de curieuses études de cas sur la façon dont Glover utilise l’horreur pour explorer ces idées, avec des effets et des niveaux de succès très différents.
Dans unJournaliste hollywoodien profilprécédentAtlantaLors de la deuxième saison de , Glover dit que le succès dans cette industrie prend du temps : « Vous devez leur faire comprendre que vous parlez leur langue – que vous parlez le vieil homme blanc. » «Teddy Perkins» et «This Is America» utilisent tous deux l'horreur pour réfléchir à ce que cela signifie exactement. Ils agissent comme des paraboles sur les traumatismes héréditaires, la violence qu’ils engendrent et le prix à payer pour devenir célèbre en tant qu’homme noir dans l’Amérique blanche. Les deux intègrent des commentaires sur l’évolution de la musique noire, et du hip-hop en particulier. Les deux regorgent de références. À mesure que Darius s'enracine dans le macabre Teddy Perkins (joué de manière inquiétante par Glover lui-même), qui, à la Michael Jackson, a apparemment subi une chirurgie plastique dans le but de devenir blanc, j'ai ressenti l'influence deQu'est-il arrivé à Baby Jane ?, le délire de Norma Desmond deBoulevard du Coucher du Soleil, la silhouette en robe de Claude Rains deL'homme invisible, et de nombreux musiciens noirs, dont Stevie Wonder, dont le nom est mentionné. Pendant ce temps, en regardant Glover danser avec une énergie sauvage dans le rôle de Childish Gambino dans « This Is America », contre un tableau de violence qui ressemble étrangement à des horreurs du monde réel, de nombreuses références peuvent être trouvées, des performances de ménestrels à la fusillade de Charleston. Mais une seule de ces œuvres donne l’impression de synthétiser ses pierres de touche en une œuvre cohérente et de comprendre l’effet d’être témoin de cette violence.
"Teddy Perkins" est un chef-d'œuvre de l'horreur qui utilise ses inspirations disparates et son profond sentiment d'effroi pour créer un méchant à la fois poignant et effrayant. Il opère à plusieurs niveaux. Cela peut être lu comme une version psychologiquement pointue d’une maison hantée. Dans la performance douloureuse et troublante de Glover, nous assistons à la naissance d'un monstre d'horreur immédiatement emblématique. Alors que Teddy et Darius parlent de tragédies familiales, de musique rap, de Stevie Wonder et de pères violents, le personnage principal se synthétise en quelque chose de plus que ses diverses influences et son visage monstrueux. Il devient un horrible emblème de ce qui se passe lorsque les Noirs ressentent leur noirceur et cherchent à l’effacer. "Teddy Perkins" s'est immédiatement senti vivifiant et puissant dans son message. Mais il a fallu regarder la vidéo de « This Is America » pour comprendre à quel point l’utilisation de l’horreur comme interrogation sur la noirceur moderne peut mal tourner.
Dans la vidéo, Glover et Murai exposent de manière flagrante et directe bon nombre des préoccupations sous-textuelles deAtlanta. Sous son surnom de Childish Gambino, Glover contorsionne son visage et son corps d'une manière qui se lit comme un pur ménestrel. Il parcourt toute une gamme de mouvements de danse viraux et africains. Le clip vidéo partageAtlanta's rapport à la violence. C'est soudain, brusque, cataclysmique, pour ensuite disparaître aussi facilement qu'il apparaît. Glover a un message précis dans la vidéo, exprimant les mêmes préoccupationsAtlantasoulève, sur la renommée en tant qu'artiste noir et le prix à payer pour respecter un livre de règles écrit par les forces blanches (il fournit une telle variété de références et de tournants émotionnels qu'il se laisse également ouvert à de multiples lectures). Mais la façon dont il met en scène la violence contre d’autres Noirs, pour ensuite plonger dans une récapitulation du ménestrel, ne sonne pas comme un commentaire puissant sur la manière dont les artistes noirs doivent jouer selon un certain scénario – cela semble creux et nihiliste. En la regardant, je n'ai pas pu m'empêcher de me demander : à qui cette vidéo essaie-t-elle de semer la peur ?
Dans son émouvant ouvrage autobiographique et critique sur l'horreur,Maison des femmes psychotiques,Kier-La Janisse écrit : « Comme la plupart des fans féminines d’horreur, les gens adorent se demander ce que je retire de l’horreur. Je leur donne des réponses standard : catharsis, autonomisation, évasion, etc. Ce qui est moins facile à expliquer, c’est le fait que je suis attiré par les films qui me dévastent et me bouleversent complètement – un bon film d’horreur me fera souvent pleurer plutôt que de frissonner. J'y ai pensé en regardant « Teddy Perkins » et « This Is America » l'un après l'autre. "Teddy Perkins" m'a laissé secoué et profondément triste. La façon dont il considère l'identité de Teddy et de son frère, à la lumière de leur père violent et de leur relation à la célébrité, donne l'impression de s'adresser spécifiquement à un public noir, et non de traduire la douleur noire pour un public blanc, comme le fait « This Is America ». Comme mon collègueCraig Jenkins a écrit à propos du clip, « Glover est plus intelligent que ça.Atlantaest plus intelligent que ça. La plupart des œuvres d’art noir qui fleurissent aujourd’hui sous le regard omniprésent des Américains blancs sont plus prudentes que cela.
Chacun deAtlantaLes épisodes de qui plongent dans l'horreur se terminent par un éclair de violence : l'attaque paniquée de Van contre le voleur démoniaque ; Alfred échappant aux griffes du sans-abri ; le meurtre/suicide qui met fin à la vie de Teddy – et une révélation. Les personnages en apprennent davantage sur eux-mêmes ou remettent en question ce qu’ils pensaient comprendre. La violence agit comme un emblème de traumatismes héréditaires ou de fugues inconscientes. Ce qui unit chaque acte de violence, c’est qu’ils témoignent de la façon dont la blancheur a déformé les personnages. Pour Van, c'est son côté allemand qui fait que le blackface ressemble à une bizarrerie culturelle plutôt qu'à un cauchemar. Pour Teddy et Alfred, ce sont les rigueurs de la gloire et de la fortune. Les images qui m'ont gravé l'esprit - l'introduction de Teddy Perkins, la peur qui traverse le visage d'Alfred dans les bois lorsqu'il fait face à la mort aux mains de l'étrange sans-abri - semblent urgentes parce qu'elles sont alourdies par les préoccupations existentielles de son public noir, qui tentent de se définir dans un monde dans lequel la réalité évolue vers une surréalité encore plus grande. Ce que signifie être noir en Amérique reçoit une réponse : c'est être en constante évolution, se pencher vers la joie, ou du moins la paix de prendre des décisions pour redéfinir soi-même ou son sentiment d'authenticité, même si la souffrance et la violence ont le potentiel fleurir à chaque coin de rue.
