Photo : Youtube/Donald Glover
Juste au moment où vous pensez avoir compris Donald Glover, il change à nouveau le scénario. Il y a dix ans, il était un prodigieux scénariste de sitcoms auxcomédie à sketchset des idées de rap. En quelques années seulement, il a étoffé son curriculum vitae avec deux émissions spéciales de stand-up bien accueillies et un album de rap, un EP et une mixtape suffisamment pour plaire aux fans de sa sitcom Dan Harmon.Communautéet suffisamment pointu pour lui rapporter des places au festival aux côtés des membres du Wu-Tang Clan. En 2013, Glover était un acteur suffisamment demandé pour apparaître dans le drame millénaire Zeitgeist de Brooklyn de HBO.Filleset l'émission fabuliste pour enfants de Cartoon NetworkTemps de l'aventure; et Childish Gambino de Glover était un métadrame multimédia qui se déversait à travers des albums, des sites Web, des scénarios et des courts métrages. En 2016, Glover avait abandonné le rap et était revenu à la télévision, en sortant notamment l'odyssée rétro-funk.« Réveille-toi, mon amour ! »quelques semaines seulement après avoir clôturé la première saison du drame capiteux FX,Atlanta, où il a jonglé entre les rôles de producteur, acteur, scénariste et réalisateur. Il y a deux semaines, Glover a réalisé son exploit multimédia le plus impressionnant à ce jour, clôturant la deuxième saison deAtlantaquelques jours seulement après unSamedi soir en directun concert où l'invité musical était son propre alter ego. Le même soir, il a déposé le clip de « This Is America », un mélange de trap et de banger afrobeat avec un message séduisant sur la race et la violence armée.
Depuis le début du mois, les fans qualifient cet équilibre de talents et d’intérêts de « génie ». Les gens ne sont pas encore entièrement habitués aux créatifs, et encore moins aux noirs, connaissant bien le fonctionnement interne de plus de deux domaines de jeu, et beaucoup ne sont pas enclins à parcourir le générique des choses pour découvrir que le génie peut être fragmenté. , collaboratif et professionnel aussi souvent que global. Tout le monde ne peut pas être Stevie Wonder ou Prince, des artistes qui ont écrit, produit et joué de plusieurs instruments. Les dons de Whitney Houston incluaient le chant et le théâtre, mais pas beaucoup d'écriture ; la plupart des chansons de Michael Jackson ont été écrites par un comité jusqu'à ce queMauvais. Cela ne diminue en rien leur grandeur de le dire ; depuis le début, la plupart des bonnes musiques (et de la télévision) ont toujours été l'œuvre d'une salle remplie de monde. La salle de Gambino comprend les multi-instrumentistes Ludwig Goransson, Ray Suen et Chris Hartz.Atlantala chambre de comprend le réalisateur Hiro Murai ; les acteurs Brian Tyree Henry, Zazie Beetz et Lakeith Stanfield ; et les écrivains Stephen Glover, Stefani Robinson, Fam Udeorji et Ibra Ake. Comme l’a dit Ike Newton, les grands progrès viennent de visionnaires debout sur les épaules de géants.
Le travail de Donald Glover doit être examiné non seulement comme un art collaboratif, mais aussi comme un art ouvertement en contact avec d'autres arts. Les premiers disques de Childish Gambino étaient parfaitement conscients de leur place dans la hiérarchie du hip-hop. Il n'y a pas de Gambino sans Drake, pas de Drake sans Lil Wayne et Kanye West, pas de Kanye sans André 3000, pas d'André sans A Tribe Called Quest, pas de Tribe sans Public Enemy et Juice Crew… et ainsi de suite.Atlantasuffisamment joué avec la narration non linéaire et les indices visuels et musicaux surréalistes pour être à la hauteur de Glover"Pics jumeauxavec des rappeurs"initiative. L'engagement profond de la série à déstabiliser discrètement les téléspectateurs se sentait transposé dans des comédies grinçantes commeNathan pour toiouLes histoires de Tim et Eric au coucher, et la série de mini-quêtes chimériques de la saison deux qui ne semblaient pas se croiser jusqu'à ce que la finale invoque de grands anime commeTrigunetCowboy Bebop, dont l'objectif primordial des protagonistes itinérants ne s'est cristallisé que tard dans la partie. Glover adore les détails, les œufs de Pâques et les harengs rouges. "This Is America" est une sorte de machine sociopolitique de Rube Goldberg qui utilise de grandes foules et de longs travellings chargés pour illustrer (mais aussi obscurcir) sa thèse, qui semble être que l'Amérique est un endroit où les gens essaient de gagner leur vie. malgré les pouvoirs et les processus qui empêchent que cela se produise.
Il s’agit d’une entreprise colossale, mais l’artiste y travaille depuis des années. Le troll Internet apathique qui fait office d'antihéros deParce qu'Internetpasse une grande partie du projet à se défaire bien qu'il soit né dans l'argent d'un rappeur célèbre.« Réveillez mon amour ! »la confiture funky de Clavinet« Bébé garçon »est un fil sur le fils nouveau-né de l'artiste qui fait un clin d'œil à celui de Sly Stone.Il y a une émeute en courset la destruction impitoyable des familles noires par les ventes aux enchères d'esclaves américaines. La scène la plus criarde deAtlantaLa « saison Robbin » de impliquait un drapeau confédéré de la taille d'un mur et une salle remplie de promesses de fraternité blanches nues dansant la Stanky Leg sur commande. Aucune discussion sur les antécédents artistiques de Glover sur la race ne devrait éviter son vieux morceau de stand-up«Le mot N»qui plaisante sur le fait d'être excité par l'utilisation d'une insulte par un partenaire sexuel blanc et suggère de dépouiller les épithètes raciales en encourageant leur utilisation plus répandue.C'est une blague, bien sûr, mais un sujet discret qui, s'il doit y avoir une lueur d'espoir, sert le double objectif de montrer à quel point l'artiste a grandi en quelques années (et donc de le présenter non pas comme un talent parfait mais plutôt un work-in-progress qui couve depuis longtemps) et mettant en avant son goût naturel pour la transgression.
« This Is America » est, entre autres choses, un acte de transgression flagrante, un commentaire sur la violence dont l'outil le plus puissant est un coup de feu. Tout au long du clip, de joyeuses routines de danse noire dans une usine abandonnée sont entrecoupées de scènes où Glover produit de manière inattendue une arme et tire sur quelqu'un. Dans un tourbillon de rebondissements et de saccades furtives, les séquences de danse – tracées par la chorégraphe de 24 ans Sherrie Silver – illustrent les flèches de duel de peur et de fascination qu'inspirent les corps noirs. Pensez à TE Lawrence rencontrant des hommes et des femmes noirs pendantSept piliers de la sagesseet remarquant grossièrement que leur « Les visages, étant nettement différents des nôtres, étaient tolérables ; mais cela faisait mal qu’ils possèdent des répliques exactes de tous nos corps.
Si vous parvenez à détourner vos yeux de l'action sur le devant de la scène, vous remarquerez que l'usine vibre de fumée, de voitures désertes et de radicaux masqués en fuite. Le refrain principal de la chanson suggère que la vérité de l'Amérique réside dans la totalité de ces expériences, dans le triomphe mais aussi dans le sang, la mort et le meurtre. C'est un peu comme un petit frère macabre du film de Janet Jackson en 1986."Quand je pense à toi"vidéo, où, en seulement quelques longs travellings, le chanteur s'ébattre dans les rues de la ville, les ruelles et les clubs de jazz tandis que des hommes blancs en colère se battent et menacent d'appeler la police depuis les marges. La vidéo de Glover n’implique pas simplement une menace ; il vous plonge le visage dans la plénitude écrasante des rêves et des cauchemars américains, commeUne orange mécaniquec'estTechnique Ludovico, qui cherchait à effrayer les jeunes rebelles et à les détourner de la violence en les soumettant à des doses exaspérantes d'horribles images d'atrocités.
J'aime aussiMécanisme d'horlogerieLe traitement de Ludovico, « This Is America », n'a pas entièrement produit ce qui semble être l'effet escompté. En une semaine, il est passé d’un sujet de discussion précieux à un sujet de shitposts et de parodies sur Internet. Le travail de Glover a été découpé en« Beyoncé toujours en rythme »des mashups de style qui exploitent le dynamisme de ses mouvements de danse et le choc des coups de feu sans tenir compte du fait qu'ils banalisent la violence. Un populairemélangea joué « Call Me Maybe » de Carly Rae Jepsen sous le froid violent de la vidéo et a suscité une réponse si virulente que le créateur a émis un mea culpa disant qu'il s'agissait d'une entreprise innocente qui était « devenue incontrôlable ». Dimanche, la vlogueuse et interprète canadienne Nicole Arbour avait réalisé un « montage féminin » ringard. Depuis mardi, il existe une version pour à peu près tous les groupes d'humains que vous pouvez imaginer, y compris les maladroits.rocheretDjentreprises et remixes.
Ce qui était très récemment un sujet de conversation discordant sur le traitement toxique d’une communauté spécifique par sa propre nation dans son ensemble n’est, pour beaucoup maintenant, qu’une tapisserie stupide, des visuels criards augmentés et diffusés dans des espaces Internet astucieux, libres de leur signification originale. Nous avions l'habitude de reconnaître le mérite de Drake pour avoir créé des clips vidéo spécialement conçus pour être dévorés au coup par coup sous forme de mèmes plus petits, mais de plus en plus, il semble que cette réponse ne soit plus qu'un flux naturel d'informations. J'ai récemment eu de grandes discussions avec des amis sur l'effondrement du contexte – la théorie des médias sociaux qui suggère que la publication sur un public Internet mondial aplatit les fondements culturels ou idéologiques spécifiques de votre contenu – et j'ai fait quelques grognements sur « l'empoisonnement à l'ironie », l'effet ouroboros qui dit ces mèmes dévorants et audacieux conduisent à un détachement ironique, qui engendre finalement des mèmes plus grossiers et plus audacieux.
Les deux concepts aident à dévoiler la rapidité déconcertante et le manque de goût de certaines réponses à « This Is America », mais ni ces idées ni le couronnement immédiat de la chanson et de la vidéo en tant que génie n’imposent beaucoup de responsabilités à ses créateurs. Aujourd’hui, il est généralement peu judicieux d’utiliser la réponse d’un public contre l’art auquel il réagit, car le résultat le plus courant de ce comportement est le ressentiment envers les artistes qui n’ont rien fait d’autre que de créer quelque chose de suffisamment convaincant pour que les fans puissent se battre. Ce n'est pas la faute de J. Cole si certains fans disent « il faut avoir un certain niveau d'intelligence » pour comprendre ses raps. Le Beyhive et la Navy frappent pour défendre Beyoncé et Rihanna parce que le talent artistique des femmes noires est constamment attaqué, et non parce qu'elles exécutent les ordres de leur artiste préféré. « This Is America » a cependant des défauts, et pour les voir apparaître, il suffit de regarder les téléspectateurs blancs regarder ce qui se passe.
L'industrie artisanale des vidéos de réaction de YouTube nous offre l'occasion inhabituelle de regarder l'art noir volatil être digéré par les yeux blancs en temps réel ; vous pouvez voir des indices artistiques et historiques clairs effleurés au fur et à mesure qu’ils se produisent. La maman dans les CUFBOYS« Maman réagit à Childish Gambino »Le clip montre le tournage de la chorale gospel et fait immédiatement référence au massacre de l'église de Charleston, mais ne va pas bien au-delà du choc généralisé et de la curiosité pour le rap ad libs jusqu'à ce que son fils joue un Washington.Posteexplicateur par la suite. Le couple gay distingué du Midwest chez WYO Russ's« Les Blancs réagissent à Childish Gambino »Le clip décide que c'est un mot sur la criminalité entre noirs. La mère dans le Trophy Munchers'« Maman réagit : le clip vidéo « This Is America » de Childish Gambino »pris ombrage des figurants qui flânaient sur les voitures et les smartphones, parce queelleJ'ai reçu un message sur la paresse et le matérialisme.
La richesse des idées et des œufs de Pâques que Glover et Murai ont cachés dans l'ensemble invite à des vues répétées et à des interprétations diverses ; la profondeur de la composition qui nécessite plusieurs passages pour être déballée est à la fois la marque du grand art et un ticket pour accéder aux sommets des charts. Mais en plaçant toutes les armes à feu entre les mains d’un tireur noir, « This Is America », sciemment ou involontairement, arme ses téléspectateurs avec l’arme la plus dangereuse de toutes : le déni. Le meurtre du guitariste encapuchonné au début de la vidéo peut être présenté comme une illustration de la criminalité entre noirs, un véritable phénomène que les bonimenteurs politiques aiment exagérer pour diaboliser les communautés noires, délégitimer les protestations noires et renforcer les pratiques policières qui sont souvent mises en avant. nuire aux communautés pour lesquelles ils sont déployés pour aider. Le fusil d’assaut qui traverse le chœur de l’église peut être pointé sur des tueurs en folie comme Dylann Roof et d’autres meurtriers blancs « loups solitaires » dont la dépravation est considérée comme errante et ne reflète pas la socialisation des jeunes hommes blancs. « This Is America » est une critique politique scabreuse qui, trop souvent, laisse l'Amérique elle-même se tirer d'affaire.
On se demande comment cette chanson et cette vidéo auraient pu être reçues si Glover était posté du côté commercial du canon d’une arme à feu, avec un assaillant blanc appuyant sur la gâchette. « This Is America » serait-il considéré comme du grand art et traité comme un rendez-vous interculturel ? Ou bien l’implication de l’Amérique blanche dans sa propre culture de violence en ferait-elle une vérité trop dure, à l’image de la confrontation de Kendrick Lamar ?Pimper un papillon–des performances télévisées de l’époque, dont les propos racistes ont été perçus comme de la saleté par les analystes conservateurs de l’information par câble ?Ceuxles gens ne sont pas ébranlés par la violence noire ; c'est leur croque-mitaine le plus ancien et le plus efficace. Pour avoir une idée de ce qu'une œuvre de violence noire surprenante fait entre de mauvaises mains, regardez l'émission de débat politique de Houston.Face-à-face avec le renardc'estdiscuter du disque Gambino. Dans ce document, le journaliste local Wayne Dolcefino présente les meurtres de Charleston et d'autres comme le fait de « gens fous » qui ne reflètent pas l'Amérique, tout en insistant sur le fait que des actes de violence similaires dans les communautés noires reflètent les gens qui y vivent.
Glover est plus intelligent que ça.Atlantaest plus intelligent que ça. La plupart des œuvres d’art noir qui fleurissent aujourd’hui sous le regard omniprésent des Américains blancs sont plus prudentes que cela. J'ai ri au cinéma en regardant Jordan PeeleSortirl'année dernière, quand"Éveiller!""Redbone" de 's a été joué au générique d'ouverture, juste après que Lakeith Stanfield ait été étouffé et kidnappé par une voiture qui le suivait dans un quartier rural inconnu. L'avis de Piping Glover « Restez réveillé ! » la file d'attente dans les cinémas pendant la séquence de générique du film dans les bois a indiqué qu'il jouait à un jeu différent.Sortirétait un film si conscient de qui le regarderait et de ce qu'ils pourraient en penser qu'il a misé son ouverture choc et ses deux fins pièges - et d'ailleurs, à peu près tout le reste - sur le sentiment d'araignée des téléspectateurs noirs à l'idée d'aller à l'étrange. les maisons des gens dans les bois et l'embarras palpable des téléspectateurs blancs lorsque leurs pairs disent des choses comme : « J'aurais voté pour Obama pour un troisième mandat ».
Fonctionne commeSortir,Clair de lune, l'as Coachella de Beyoncé - vraiment tout ce qui a été qualifié de «sans vergogne noir» au cours des trois dernières années - ont tous conçu des moyens astucieux pour contourner, subvertir ou encore ignorer le regard blanc. Barry Jenkins et Tarell Alvin McCraneyClair de luneparlait de manière poignante des attitudes sur la masculinité dans les communautés noires urbaines, évitant tout personnage et attitude qui ne rentrait pas dans le cadre. « Beychella » a servi le butin de Nawlins et la fierté du HBCU à ceux qui sont au courant et a laissé tout le monde danser au rythme dans la confusion. « This Is America » a le même esprit, mais en nourrissant le public blanc d'une tranche de joie et de douleur noire tout en évoquant les préjugés et les crimes de l'ère Jim Crow et de la Reconstruction qui ont compliqué la survie des Noirs américains uniquement grâce à l'imagerie codée, « This Is America » permet certains de ses téléspectateurs soufflent et rétorquent que ce n'est pas le casleurL’Amérique du tout. Peut-être que si ça illustrait la douleur maispasle criminel, de la même manière que l'écrasante gamme de pierres tombales en acier et de statues discordantes d'esclaves souffrant dans le nouveau quartier de l'AlabamaMémorial national pour la paix et la justiceoblige les participants à simplement s'asseoir en présence du sort des citoyens noirs pendus, sachant sans nécessairement expliquer le fait que le racisme est à l'origine de tout cela, la vidéo jouerait à un jeu différent.
En l’état, « This Is America » est une superbe chanson et une brillante démonstration de danse et de cinématographie qui donne matière à réflexion aux téléspectateurs intrépides. Cela fonctionne plus dur dans tout cela que n’oserait la prochaine vidéo de rap moderne la plus proche. Il mérite absolument sa place au sommet duPanneau d'affichageChaud 100 en ce moment. Cela dit, certaines de ses images récompensent les gens têtus et insouciants en rejetant la responsabilité de tout son désordre sur les gens fatigués qui, en fait, en souffrent, au lieu d'intégrer leurs luttes dans une réprimande plus délibérée de l'ensemble du monde. expérience américaine entachée. Le don du génie est l’espace nécessaire pour créer des moments (dé)calme comme ceux-ci et la latitude nécessaire pour pousser les auditeurs hors de leur zone de confort. Le fardeau du génie, cependant, est la nécessité d’être presque indestructible du premier coup.
