Robin Williams.Photo : Paul Natkin/Getty Images
Après une longue carrière de stand-up cinétique et enfantin, de personnalité de la télévision et de star de cinéma, Robin Williams s'est pendu en 2014 après avoir lutté contre la dépression, la dépendance, un diagnostic de maladie de Parkinson et un cas non diagnostiqué de démence à corps de Lewy. Ce mois-ci, Williams obtientune biographie bien méritée avec l'aide de New YorkFoisjournaliste culturel Dave Itzkoff, qui a fait la connaissance de Williams lors de sa dernière tournée de stand-up,Armes d'autodestruction.Le livre couvre toute l'existence maniaque et ludique de Williams - depuis ses débuts aisés dans la banlieue de Chicago jusqu'à sa carrière d'acteur de premier plan remplie de doutes dont il ne pourrait jamais se débarrasser. Itzkoff maintient un rythme rapide et un ton merveilleusement léger alors qu'il équilibre l'icône comique plus grande que nature avec l'homme imparfait. Voici dix choses que nous avons apprises en lisantRobin.
Un aspect clé dans le développement de l'imagination de Williams : les petits soldats.
Même si ses parents avaient de l'argent et l'avaient élevé dans un manoir appelé Stonycroft à Bloomfield Hills, dans le Michigan, il passait encore de nombreuses heures à jouer seul dans le grenier. Là-bas, il a imaginé des batailles fantastiques entre ses bataillons de soldats de plomb. Pendant des années, il a ébloui ses amis en leur montrant le grand plateau qu'il utilisait comme champ de bataille, sur lequel il créait des mondes cristallins entiers et tous les personnages qui les composent. Selon Itzkoff, ce grenier était un « terrain de jeu pour son esprit » que Williams n’a jamais complètement quitté.
Si ses parents n'étaient pas nomades, Williams serait peut-être devenu cadre intermédiaire quelque part dans le Michigan.En 1968, bien avant d'adopter les chemises hawaïennes, Williams a fréquenté la Detroit Country Day School en blazer, avec une mallette en remorque. Il se sentait chez lui et réussissait à l'école. Il figurait sur le tableau d'honneur, ce qu'on appelle le conseil des préfets, et a été élu président de classe pour sa prochaine année de dernière année. "J'attendais avec impatience une existence très honnête et j'avais l'intention de fréquenter soit une petite université du Midwest, soit, si j'avais de la chance, une école de l'Ivy League", a-t-il déclaré. Mais son père a trouvé un emploi à San Francisco, la famille a été déracinée et les yeux de Williams se sont ouverts.
Pendant longtemps, Williams n’était pas vraiment un improvisateur, mais pas non plus exactement un stand-up.Williams a idolâtré Jonathan Winters et a improvisé à l'école de San Francisco avec le Comité et avec les Comedy Store Players à Los Angeles ; beaucoup de ces artistes se souviennent de Williams comme de quelqu’un qui n’avait pas l’esprit d’équipe. "Les règles de l'improvisation étaient sacro-saintes : donner et prendre, c'est la scène qui est importante", a déclaré son ancien coéquipier Jim Staahl. "Et puis Robin est arrivé et était un taureau dans un magasin chinois." Bien qu'il ait trouvé plus de liberté en volant en solo, il a fallu beaucoup d'apprentissage avant que Williams ne codifieson « style riffing » de stand-upen un nombre minutieux et méticuleux de morceaux qui pourraient être mélangés et assortis. Si tout semblait complètement improvisé, eh bien, tant mieux.
Il y avait beaucoup de tâtonnements sur leMork et Mindyun ensemble qui ne volerait pas aujourd'hui.
Williams s'est montré un peu bricoleur au début sur le tournage de son premier succès fulgurant, unJours heureuxsitcom dérivée appeléeMork et Mindy- mais, d'après les acteurs et l'équipe, c'était très amusant. Williams et sa co-star Pam Dawber avaient une relation frère-sœur ; il lui était dévoué, faisant constamment de son mieux pour la protéger, rechercher son approbation ou, bien sûr, lui pincer les fesses ou traîner nu dans les coulisses pendant qu'elle agissait. "Je n'ai jamais été offensé", a déclaré Dawber. «Je veux dire, j'ai été flashé, bosse, cogné, attrapé… Il te regardait, vraiment enjoué, comme un chiot, tout d'un coup. Et puis il attrapait vos seins et s'enfuyait. Et d’une manière ou d’une autre, il pourrait s’en sortir. C'était les années 70, après tout.
Williams a joué dansEn attendant Godotavec Steve Martin.Attends, quoi ? Il a été réalisé par Mike Nichols et mettait en vedette Bill Irwin et F. Murray Abraham ? Waouh, vraiment ?! Quand? 1988, hein ? Oh, c'est du domaine public ? Le spectacle bombardé ? Seulementnousvous ne le saviez pas ? D'accord, désolé.
Robin Williams a cassé le nez de Robert De Niro – et l'a rendu plus beau par la même occasion.Les fans familiers avec les anecdotes sur le film Williams sauront que, lors d'une prise particulièrement physique sur le tournage deRéveils,Le coude de Williams a cassé le nez de De Niro. "Cela faisait le bruit d'un os de poulet cassé", a déclaré Williams. Même si les acteurs et l'équipe étaient un peu préoccupés par l'état d'esprit de De Niro après l'accident, il n'y a eu aucune explosion ni menace de représailles violentes. De Niro l'a pris dans la foulée et est allé encore plus loin lors d'une interview avec le SydneyHéraut du matin: « Le problème, c'est que mon nez s'était cassé une fois auparavant, et il l'a repoussé dans l'autre sens, il l'a redressé. Ça a l’air mieux qu’avant.
Le pigeon est l’une des rares créatures à laisser Williams sans voix.Jeff Bridges a raconté à Itzkoff une histoire à propos de sa présence sur le plateau avec Williams pendant le tournage deLe Roi Pêcheur,dans lequel les acteurs avaient terminé une longue nuit de tournage à Central Park. Vers quatre heures du matin, Bridges indiqua des caisses qui attendaient sous un pont et les deux hommes fatigués prirent place. "Dès que nos fesses ont touché les caisses, toute une bande de pigeons - il devait y en avoir une vingtaine là-haut sur le pont - décident de débarquer sur nous", a déclaré Bridges. «Ils nous chient dessus.» Aussi épuisés soient-ils, aucun d’eux ne sourit ni ne rit. Bridges a déclaré que c'était "la seule fois où je me souviens que Robin était à court de mots".
Williams a aidé à sauver la vie de Christopher Reeves et a également « enlevé la malédiction » de son fauteuil roulant.Les jours qui ont suivi l'accident équestre de Reeves – qui a brisé le cou de l'acteur et l'a mis dans un fauteuil roulant pour le reste de ses jours – ont été pour le moins chargés. Dans un véritable moment de Patch Adams, Williams s'est présenté à l'hôpital avant l'opération habillé en médecin prétendant être le proctologue de son ami. (La version de Williams est un peu différente des souvenirs de Reeves, mais c'est quelque chose dans ce sens.) Reeves a ri pour la première fois depuis son accident et savait qu'il irait bien. Cinq mois après l'accident, lorsque Williams a taquiné son ancien collègue de Juilliard à propos du nouveau fauteuil roulant, Reeves a déclaré que Williams avait « enlevé la malédiction ».
Amis et collègues comptent les petites performances privées parmi leurs moments préférés avec Williams.Une longue conversation en coulisses avec un bâton ; un va-et-vient complexe avec une machine à Coca allumée dans un couloir ; un monologue sur le meurtre d'un doux fou du sud lors d'un dîner intime. Ce ne sont là que quelques-uns des spectacles uniques et inédits que Williams a offerts à ses collègues interprètes et à ses plus proches collaborateurs. Le sudiste était un personnage que Williams avait créé pour le réalisateur Terry Gilliam lors du tournage deLes Aventures du Baron Munchausen,et le personnage n'a vécu qu'une nuit. Même si le personnage de Williams insistait sur le fait qu'il était une personne aimante, "il était en fait un tueur en série total, psychotique, probablement", a déclaré Gilliam. «Mais c'était le personnage le plus doux, le plus charmant et le plus volubile à qui vous auriez jamais voulu parler. J'étais juste en larmes, c'était tellement drôle. Lorsque Gilliam a demandé à Williams de recréer le gars quelques jours plus tard, ce n'était pas pareil.
Les accusations de vol de blagues ont hanté Williams jusqu'à la fin.Il y a essentiellement deux perspectives sur le penchant de Williams à récupérer le matériel d’autres bandes dessinées et à s’en servir : il était une éponge ou il était un voleur. Quoi qu’il en soit, il a payé beaucoup de bandes dessinées pour utiliser leurs blagues – plaisantant à un moment donné en disant qu’il était la « banque de la comédie ». En fin de compte, il semble que l’approbation et la compagnie des comédiens étaient plus importantes pour Williams que presque toute autre chose. Vers la fin de sa vie, il sortait souvent au Throckmorton Theatre de Mill Valley, en Californie, discutait de bandes dessinées et faisait occasionnellement des décors. Une nuit, il a croisé Dana Carvey et a tenté de s'excuser auprès de Carvey pour avoir utilisé le terme «M. Heureux »pour son pénis. «Je dis: 'Robin, je ne crois pas que c'était le mien'», a déclaré Carvey. « Et je ne pense pas qu'il m'ait jamais cru. Nous avons donc eu un échange plutôt gênant. J'ai dit: "J'accepte en quelque sorte cela, mais j'ai essayé d'êtretoipendant quatre ans. J’ai réalisé plus tard que ce n’était pas la façon dont les choses étaient censées se dérouler. Vous êtes censé dire : « Merci ».
