Steven Bochco.Photo : William Nation/Sygma via Getty Images
La télévision a évolué grâce à Steven Bochco.
L'écrivain-producteur, décédé dimanche matin d'une leucémie à 74 ans, était le cerveau derrière un certain nombre de séries populaires et acclamées par la critique, notammentHill Street Blues,Bleu de la police de New York,Loi de Los Angeles, etDoogie Howser, MDIl a remporté plusieurs prix Emmys et Peabody, le prix Humanitas et d'innombrables autres distinctions, et a d'ailleurs dirigé une série d'écoles de finition à l'antenne pour les scénaristes-producteurs (notammentBois mortsc'est David Milch etLoi et ordrer's Dick Wolf) qui a absorbé sa sensibilité et est devenu presque aussi important que lui. Depuis le début des années 1980, en commençant parRue de la Colline, Bochco a poussé sans relâche, certains ont dit en vain, à assouplir les restrictions de la télévision commerciale sur le contenu et le style, et à permettre aux showrunners, aux scénaristes et aux réalisateurs de créer des programmes aussi libres artistiquement que les meilleurs titres pouvant être visionnés au cinéma ou sur le câble.
Bochco est né à Miami d'une mère peintre et d'un père altiste, a étudié l'écriture dramatique et le théâtre à l'Université Carnegie Mellon et a franchi une première étape dans sa carrière à NBC, où il a écrit l'histoire et le téléplay du premier épisode de la série policière classique de Peter Falk.Columbo. (Le réalisateur de cet épisode, un prodige de 24 ans nommé Steven Spielberg, connaîtra son propre grand succès.) Son travail a pris une tournure plus sociale et cérébrale en 1978 lorsqu'il a commencé à travailler pour Mary Tyler Moore et La société de production MTM de Grant Tinker, les créateurs deLe spectacle de Mary Tyler Moore,Le spectacle de Bob Newhart,Lou Grant, et d'autres classiques, et l'une des opérations les plus créativement fertiles de la télévision des années 1970. Premier effort de Bochco là-bas, années 1978Paris, un rare véhicule star du réseau avec un protagoniste afro-américain (James Earl Jones), a été annulé après une saison, mais l'ambition de Bochco a finalement porté ses fruits en 1981 avecHill Street Blues– un drame policier qui, rétrospectivement, ressemble au point zéro de chaque développement important survenu dans la télévision dramatique après ce point.
Co-créé avec Michael Kozoll,Rue de la Collinese déroule dans et autour d'un commissariat de police assiégé, dans un quartier délabré et racialement mixte d'une grande ville de l'Est sans nom. Les intérieurs et les extérieurs ont été filmés à Los Angeles, mais le générique d'ouverture présentait des images d'archives de Chicago et les visuels décolorés évoquaient les drames policiers de Sidney Lumet à New York. La narration semblait inspirée du feuilleton télévisé de jour, des romans désespérés et sombrement hilarants de l'ancien policier Joseph Wambaugh et du roman de Thornton Wilder.Notre ville. Le ton était suffisamment élastique pour englober tout, du mélodrame romantique à la violence dure en passant parAttraper 22– des satires de style sur la bureaucratie et la mentalité machiste, et des examens sérieux des tensions raciales et ethniques, de l’homophobie, du sexisme, de la toxicomanie et de l’alcool, et de ce qui sera plus tard connu sous le nom de masculinité toxique. La caméra suivait parfois les personnages dans de longs plans ininterrompus alors qu'ils se déplaçaient dans le commissariat de police, comme si le spectacle était une production théâtrale en trois dimensions mise en scène pour un public composé d'une seule personne autorisée à monter sur scène et à se promener silencieusement parmi les acteurs. L'attention de la série s'est déplacée d'un personnage ou d'un groupe à un autre lorsque la caméra a décidé de suivre quelqu'un qui était passé devant l'objectif - une technique développée à l'époque des séries télévisées en direct dans les années 1950, puis importée avec succès dans des longs métrages par des réalisateurs comme Robert. Altman, qui a fait ses débuts à la télévision.
Cette série axée sur l'ensemble et axée sur la communauté était l'antithèse de tout ce qui était diffusé sur la télévision en réseau à cette époque.Rue de la CollineLa narration de divisait la différence entre les « ponctuels », qui terminaient les histoires avant le générique de fin, et les arcs en cours qui se poursuivaient au cours de plusieurs épisodes – un modèle qui serait affiné sur d'autres séries tout au long des années 90 et au-delà. Il s’agissait également d’un emprunt grossier aux feuilletons, que l’on voit couramment sur des titres commeLes jours de nos viesetDallas, mais rarement appliqué aux programmes aux heures de grande écoute.
Le spectacle était une équipe agricole composée de jeunes talents brillants, dont Wolf, dontLoi et ordreLa franchise r a évidemment appris de l'humour noir et du laconisme deRue de la Colline; le jeune diplômé de Yale, Milch (dont le premier crédit à l'écran était "Trial by Fury", l'un des meilleurs épisodes de l'histoire du média) et l'acteur Dennis Franz. Ce dernier a eu un tel impact dans le rôle du méchant flic Sal Benedetto, qui s'est suicidé après que toute l'étendue de sa corruption ait été révélée, que la série l'a ramené dans la peau d'un nouveau personnage, le détective Norman Buntz, tout aussi grossier et intempérant. comme Benedetto, mais honnête dans l'âme et finalement sympathique.
Franz propulserait deux autres séries dérivées de Bochco,Beverly Hills BuntzetBleu de la police de New York. Le premier, co-créé par Milch, faisait partie d'une vague de « drames » d'une demi-heure, à caméra unique et sans rire, qui comprenait également le véhicule John Ritter de Bochco.Hooperman. Bleu de la police de New Yorks'est avéré tout aussi important queRue de la Collineet bien plus controversé. Courue de 1993 à 2005 et mettant en vedette Franz avec David Caruso (qui a ensuite été remplacé par Jimmy Smits, Mark-Paul Gosselaar et Rick Schroder), la série a été spécialement conçue pour prouver que les séries réseau pouvaient être aussi audacieuses et adultes que une grande partie de ce qui a été diffusé sur le câble et est devenu des succès populaires dans tous les domaines, même s'ils étaient destinés à être visionnés uniquement par des adultes. Chaque épisode commençait par un avertissement de contenu et en comportait parfois plusieurs s'il s'agissait d'un épisode particulièrement intense. La série était centrée sur le détective Andy Sipowicz de Franz, un anti-héros pur et simple qui pouvait parfois être aussi effrayant qu'un méchant. Il utilisait des grossièretés et des insultes raciales et sexuelles qui étaient pour la plupart interdites jusque-là, montrait et discutait de sexe de manière franche et jetait des aperçus de nudité (quelque choseRue de la Collinele faisait parfois aussi, quoique de manière moins ostentatoire), et recherchait parfois des images expressionnistes ou surréalistes, comme lorsqu'Andy, un catholique torturé, hallucinait ses rencontres avec Jésus. Tel que conçu par Bochco et de plus en plus informé par la sensibilité de Milch, il s'agissait d'un feuilleton machiste en costume de policier qui se jouait souvent comme une réponse télévisée en réseau à la chaudière policière quasi mystique d'Abel Ferrara.Mauvais lieutenant.C’était rafraîchissant de ne pas avoir peur de se plonger dans des questions de moralité et de spiritualité. Le mélange de sadisme et de masochisme, de désapprobation et d'empathie, était brutal, étrange et toujours surprenant, et confondait régulièrement la sympathie du public. Dans sa forme la plus sombre et la plus mélodramatique, le film se déroule comme si l'histoire des souffrances de Job avait été racontée à travers le personnage d'un centurion romain.
Rue de la CollineetBleu de la police de New Yorkà lui seul aurait suffi à assurer la place de Bochco au panthéon, mais il a également généré de nombreuses autres séries significatives, y compris la comédie dramatique/procédurale judiciaireLoi de Los Angeles (qui a fait la carrière du scénariste-producteur David E. Kelley, dont les séries ultérieures ont beaucoup emprunté à Bochco) etMeurtre un, une expérience de narration télévisée en série qui a passé une saison entière à raconter un seul cas. Ce dernier était trop artificiel et manipulateur pour son propre bien, mais il a contribué à ouvrir la voie à des expériences plus réussies et plus sûres dans ce format, notammentLe fil; en tant que tel, il mérite au moins une note de bas de page dans l’histoire de la télévision.
Il en va de même pour la telenovela musicale éphémère de BochcoFlic Rock, qui a valu la première place sur les dix pires listes de nombreux critiques à l'époque. Quiconque le regarde maintenant sur YouTube sera émerveillé de voir à quel point il semble en avance sur la courbe.Joie,Vol des Conchords, Smash, etEx-petite amie follesont apprivoisés en comparaison. Le pilote comprend un numéro hip-hop dénonçant la brutalité policière, un morceau dans lequel un jury entonne une chanson gospel tout en prononçant un verdict de culpabilité, et un solo de clôture interprété par une femme qui vend son bébé au marché noir pour l'argent de la drogue.
L'esprit aventureux de Bochco transparaît dans toutes ses actions. MêmeDoogie Howser, MD, une collaboration avec Kelley qui est souvent qualifiée à tort de gadget d'une seule note, et qui a fait de l'acteur alors juvénile Neil Patrick Harris une star instantanée en tant que médecin à peine adolescent, avait des choses sérieuses à dire sur les niveaux de maturité relatifs et les idées subjectives de sagesse et qualification, et a utilisé sa prémisse intrinsèquement absurde comme moyen de commentaire social cheval de Troie dans ses intrigues. Certaines de ses merveilles d'une saison, commeBlues de la ville de Bay,Brooklyn Sud,Cité des Anges,Philadelphie,Là-bas, etCommandant en chef, valent au moins la peine d'être échantillonnés, pour leur choix surprenant de sujets (cette dernière série, que Bochco a succédé au créateur Rod Lurie, mettait en vedette Geena Davis dans le rôle de la première femme présidente). Il est impossible d'imaginer la télévision moderne exister sans lui.
