Je ne crois pas au « Ciel », si ce que vous entendez par là est tout le scénario de Saint-Pierre – portes de perles – trône de Dieu – anges, harpes et toges.
Mais ce serait cool si chacun montait à son endroit idéal après sa mort – un véritable bon endroit rempli de toutes les activités, personnes et lieux qu’ils ont trouvés les plus agréables et épanouissants dans la vie. J'y pense alors que Liz Phair me salue avec un câlin lors d'une journée de printemps parfaite et chaude dans les collines au-dessus de Los Angeles. Elle sent l'encens piñon et le miel et elle ressemble à un petit ange aux yeux bleus. Suis-je mort ? Peu importe; me voici!

Phair, dont les paroles et la musique sont comme des écritures pour moi depuis l'âge de 12 ans, dont la vie, le talent et la carrière m'obsèdent comme personne d'autre, va passer toute cette journée à passer du temps avec moi au musée Getty, qui dans et de elle-même semble paradisiaque en raison de tout le marbre de couleur crème et de son perchoir panoramique au-dessus de la ville. Ensuite, nous allons manger plusieurs salades parfaites dans un restaurant de Los Angeles, aéré et ensoleillé, et un chauffeur français va nous conduire, devant des palmiers bien entretenus, la vieille maison de Michael Jackson et le manoir Playboy. Le seul détail déplacé dans ce paradis éternel spécifique à moi est que je suis enceinte de sept mois et que je me dandine en quelque sorte et que je dois toujours faire pipi, mais à Los Angeles, il y a toujours une belle salle de bain confortable à proximité et vous n'êtes jamais obligé de le faire. marcher très loin.

Le musée accueille actuellement une exposition sur l'Égypte ancienne, qui fascine Phair, même si l'histoire la fascine en général : elle scrute toujours l'art d'autres époques et d'autres lieux et est à la recherche de femmes. C’est aussi ce qu’elle essaie de faire avec ses albums, me dit-elle. « Dans mon esprit, je crée des documents historiques. Je fais ces choses pour me connecter à l'histoire, comme : « Une femme vivait à cette époque, et voici comment c'était pour elle à l'époque » », dit-elle. Phair vole à travers la galerie comme un colibri, tous cheveux flottants et robe longue bohème-chic flottante. On s'amuse à évaluer l'attractivité des statues ; l'un lui rappelle un Channing Tatum égyptien (à l'air stupide et sexy). Un type au menton multiple nous rappelle à tous les deux Rob Kardashian. Nous arrivons ensuite à la plus jolie statue que nous ayons jamais vue, celle d'un garçon décédé dans la fleur de l'âge, un jeune compagnon de l'empereur Hadrien qui, selon la légende sur sa vitrine, fut « honoré d'un culte à titre posthume ».

"Ça a l'air bien. Où est ma secte ? Phair plaisante.

Bien sûr, elle en a déjà un : un groupe de fidèles qui hantent les forums de discussion et collectionnent les faces B et les raretés depuis les années 1990, vénérant leur déesse même lors de transitions de carrière qui ont déconcerté les fidèles moins fervents. Le projet actuel de Phair s’adresse à ces loyalistes. Un nouveau coffret intituléGirly-Sound à Guyvilleest la première sortie commerciale des cassettes enregistrées dans trois chambres qui ont fait connaître Phair au monde; il comprend une brève histoire orale de la création secrète des bandes et de leur sortie initiale quasi accidentelle. Il contient également un essai simple et poétique de Phair sur ce qu'était une journée typique de sa vie en 1991, quand elle avait 25 ans : vivre à Wicker Park à Chicago et traîner dans cette scène musicale très machiste. C'est là qu'elle a commencé à transformer ces démos de chambre en ce qui serait son premier album,Exil à Guyville-un disque influent dont le succès a défini sa carrière depuis lors, faisant d'elle, pour toujours et incontestablement, une rock star.

Dès le début, Phair était ambivalente quant à sa renommée ; elle a d’abord partagé les cassettes non pas pour réserver des concerts ou lancer une carrière, mais pour convaincre un groupe restreint d’amis majoritairement masculins qu’elle était « sérieuse ». Quand je lui demande si elle se soucie de savoir si quelqu'un les a déjà entendus, elle me répond : « Je m'en souciais, mais mon ambition n'était pas si grande. J'avais besoin que certaines personnes le voient. Mais non, honnêtement, bizarrement, je n'ai pas ce gène… J'ai besoin d'être pris au sérieux.

Même si elle jouait de la guitare et écrivait des chansons depuis son enfance, elle ne s'était jamais considérée comme une artiste interprète, et lorsqu'elle est allée à l'université, elle a étudié les arts visuels, pas la musique. De nombreuses chansons sur leSon girlyles bandes ont été composées sur une guitare électrique non amplifiée dans un petit appartement du Lower East Side au cours d'une année junior passée loin d'Oberlin lors d'un stage à New York pour l'artiste visuelle Nancy Spero. Ils semblent si personnels parce que Phair essayait littéralement d'empêcher ses colocataires de l'entendre les enregistrer dans sa chambre. Paradoxalement, ils sont lyriquement audacieux et explosifs. Des années avant qu'il ne devienne de rigueur pour les femmes de chanter sur les conquêtes sexuelles et l'excitation furieuse, Phair chantait : « Je surveille de près ma chatte / … et le préservatif sur ta bite est le lien qui lie. » Il y avait là aussi un nouveau type d’honnêteté radicale, pas seulement de la fanfaronnade : « Et nous avons enlevé tous nos vêtements / avons fait beaucoup de sexe puis nous nous sommes endormis », dit un couplet de « In Love W/Yself ».

Le processus angoissant consistant à sortir ces chansons de la chambre et à les introduire dans le studio d'enregistrement pourExil à Guyville, puis part en tournée, a eu un effet durable sur Phair. « Je suis passé du statut de chômeur et de ceux qui évitaient de rejoindre la société à celui de célébrité. Comme célèbre-célèbre. Elle est claustrophobe – le covoiturage est interdit, tout comme les foules et le métro. Et après son prochain album,Fouet intelligent,n’a pas réussi à prendre feu, elle était prête à se retirer, au moins temporairement, dans une vie qui était tout le contraire de celle « résolument libre » qu’elle avait décrite dansExil à Guyville. Elle a rencontré Jim Staskauskas, qui avait également grandi dans la banlieue chic de Chicago, lorsqu'il a monté l'un de ses clips, et en 1995, à 27 ans, elle l'a épousé. A 29 ans, elle donne naissance à leur fils.

Elizabeth Staskauskas, comme on l'appelait légalement à l'époque, était une entité entièrement distincte de la femmePierre roulanteavait figuré sur sa couverture sous le titre A ROCK & ROLL STAR IS BORN. Au début, ce fut un soulagement. Être musicien, même aujourd'hui, « ne semble pas être mon travail légitime », explique Phair. « C'est un peu bizarre – quand je suis sur scène maintenant, j'adore ça. Une fois que je pars, j'ai l'impression que c'est ici que j'appartiens et que je suis, mais avant cela, Elizabeth prend le relais. Quand je suis en repos, elle est là.

Elizabeth a passé les six années de son mariage près de Winnetka, où elle a grandi, entourée des riches médecins de Chicago et de leurs épouses avec lesquelles elle avait vécu lorsqu'elle était enfant et adolescente. « Vous devez commencer à organiser des dîners ; il faut aimer faire des choses dans la communauté. Il y avait juste toute une composante d’emploi supplémentaire. J'imagine le Phair que j'ai longtemps vénéré dans ce mode bizarre et inversé – Sasha Fierce, une matrone de banlieue à 30 ans ; ça me fait voir l'album qu'elle a écrit ensuite,Oeuf d'espace au chocolat blanc,sous un tout nouveau jour.

Chocolat blancespaceoeufest l'album préféré de Liz Phair de presque personne d'autre, mais dernièrement, c'est le mien. Bien sûr, quand il est sorti, j’avais 17 ans et je ne comprenais pas du tout. A 36 ans, enceinte et mère d'un enfant de 2 ans, je pleure en disant à Phair à quel point les paroles « C'est une mort dans notre amour qui nous a amenés ici / c'est une naissance qui a changé nos vies » résonnent en moi. Elle dit qu'elle peut encore pleurer en pensant à cette époque aussi. «Je l'ai un peu appâté et échangé», dit-elle à propos de son ex-mari. Elle avait pensé qu'elle pourrait vivre heureuse en tant qu'Elizabeth, mais il s'est vite avéré qu'elle avait besoin de liberté pour être Liz. Sa claustrophobie ne concerne pas seulement les foules et les espaces restreints ; c'est aussi une question d'engagements. Elle avait écrit « Divorce Song » plusieurs années avant son divorce, mais sa vision du fait qu'il est plus difficile d'être amis que amoureux et qu'il ne faut pas essayer de mélanger les deux s'est avérée prémonitoire.

Il lui a fallu cinq ans pour réaliser son prochain album, longtemps dans la culture pop ; la différence entre 1998 et 2003, pour quelqu'un qui n'était pas adulte à cette époque, est difficile à expliquer. Les gens ont-ils cessé d'avoir des collections de CD et de se sentir en sécurité dans les grands immeubles ? Tout le monde détestaitLiz Phair,Liz Phair est surtout fan. Et pour être honnête, je ne l’aime pas non plus. L'album ne contient aucune trace deSon girly— aucun vestige de la Phair lo-fi qui avait chanté au bas de son registre pour ne pas se faire entendre. Au lieu de cela, elle a posé nue derrière une guitare électrique sur la couverture de son album et a chanté la séduction d'un garçon trop jeune pour « savoir qui est Liz Phair ». Le New YorkFoiscomparél'album à une crise de la quarantaine. Phair avait 36 ​​ans.

En pensant à ce moment maintenant, Phair réfléchit de manière réfléchie et sans aucune rancune visible sur la façon dont les musiciens de rock masculins ont longtemps été autorisés à avoir des carrières évolutives à plusieurs étapes, alors que les musiciennes de rock n'ont pas souvent eu la même opportunité. « J’avais l’impression que les femmes sont vraiment considérées comme une version humaine. Nous ne sommes pas les principaux humains. Nous ne sommes pas là pour rester. Nous ne sommes pas le firmament, nous sommes une étoile filante. Elle dit également quelque chose dont elle prétend que personne ne veut entendre parler de ces albums du début des années 2000 : pendant qu'elle les faisait, elle était « maman ». Son fils était jeune ; elle était célibataire et le soutenait. « Tout le monde se demande : « Où est votre avantage ? » Et je me dis : « Eh bien, je ne suis pas attiré par le bord en ce moment. » Mais plus tard, j'ai été violemment attiré par le bord, parce que je me dis,Sortez-moi de cette phase de maman.»

Ma préférée de ses chansons, « Shitloads of Money », apparaît dans une première version surSon girlyet dans une version plus soignée, avec un couplet très différent mais le même refrain, surOeuf d'espace au chocolat blanc.Il contient ce que j'ai longtemps considéré comme sa devise, des mots avec lesquels elle a peut-être elle-même essayé – et échoué – de vivre sa vie : « C'est bien d'être aimé / mais c'est de loin mieux d'être payé. » QuandLiz Phairest sorti, je me souviens avoir pensé,C'est Liz qui n'est pas aimée mais qui est payée.C'est comme ça qu'elle le voyait, alors aussi ? Et est-ce que ça a marché ?

Son point de vue maintenant, à 51 ans, sur cette dichotomie particulière est que l'effort pour quelque chose vous éloigne encore plus de cela - comme la scène dansAlice au pays des merveilles(ce qu'elle adore) où marcher vers la maison éloigne Alice encore plus de la maison. Ces jours-ci, son regard est tourné vers un tout autre prix : « Je ne suis pas là pour l'approbation. Je suis là pour une drogue totalement différente. Je suis là pour la création elle-même. Je suis obsédé par le processus créatif. Je l'aime." Cela ne la dérange pas que Mick Jagger n'ait, elle en est presque certaine, jamais entendu parler.Exil à Guyville,qu'elle a vaguement structuré comme une « réponse » àExil sur la rue Main.Cela ne la dérange pas non plus qu'Harry Styles, qu'elle a croisé à plusieurs reprises dans son studio d'enregistrement, n'ait définitivement aucune idée de qui elle est. (Au début, elle ne savait pas non plus qui il était ; elle plaisantait avec lui quand elle pensait qu'il était le nouveau stagiaire, puis se figea dans une terreur stupéfaite lorsqu'elle réalisa son erreur.)

Il se peut qu'elle soit actuellement – ​​enfin – juste assez au-dessus de la mêlée pour à la fois le voir clairement et créer le genre d'art qu'elle souhaite vraiment, pour la première fois depuis les débuts de sa carrière. Mais cela viendra aprèsGuyvilletournée - cinq arrêts dans des lieux intimes, une perspective difficile non seulement parce qu'elle doit jouer des chansons qu'elle n'a pas jouées depuis des années, dont certaines qu'elle n'a jamais jouées en public, mais aussi parce que ces chansons sont si similaires dans certains cas à versions qui ont figuré sur ses albums ultérieurs. "En fait, je suis absolument terrifié à l'idée d'être là-haut et d'avoir comme un court-circuit cérébral." Mais c'est excitant de savoir qu'elle jouera devant certains de ses fans les plus dévoués, ainsi que de nouveaux acolytes.

Le jour de notre rencontre, le bureau de l'avocat de Donald Trump vient d'être perquisitionné par le FBI, et l'ambiance nationale (du moins dans ma bulle bi-côtière) est pleine d'espoir, de cette manière amère et ivre de punch que nous connaissons si bien. . L'un des premiers signes que je ne suis pas réellement au paradis est lorsque Phair évoque Trump : « Je ferai tout ce que je peux pour le faire tomber », dit-elle alors que nous nous promenons dans la paisible galerie remplie d'artefacts d'une civilisation morte. .

Mais Phair se sent dynamisée par les événements actuels, pas énervée, et presque obligée d'être plus visible maintenant, même si une partie d'elle aimerait toujours rester à la maison et être Elizabeth. «Je publierai beaucoup de contenu au cours des deux prochaines années, et c'est spécifiquement pour repousser, pour m'assurer que cette influence est disponible et présente. Tout comme… une femme qui travaille. Voici mes pensées. Voici mes avis. J’ai l’impression que nous sommes obligés de mettre en place des mesures pour contrecarrer ce qui arrive. Un nouvel album, le premier depuis Décalé de 2010Funstyle,est en préparation et serait censé être produit par Ryan Adams, qui a annoncé en grande pompe sur Twitter qu'il était ravi de travailler avec Phair, bien que Phair soit actuellement maman des détails. Et Random House vient de l'engager pour écrire un mémoire intituléHistoires d'horreur.Elle dit qu'elle lit chaque phrase à haute voix pendant qu'elle écrit pour s'assurer qu'elle sonne bien.

Après nos salades parfaites, Phair insiste pour que nous commandions un dessert, des profiteroles pour elle et un cookie chaud aux pépites de chocolat pour moi, et nous parlons de la petite enfance de mon fils et de son fils et pendant un instant j'oublie que j'interviewe mon idole et que ce paradis est temporaire, pas seulement un jour ordinaire de ma vie. Phair pose des tonnes de questions, ses yeux bleus géants flamboyants d'un fervent intérêt ; elle me donne l'impression que nous sommes proches même si elle explique que c'est une compétence qu'elle a perfectionnée au fil des années en tant que confesseuse pour les fans qui, trompés par ses paroles intimes, la prennent pour une amie. « Quand des gens que je ne connais pas viennent vers moi et qu'ils ont quelque chose de vraiment important à me dire, j'ai cette profondeur qui me permet de les comprendre suffisamment pour ressentir ce qu'ils disent, mais je n'ai pas besoin de le faire. je le ressens jusqu’au bout de moi-même. C'est tellement agréable là-bas dans cette profondeur ; J'aimerais pouvoir y rester pour toujours.

Crédits de production
Photographies parRadka Leitmeritzpour le New York Magazine
Stylisme parSamantha Burkhartpour la SEULE.AGENCE
Maquillage parMélissa Rogerspour la SEULE.AGENCE utilisant CHANEL
Cheveux parFallon Chávezpour la ONLY.AGENCY utilisant Leonor Greyl

Liz Phair, 25 ans d'exil