C’est tout à fait une déclaration.Photo : Mike Coppola/Getty Images pour Warner Music Group
Avec 40 ans d'histoire du hip-hop depuis sa naissance dans le Bronx, on pourrait craindre que les rappeurs commencent à manquer de nouvelles choses à dire. Des haillons aux richesses, des fêtes aux fusillades, de la pharmacologie à la mode, des nuits sombres de l’âme au nationalisme noir, les tropes centraux du rap pourraient tout aussi bien être gravés dans le marbre à ce stade. Face à cette immobilité, il peut être tentant de se demander si un jour, les masses trouveront tout simplement tout cela trop prévisible pour se donner la peine de continuer et de passer à quelque chose de différent et de nouveau.
Il faut 30 secondes pour écouter la première chansonLe premier album de Cardi B,Invasion de la vie privée,pour dissiper définitivement ces doutes. Non pas parce que Cardi a découvert de nouveaux sujets – elle commence par rapper « Get Up 10 », dans des rimes impeccables où chaque ligne se ferme sur la même voyelle accentuée, à propos de la même sortie de la pauvreté dont parlent les rappeurs depuis des décennies. Mais sa voix ne ressemble à celle de personne d’autre, et elle résonne d’une fierté aussi distinctive que granuleuse. Éclairés par la nouvelle prestation de Belcalis Almanzar, tous les anciens thèmes brillent comme neufs, et ils restent brillants pendant tout le couplet de 68 mesures avant que le crochet ne tombe enfin.
Peu importe que le format de la chanson – des pianos mijotant isolément avant d'être patiemment alimentés dans un enfer de basses et de charleys – soit entièrement repris de l'ouverture de l'album précédent de Meek Mill, "Rêves et cauchemars.» Produits par Southside, le maître d'Atlanta 808, les instrumentaux sont à la hauteur du rythme original de Meek, non seulement en termes de rythme mais aussi de puissance, et Cardi attire l'attention de l'auditeur avec une mesure de gravité digne de Meek lui-même. Tenue fermement par Cardi, puis lancée à l'oreille, pratiquement chaque vers mérite d'être cité : comme tous les vrais poètes, elle défie la paraphrase.
Les salopes détestaient mes tripes, maintenant elles jurent que nous étions cool ;
Je suis passé de la préparation de sandwichs au thon à l'actualité.
J'ai commencé à exprimer ce que je pensais et j'ai triplé mon point de vue :
Une vraie salope, la seule chose qui est fausse, ce sont les seins.
Gagnez de l'argent, allez-y fort, putain, n'est-ce pas :
Il n'y a jamais eu de fraude de ma putain de vie.
Obtenez de l'argent, allez-y fort, putain, n'est-ce pas :
Tu fais des cascades sur ces salopes par putain de méchanceté.
Tu vas courir sur qui et faire quoi ?
Ce n'est pas parce que j'ai été sur la route que j'ai fui
Et tu vas devoir apprendre à tenir ta langue ou à tenir le pistolet.
Je suis passé des haillons à la richesse, je suis passé du WIC à la lumière, négro
Seule personne de ma famille à voir six chiffres.
Je ne fais confiance à aucun négro, je n'ai peur d'aucune salope ;
Toute ma vie, j'ai vécu des conneries.
Je suis entré dans l'étiquette : « Où est le chèque ?
Cardi B dans les charts, je ne m'attends pas à ça.
Où était cette salope qui prétendait qu'elle représentait une menace ?
Je vais mettre une Louboutin là où elle a le cou.
Brut, effronté et beau, c'est la poésie du Bronx à son meilleur – en d'autres termes, c'est du rap original dont vous ne pouvez pas détourner le regard. Cardi a commencé par le bas puis elle a commencé à se déshabiller ; maintenantelle a atteint des sommets impensables, et plus d’yeux que jamais sont fixés sur sa silhouette. Certains regardent avec amertume, d'autres encore avec respect, mais tant que celle qui la regarde avec le plus de détermination sera l'artiste elle-même, son ascension, comme celle du hip-hop, ne s'arrêtera pas de si tôt.
