Garry Shandling et Judd Apatow.Photo : HBO
"C'est une émission sur des gens qui essaient d'avoir l'amour, et des conneries qui les gênent."
C'est ainsi que le regretté Garry Shandling a décrit sa sitcom révolutionnaire.Le spectacle de Larry Sanders, une série inside-showbiz sur la culture de bureau entourant un talk-show. Mais la réplique résume également la vie de Garry Shandling telle que décrite par son ami, collaborateur et élève du showbiz Judd Apatow dans son documentaire en deux parties.Les journaux zen de Garry Shandling, première lundi soir sur HBO.
Le long (quatre heures et demie !) hommage d'Apatow au pionnier de la télévision est la chose la meilleure et la plus ciblée qu'il ait faite depuisFreaks et Geeks. Carnets Zenest un documentaire intime sur l'homme et son travail, tiré d'un extraordinaire éventail de documents personnels, notamment des films personnels de l'enfance et de l'adolescence de Shandling en Arizona, des photographies de toutes les phases de sa vie, de longues scènes et des extraits des coulisses deLe spectacle de Larry SandersetC'est le spectacle de Garry Shandling, et des extraits des journaux manuscrits qu'il a tenus de la fin des années 1970 jusqu'àsa mort en 2016. Les entrées du journal ont une personnalité qui leur est propre. Tels qu'illustrés en gros plans, une ou deux phrases à la fois, ce sont des objets d'art en eux-mêmes, comme si quelqu'un enregistrait toute une vie de commentaires murmurés dans les miroirs de la salle de bain et les transcrivait en cursive.
Shandling, pour ceux qui connaissent moins bien son travail, faisait partie d'une vague de bandes dessinées basées à Los Angeles dans les années 1970 qui rendaient le stand-up plus réaliste et moins ridicule. Il a créé Showtime'sC'est le spectacle de Garry Shandling(un autre grand de tous les temps) etLarry Sanders, qui a inspiré des dizaines d'autres sitcoms, y compris les deux versions deLe bureau. Il a été la première personne à être nommée hôte invité permanent deLe spectacle de ce soir, alors l'un des concerts les plus prestigieux de la télévision. Son CV est assez impressionnant, mais oùLes journaux zenexcelle vraiment dans sa compréhension de sa psychologie.
Shandling est né à Chicago et a grandi à Tucson, en Arizona, où sa famille a déménagé parce que son frère aîné Barry souffrait de fibrose kystique et que ses parents pensaient que le climat sec et chaud serait meilleur pour lui. La mort de Barry à seulement 10 ans est le « bouton de rose » de cette production, voire de la vie de Shandling. Sa trajectoire personnelle ressemble à une réponse à cette tragédie formatrice, en particulier à la forme de stand-up décontractée mais douloureusement confessionnelle de Shandling. Sa famille n’a pas nécessairement été réprimée – pas à la manière stéréotypée des années 1950 – mais comme beaucoup d’Américains, ils avaient du mal à parler de leurs sentiments. Il y avait une pression énorme pour garder la douleur pour soi et pour ne déranger personne. Il est clair qu'une fois que Shandling a vieilli, est entré en thérapie et s'est intéressé à la religion orientale (la méditation en particulier), il a commencé à réaliser à quel point cela était malsain et a construit son style de comédie comme une réponse cathartique et libératrice. «Je ne me souviens de personne qui ait posé la main sur mon épaule et dit : 'C'est la mort.' C'est normal de faire son deuil", a écrit Shandling dans son journal.
Nous voyons les germes de cette philosophie dans sa fascination d’adolescent pour le fonctionnement des radioamateurs. Il avait des amis radio dans le monde entier et est devenu très proche d'un garçon japonais qui est finalement venu à Tucson dans le cadre d'un échange étudiant. Cette tendance à vouloir traverser un vide d'espace et rechercher la proximité semble également liée à la perte du frère unique de Shandling, et c'est tout à l'honneur d'Apatow qu'il nous fasse confiance pour y parvenir sans trop insister.
Chaque pas dans le showbiz était une tentative de vaincre ses peurs. Shandling a d'abord voulu devenir ingénieur et était un bon étudiant en sciences, mais il était amoureux de la comédie et avait l'habitude de s'enregistrer en train de faire des numéros de stand-up (dont certains que nous entendons), et après un moment, il s'est demandé : selon son journal, "Et si je prenais cette capacité et l'appliquais à quelque chose que j'aime ?" Le sous-texte du mentorat – des personnes qui réussissent transmettant leurs connaissances à des jeunes et à ceux qui n’ont aucun lien – est établi dans un premier récit d’un Shandling de 19 ans conduisant plusieurs heures pour voir George Carlin se produire à Phoenix, lui remettant plusieurs pages de matériel qu’il avait lu. avais écrit pour lui et lui demandais des notes. Carlin lui a dit de revenir la nuit suivante et lui a fait une évaluation honnête :Tu es vert, mais il y a de bonnes choses ici, et tu devrais continuer.. Ici, comme ailleurs dans le documentaire, la portée archivistique stupéfiante de la production porte ses fruits : Apatow nous montre les pages dactylographiées originales de Shandling, puis, au moyen de vieilles photos en noir et blanc, les superpose sur une table dans la salle verte du Phoenix. club où Carlin a joué.
À chaque étape, la carrière de Shandling est marquée par une agitation intellectuelle et une éthique de travail qui vire parfois au masochisme ou à l'arrogance. Il n'a jamais voulu être le plus célèbre ou le mieux payé, même s'il n'était certainement pas opposé à un gros salaire ou à une facturation élevée. Il voulait être perçu comme différent des autres, plus spécial, plus frais, plus audacieux. C'est ce qui l'a amené à étudier les performances physiques pour devenir un bon comique de stand-up, par opposition à un écrivain qui travaillait également dans des clubs. C'est ce qui a amené Shandling à étudier le théâtre, afin de pouvoir s'exprimer d'une manière différente et apprendre sa propre psychologie en incarnant d'autres personnes. C'est ce qui l'a poussé à abandonnerLe spectacle de ce soirconcert quand il est devenu clair qu'il ne pouvait pas faire ça etC'est le spectacle de Garry Shandlingen même temps et faire les deux tâches au mieux de ses capacités. (La sitcom l'a emporté sur l'hébergement parce qu'il contrôlait la sitcom et pouvait faire ce qu'il voulait ; de plus, leSpectacle de ce soirle travail était répétitif.)
Les journaux zenLa série donne quelques détails sur le procès pour mauvaise gestion financière de Shandling en 1998 contre son ancien manager et producteur, Brad Gray (qui n'a pas été interviewé avant sa mort en mai dernier, bien qu'il apparaisse dans des images et des images d'archives). Il y a aussi beaucoup d'éléments dans le deuxième épisode sur la difficulté et l'obscurité de Shandling, ainsi que sur son insécurité et sa mesquinerie. (Le point le plus bas, c'est quand il a viré sa petite amie etSpectacle de Larry Sanderssa co-vedette Linda Doucett peu de temps après leur rupture ; elle l'a poursuivi en justice pour licenciement abusif et a obtenu un règlement.) Mais pour l'essentiel, il s'agit d'un portrait affectueux, pas d'un exposé dégueulasse. Entre les interviews (dont Apatow), les images d'archives et les journaux intimes, il a un sens plus aigu de la psychologie de son sujet que la plupart des productions de ce type. Les parties sont si incroyablement intimes qu'on a l'impression que nous ne devrions pas les voir, comme lorsque Doucett dit à Apatow que leur relation a pris fin parce qu'elle voulait être mère et qu'il ne voulait pas avoir d'enfants, une peur que ses amis attribuaient à le traumatisme de la perte de son frère. Doucett semble maintenant philosophique à propos de tout cela, pleurant lors de son entretien avec Apatow, puis ajoutant : "Nous avons commencé par nous moquer de l'industrie, puis nous en sommes devenus la proie."
Y a-t-il trop de bonnes choses ici ? Peut être. Il y a des empereurs, des généraux et des scientifiques lauréats du prix Nobel qui n'ont pas droit à quatre heures et demie sur HBO, et il est possible que nous n'ayons pas eu besoin d'un segment détaillé sur le travail de voix off de Shandling sur le film d'animation de 2006.Au-dessus de la haie(même si cela finit par témoigner de son éthique de travail ; il a largement réécrit son propre dialogue et a endossé le rôle d'une tortuetrèssérieusement). Bien que les finalistes de Shandling adoreront le segment des suppléments DVD digressifs et quasi documentaires qu'il a créés pour leSpectacle de Larry Sanderscoffret, d'autres peuvent se demander s'il ne serait pas simplement préférable de dire aux gens comment ils peuvent les commander. (Même si c'est un régal de le voir découperRicky Gervais, qui se présente à une interview d'adoration de héros sans préparation et débordant d'arrogance.)
Pourtant, quiconque a été inspiré et ému par le travail de Shandling ne se plaindra pas de pouvoir se prélasser dans ce récit exhaustif. Même les parties les plus lentes sont intrigantes en raison de l'accès d'Apatow aux archives du temps passé par Shandling sur Terre. Il y a des photos de lui enfant avec d'énormes lunettes et des chemises mal ajustées, jouant le rôle d'un comique ou appelant les gens sur sa radio amateur. Il y a des clichés de lui recroquevillé dans un hamac en position fœtale sur une plage alors qu'il prend un congé sabbatique du show business, et des extraits de lui dirigeant des épisodes de ses deux sitcoms (dont un où il se fustige dans un torrent de grossièretés et le public pense qu'il en fait juste un peu). Il y a des sections de lettres que Shandling a écrites à sa mère, qui l'a étouffé parce qu'elle avait deux garçons et en a perdu un, où l'on le voit équilibrer le désir d'intimité et l'obligation d'honorer la femme qui l'a mis au monde.
Mieux encore, il y a les journaux intimes, le récit d'un homme qui n'a jamais été si complaisant dans sa réussite qu'il a oublié ce qui était important. « Il n’y a pas d’objectif », écrivait Shandling il y a 40 ans. « Ça y est. C'est la vie. La croissance, c’est la vie.
