L'histoire de Combat Jack, le podcast phare du hip-hop

Reggie Ossé, alias Combat Jack.Photo : Cindy Ord/Getty Images

Combat Jack – Reggie Ossé comme l'appelaient ses amis – était allongé sur son lit d'hôpital. Son gros ventre était serré contre sa robe bleue. Son visage était maigre, il lui manquait 10 ou 15 kilos qui arrondissaient généralement ses joues. C'était fin octobre, près de deux semaines après son arrivée au NYU Lutheran Medical Center de Brooklyn. Sa voix était faible, toujours au-dessus d'un murmure mais dépourvue de l'intensité fléchie de Crown Heights qui, sur son podcast éponyme - leSpectacle de Combat Jack– avait fait de lui une royauté des nouveaux médias.

« Il y a six mois, je cours partout et j'ai commencé à ressentir cette douleur du haut à droite de mon corps jusqu'au bas de l'abdomen », a-t-il déclaré. «Puis la douleur a disparu, donc je pense que je suis tiré d'affaire. Il y a deux semaines, la douleur est revenue. Je suis comme,laisse-moi faire une échographie. L'échographie a dit que mon foie était enflammé. Donc pendant deux semaines, je mange bien, je bois autant de liquide que possible, mais plus je mange, plus mon estomac grossit. Samedi dernier, la douleur était insupportable. Nous sommes venus ici dimanche soir, et après une première batterie de tests, le médecin s'est assis et a dit :Vous avez un cancer du côlon. Et nous devons subir une opération chirurgicale ce soir. Et si vous n'étiez pas venu aujourd'hui, vous n'auriez peut-être pas vu demain.»

Aveuglé par le diagnostic mais bouleversé par la douleur, il est passé sous le bistouri. L'opération, une iléostomie, a retiré le cancer de son côlon et a redirigé son intestin grêle afin qu'un sac de colostomie y soit attaché. à ses côtés.

"Ils ont retiré six onces de liquide de mon estomac, ont retiré une masse qui bloquait mon œsophage et mon système digestif, ils ont dû me couper le gros intestin, étirer mon petit intestin, jouer avec ma muqueuse intestinale", a-t-il déclaré. "Je ne sais toujours pas ce qu'ils ont fait, mais ils ont dit qu'ils m'avaient sauvé la vie."

J'étais venu à l'hôpital ce jour-là à la demande d'Ossé ; il s'inquiétait de ce que l'avenir pourrait nous réserver et voulait commencer une série d'interviews que nous pourrions utiliser pour… eh bien, il n'en était pas vraiment sûr. Un livre, une émission de télévision, peut-être un film,quelque chose.

Il était flanqué de sa petite amie, Mika, une présence constante, et des amis et de la famille lui rendaient visite régulièrement. C'était un peu une porte tournante – le gars connaissait beaucoup de monde – et parfois c'était comme si leSpectacle de Combat Jacklui-même, une conversation qui se déroulait, une distraction bienvenue de ce qu'il traversait. Il y avait également un soutien en ligne (le hashtag #CombatCancer est devenu un sujet tendance sur Twitter), une couverture médiatique dans le New YorkPosteet sur NY1, appels téléphoniques et SMS – LL Cool J, J. Cole, Bun B, Fat Joe, Redman et De La Soul se sont tous enregistrés.

Cela l’a laissé encouragé et plein d’espoir. Il était arrogant, toujours en parfaite santé, avait plus de 50 ans et n'avait jamais subi de coloscopie. Le cancer serait un moment propice à l’apprentissage, un moyen de sensibiliser l’opinion – mais il devait d’abord connaître son propre statut. « Stade 4 », avait-il entendu dire, mais il n'y avait aucune pathologie, nonréeldiagnostic.

Juste à ce moment-là, comme par hasard, une résidente de l’hôpital est arrivée. Elle avait des nouvelles. C'était mauvais.

"Quel est le dessus-dessous ?" il a demandé.

Le résident semblait incertain et lui donna quand même un numéro. C'était un meilleur chiffre que prévu mais toujours pas génial.

Les yeux de Mika devinrent vitreux et humides. Ossé regardait stoïquement, les yeux écarquillés, le souffle régulier.

"Je veux dire, c'est désastreux", dit-il, ses pieds rebondissant nerveusement sous la couverture. "C'est désastreux, c'est ça."

Il fit une pause, réfléchissant aux choses.

«Mais cela me semble génial. Une chance de se battre.

» balbutia le résident.

« Le verre à moitié plein, c'est vrai – encore une fois, je suis désolée », dit-elle en s'étouffant.

«Non», dit-il. "Ne sois pas désolé."

"Mais vous êtes un excellent patient", dit-elle.

"Karen - écoute."

Sa voix était un murmure.

"Ne sois pas désolé."

Reggie Ossé a passé les années 90 et le début des années 2000 comme avocat dans le domaine du divertissement, mais au cours des sept dernières années, il s'est réinventé : il était le podcasteur phare du hip-hop, un homme d'État et un historien plus âgé, en partie journaliste, en partie commentateur, toujours fan.

2017 a été une année record. LeSpectacle de Combat Jackfredonnait, sa bibliothèque se rapprochant de 450 épisodes. Un concert sur Sirius XM n'a fait que contribuer à développer la marque. Et son réseau de podcasts, Loud Speakers, qui héberge des émissions commeLa lectureetDes idiots brillants– était devenu une véritable alternative urbaine à la voix posée du média de style NPR.

Mais le couronnement d'Ossé futMogul : La vie et la mort de Chris Lighty, un podcast narratif non fictionnel sur l'ascension héroïque et la chute improbable de l'un des plus grands dirigeants du hip-hop. Sa première incursion dans la narration sérieuse et de longue durée,Le New-Yorkaisl’a appelé « une écoute essentielle… une histoire puissante sur les complexités de l’art et de l’expérience américaine ». D'ici la fin de l'année,Écuyer,Divertissement hebdomadaire,et leTuteurle salueraient tous comme l’un des meilleurs podcasts de 2017.

Les choses allaient bien. Une deuxième saison deMagnatétait déjà en chantier, et l'agence artistique ICM avait récemment ouvert ses portes, lui promettant des livres, de la télévision, des allocutions, et plus encore. Pendant des années, il s'était façonné comme un mélange hip-hop d'Howard Stern et d'Oprah, et maintenant tout était en train de se produire.

«J'ai surfé sur la vague deMagnat, surfant sur la vague du fait que c’est la meilleure année de ma carrière », a déclaré Ossé. « Je gagnais plus d’argent que jamais, ce fut un tournant. Mais j'attendais mon réveil - parce qu'à 53 ans, j'étais comme,tu dois te ressaisir, et ma merde n'était pas ensemble.

Il y a deux ans, Ossé a commencé à avoir des problèmes personnels. Il était marié depuis près de 20 ans et avait quatre enfants, mais les choses avec sa femme avaient mal tourné. En avril 2017, il a demandé le divorce. À ce moment-là, il vivait de nouveau avec sa mère de 93 ans, reprenant toutes les mauvaises habitudes qu'elle l'avait poussé à éviter.

« Ces dernières années, je suis devenu un très gros buveur », a-t-il déclaré. «Je me réveillais le matin avec un shot de tequila. J'essayais juste de comprendre ce divorce. Je m'en foutais de la vie.

En plus de l'alcool, il fumait de l'herbe, fumait des cigarettes et mangeait mal. Il était également stressé de voyager à travers le pays pour son travail tout en repoussant un million et un concurrents de podcast. Puis est venue la douleur. Son médecin de famille a dit que c'était lié au stress.peut êtrela boisson. Il a donc procédé à quelques ajustements. Il s'est rapproché de Mika. Il a réduit sa consommation d'alcool, essayé d'assainir son alimentation et s'est mis au vélo.

"Je suis juste allé trop loin", a-t-il déclaré. « Le cancer allait survenir de toute façon, la consommation d'alcool ne l'exacerbait pas ou ne l'accélérait pas nécessairement. Mais ça ne peut pas être bon. »

À la suite de son diagnostic, Ossé s’est montré provocateur. Il avait vécu un enfer avec le divorce et avait insinué que faire face au cancer pourrait être un jeu d'enfant comparé à cela. La salve de clôture du podcast était toujours la même : « Rêvez ces rêves », disait-il. "Alors mec, lève-toi et vis ces rêves." Ossé vaincra le cancer comme tant d'autres choses qu'il avait vaincues avant lui.

«LL Cool J m'a dit d'éliminer [le cancer]», a écrit dans une publication Instagram depuis l'hôpital. "Alors je vais l'assommer."

Le 28 octobre, Ossé quitte l'hôpital. Il est retourné au domicile de Mika à Ridgewood, dans le Queens, et dans son appartement partagé de deux chambres, il a regardé la télévision, reçu des visiteurs et essayé de se reposer. Mais il était nerveux et voulait travailler. Il a donc enregistré un podcast, « Combat Cancer Episode », et a transformé la calamité en comédie, plaisantant sur le sac de colostomie, ses petites jambes et à quel point il avait cruellement besoin d'une coupe de cheveux.

Le lendemain, alors qu'il était assis dans son salon, son énergie était bonne. Il avait le sac de colostomie, mais il pouvait se lever, se promener et être une vraie personne.

Avec Wu-Tang jouant doucement en arrière-plan, il devint nostalgique de son séjour à l'Université Cornell, où il rejoignit une fraternité, Phi Beta Sigma, et logea dans un dortoir noir, Ujamaa, et éprouva une sorte de fierté juvénile - quelque chose qu'il regrettait maintenant - de ne pas se souciant autant des mêmes problèmes que ses pairs plus socialement soucieux.

"Le RA essayait de me réveiller, mais je n'étais tout simplement pas réveillé", a-t-il déclaré. "Le vendredi soir, elle montrait des conneries commeNaissance d'une nation. Je suis comme :Nous sommes libres en ce moment. Je viens du quartier, donc étant à Cornell, j'avais l'impression d'avoir réussi. C'était juste de l'ignorance. Je n'ai pas pensé à commentNaissance d'une nationC'était le début d'une industrie qui dépeint certaines personnes d'une certaine manière. L’incompétence, la sauvagerie, toutes les conneries qu’ils disent sur les hommes noirs – c’était l’archétype de la façon dont ils allaient nous commercialiser au cours du siècle prochain.

Il réfléchissait également particulièrement à ses parents, en particulier à sa mère. Avant d'immigrer, elle avait vécu à Saut-d'Eau, en Haïti, dans une famille de médecins, d'avocats et de prêtres. En Amérique, elle a tout recommencé, voyageant quatre heures par jour pour se rendre à son travail de technicienne de laboratoire à l'hôpital Jacobi dans le Bronx. Quant à son père, qui l'avait quitté enfant : « C'était un connard et nous ne nous entendions pas », dit-il. "J'étais son fils, mais il ne se souciait pas vraiment de moi."

Tout dans l'enfance d'Ossé était un effort pour l'aider à progresser. "Notre merde n'était pas celle de la classe moyenne, c'était celle de la classe ouvrière", a-t-il déclaré. "Des parents qui ont travaillé 365 jours pour maintenir une chance de réaliser le rêve américain - j'étais cette chance." À cette fin, sa mère l'a placé dans des écoles catholiques, lui a fait prendre des cours d'accordéon et l'a entraîné dans des pièces de Broadway. «Ma mère essayait peut-être inconsciemment de me préparer à avoir une vision du monde différente de celle de mes pairs», a-t-il déclaré.

À 9 ans, alors qu'il rendait visite à des cousins ​​à Boston – la première famille noire à emménager dans un quartier blanc – il s'est retrouvé dans une bagarre dans la cour avec un voisin brandissant un couteau qui s'était mis en colère contre lui lors d'un match de softball.

"Leur famille était comme le Brady Bunch blanc et mes cousins ​​étaient comme le Brady Bunch noir, mais la prochaine chose que je sais, [ce type] me crie les mêmes choses qu'il a crié tout l'été", a-t-il déclaré. "Va te faire foutre, nègre. Tu es un putain de nègre. Nègre, nègre, nègre.Il me crie dessus. À cet âge, je n’étais pas vraiment traumatisé par la race. Je n'étais qu'un enfant.

À mesure qu’il grandissait, sa vision du monde devenait de plus en plus sombre. La guerre du Vietnam a vu des vétérans revenir dans le quartier, apportant le goût de la drogue ; la drogue a conduit au crime, dans lequel certains de ses amis se sont mêlés. Au collège RFK, à Ridgewood, dans le Queens, il y avait un trajet en bus qui le conduisait à travers un territoire étrange.

"Merde, c'était commeLes guerriers», a-t-il déclaré. « Il fallait s’en sortir avec les enfants noirs de Bed-Stuy, il fallait s’en sortir avec les Latinos de Bushwick, il fallait s’en sortir avec les garçons blancs de Ridgewood. C'était amusant, mais c'était tellement anarchique et primal. J’ai été obligé de grandir vite.

Mais RFK était une petite école catholique spécialisée, avec une salle de classe pour chaque niveau. À la fin de l’année, les étudiants avaient la possibilité de faire un voyage scolaire international. Ossé est allé en Italie un an, en Espagne l'année suivante, élargissant ainsi sa vision du monde. « [Lors de ces voyages] nous fumions de l'herbe et allions à des dégustations de vin », a-t-il déclaré. "C'était une école folle."

Ossé a compris qu'il y avait bien plus dans la vie que ce qui se passait dans les rues entre ces arrêts de bus, mais dans le quartier, il a reçu une éducation différente, tissant des liens avec les enfants autour de bandes dessinées, de films et d'arts martiaux, un large échantillon des années 70. époque de la culture pop. Il y avait aussi de la musique – funk, rock, soul et même disco. Mais c’est le hip-hop qui a changé sa vie.

«Mon ami n'arrêtait pas de me dire...le rap, vous savez, les rappeurs ?dit-il. « Imaginez que vous essayez d'expliquer le rap et que vous êtes l'une des seules personnes à l'avoir vécu. Quand j’ai entendu « Super Rappin » de Grandmaster Flash et des Furious Five, c’était comme si j’avais été frappé par la foudre. J’avais l’impression que ces enfants me parlaient.

En 1980, rappant sous le nom de Reggie-O, il forme son propre groupe de rap, KTT (Kings of the Turntable). Il a enregistré quelques cassettes au sous-sol, mais est resté convaincu qu'il n'avait pas beaucoup de talent. Au lieu de cela, il s’est tourné vers le dessin et la peinture. Au Xavier High School de Manhattan, Marilyn Minter – une enseignante et artiste devenue plus tard célèbre pour son travail sur le photoréalisme sur le thème de l'érotisme – l'a poussé à poursuivre une carrière dans les arts.

« Elle a vu que j’avais une étincelle, et elle a été l’un des premiers esprits libres que j’ai rencontré qui était comme…l'art pour l'art», a-t-il déclaré. « Elle était comme une nana de Cyndi Lauper dans une école grise et terne dirigée par des prêtres et des hommes et des religieuses opprimés. Grâce à sa gentillesse et à la façon dont elle m’a forcé à faire preuve de créativité, elle est devenue une influence majeure sur moi.

Les Beaux-Arts sont devenus sa spécialisation à Cornell, mais il ne se sentait pas interpellé par cette spécialisation et il ne se sentait pas à sa place parmi ses camarades de classe. "C'était juste une bande d'enfants issus de fonds fiduciaires", a-t-il déclaré. Incertain que l'art lui permettrait de gagner sa vie une fois qu'il aura quitté l'école, il a jeté un coup d'œil au bulletin de paie d'un cousin qui était avocat et a changé de spécialisation en pré-droit peu de temps après. Après avoir obtenu son diplôme, il est allé à la faculté de droit de Georgetown.

"Tu abandonnes tes rêves, tu déconnes»,il a dit que Mme Minter le lui avait dit. «J'étais comme,ouais, mais je dois trouver un moyen de revenir à Brooklyn. En tant qu'enfant noir, je n'ai pas le luxe de me contenter de traîner dans les galeries d'art. Ce n'était pas comme maintenant, où l'on peut tout peaufiner. C’était un sentiment de survie.

Fraîchement débarqué de Georgetown, son cousin lui a proposé un stage chez Def Jam, à l'époque où la maison de Rick et Russell était le premier lieu du hip-hop révolutionnaire et commercialement viable. Aux côtés de ses héros, on ne pouvait pas dire à Ossé qu'il n'avait pas fait le bon choix.

« Regarder Russell Simmons affronter Slick Rick ; renégocier avec LL Cool J ; Exécutez DMC en arrivant dans les bureaux – bon sang, DMC est vraiment cool ; tout le monde de Public Enemy… », a-t-il déclaré. « Une fois que vous les avez rencontrés, vous n’avez jamais oublié qui ils étaient. Jusque-là, ce n'était pas réel pour moi. Les seules célébrités que j’ai jamais vues étaient à la télévision.

S'il était au moins partiellement frappé par les étoiles, une fois qu'il a regardé les contrats, il a eu un réveil brutal : les artistes ne gagnaient pas grand-chose. « J'ai étudié le contrat de Public Enemy », a-t-il déclaré. « Je me souviens avoir pensé…ces gars sont mes préférés, c'est ce qu'ils doivent signer ?C'était juste cette perception ; par exemple, tout le monde dans cette industrie n’est pas riche.

Et il ne devenait pas riche lui-même. En fait, il ne gagnait pas beaucoup d’argent. "Le gars qui m'a embauché s'est disputé avec Russell, parce que pour faire mes preuves, ils m'ont versé une allocation", a-t-il déclaré. « Andy, cet avocat juif, a déclaré :Russell, paye ton peuple noir.

Il s'est éloigné du concert de Def Jam, décrochant un poste chez Louise West, une célèbre avocate noire qui avait fait ses armes en travaillant avec des groupes de R&B. La musique évoluait cependant, et la plupart des avocats noirs de l'époque agissaient comme si le hip-hop n'était même pas de la musique du tout ; West, quant à lui, voulait former un avocat de couleur, quelqu'un qui connaissait le hip-hop.

"Louise est dans le jeu depuis la fin des années 70, toujours seule, fumait dans tous les bureaux où elle entra et avait toujours le respect de [executives like] Doug Morris et Tommy Mottola - elle ne reculerait jamais", a déclaré Ossé. «Maintenant, vous avez ici cet avocat noir qui connaît bien le hip-hop, ce que vous n'aviez pas vraiment à l'époque, et le vent tournait. Elle savait que j'étais l'avenir. Travailler avec Louise a ouvert mon monde tout entier à la loi sur le divertissement noir.

L’intuition de West était juste. En 1995, le hip-hop était en plein essor et la liste de clients d'Ossé s'allongeait. Ainsi, avec un associé, Ed Woods, il crée son propre cabinet, Ossé-Woods, LLP. Négociant au nom de la célèbre équipe de production « Hitmen » de Bad Boy, il a couru dans les mêmes cercles que Notorious BIG et Sean « Diddy » Combs. Vous pouvez voir Ossé sur une célèbre photo lors des funérailles de Biggie, aux côtés de Mary J. Blige pendant qu'elle console Lil Kim en pleurs. Mais c’était un autre client qui aurait pu constituer son gros gain.

"Damon Dash a commencé à gérer Jay-Z et nous avons tout fait pour pousser ce type", a déclaré Ossé. «Il était tout aussi confiant, aussi arrogant, quoi que vous vouliez dire de Jay-Z aujourd'hui. Je me souviens d'être assis avec Lyor Cohen et Lyor disait :Pourquoi devrais-je le signer, ce n'est pas LL Cool J.J'allais à Jive et ils disaient,Pourquoi devrions-nous le signer, il n'est pas A Tribe Called Quest.»

Après qu'Ossé ait aidé Jay-Z à obtenir son premier contrat d'enregistrement, Roc-A-Fella l'a abandonné pour un autre avocat. Ce scénario s’est répété à plusieurs reprises au fur et à mesure que les artistes gravissaient la chaîne alimentaire ; la déloyauté était irritante. Réussi mais remplaçable, rarement plus puissant que l’artiste à côté duquel il se tenait, il était de plus en plus désillusionné.

«Je n'étais plus épanoui», dit-ila dit à HipHopDXen 2015. « J’ai juste décidé que je devais contrôler mon destin. Je répondais juste au rêve de tout le monde en tant qu'avocat. Je savais qu’il y avait quelque chose pour moi au-delà du simple fait d’être avocat. Et j'avais aussi une voix. Je me souviens d'avoir participé à des séances de création avec des clients, et ils me disaient :Ferme ta gueule ; tu n'es qu'un avocat.

Au début, le partage de fichiers a plongé le secteur du disque dans une chute libre. En bref, Ossé a accepté un poste de vice-président chez MTV Networks, mais cela s'est avéré trop simple pour quelqu'un de plus habitué à conclure des accords avec Cristal dans les boîtes de nuit ou à travers une brume de fumée d'herbe lors de sessions de studio remplies de contondances. À la recherche de quelque chose qui pourrait l'inspirer, il recrute un ami journaliste, Gabriel Tolliver, et co-écrit en 2006 un livre sur les bijoux hip-hop,Bling.

Le livre n'a pas été un grand succès, mais en faisant des recherches, il a redécouvert la voix intérieure qu'il se disait depuis si longtemps qu'il devait faire taire. Les blogs hip-hop en étaient alors à leurs balbutiements ; lâches et chaotiques, ils avaient une énergie juvénile. Ils étaient pleins d’esprit, remplis de commentaires politiquement incorrects et de MP3 piratés, un véritable Far West encore préservé de l’influence des entreprises, des gadgets publicitaires sur Internet et de la pensée de groupe inspirée des médias sociaux.

Pour Ossé, c'était le paradis. Et c'est ainsi qu'il a commencécommenter de manière anonymesur le site du blogueur Byron Crawford, basé à St. Louis, dans le Missouri, peut-être sa plus grande plateforme à l'époque. Craignant de mettre sa carrière en péril, il a utilisé un pseudonyme, Combat Jack, parce qu'il avait lu le livre.Génération Tuer. Les messages étaient longs et rédigés du point de vue de quelqu'un qui avait visiblement travaillé dans les coulisses – les sourcils se sont immédiatement haussés.

«En gros, nous faisions simplement des bêtises sur Internet», se souvient Crawford. "C'était le genre de chose que j'aurais aimé voir dans des magazines comme leSourceouXXL. À un moment donné, ce n'était plus un passe-temps, mais l'œuvre de sa vie. Le podcast l’a simplement amené à un niveau différent. En le regardant se dérouler, j’ai été vraiment surpris de le voir prendre autant d’ampleur.

Après avoir lancé son propre blog, Daily Mathematics, leSpectacle de Combat Jacka commencé en 2010. Il a été au moins partiellement inspiré par la populaire station de radio rap new-yorkaise Hot 97, qui venait tout récemment de confier son émission matinale aux radio-jocks Peter Rosenberg et Cipha Sounds. Lors d'une discussion sur Twitter sur la direction de l'émission matinale, RosenbergmenacéOssé. "Je vais vous gifler devant vos enfants", a déclaré Rosenberg (les deux se sont depuis réconciliés). C'était toutes les munitions dont Ossé avait besoin.

Dans un premier temps, leSpectacle de Combat Jackdiffusé en direct sur Internet surRadio PNC, tard dans la nuit ; si quelqu’un écoutait réellement, personne ne le savait. Dallas Penn, un autre blogueur, a été co-animateur. C'était libre et non scénarisé, plus comme des amis dans un salon de coiffure que comme une émission d'interviews chorégraphiée. Au fil du temps, une équipe d'habitués est arrivée à bord : Premium Pete, DJ BenHaMeen, A-King et le producteur de disques Just Blaze (qui revenait parfois à New York après divers concerts en hélicoptère pour enregistrer le spectacle), entre autres.

Sept ans plus tard, avec son mélange d'interviews et de commentaires, l'émission était devenue un succès. Les coanimateurs étaient venus et repartis, mais Ossé était toujours au centre, bien documenté et bien informé, sondant en profondeur, cherchant à en savoir plus. Les invités couvraient toute la gamme, du passé et du présent du hip-hop, aux cinéastes, activistes et critiques culturels. Quand Ossé a posé les questions, le garde est descendu.

Pensez à Chuck D, le leader de Public Enemy, qui exprime ses propres griefs avec Hot 97. Ou à David Banner qui parle de sa dépendance sexuelle. Damon Dash s'exprime sur les vautours culturels qui ont infiltré le rap. DeRay Mckesson discute des tweets qu'il avait rédigés au cas où il mourrait lors des manifestations de Ferguson en 2014. J. Cole parle de s'éloigner des projecteurs pour produire son meilleur album,2014, promenade Forest Hills. Et le policier à la retraite Corey Pegues a avoué avoir mené une vie criminelle avant de devenir lui-même policier (ce qui a conduit Pegues à être excommunié du NYPD et au dépôt ultérieur d'un procès de 200 millions de dollars, rejeté par la suite).

"Ce que les gens respectent chez lui, c'est qu'il n'est pas un vieux hip-hop grincheux", a déclaré Chris Morrow, son partenaire dans Loud Speakers. «Je me souviens qu'il avait embrassé Lil B au plus fort du mouvement anti-Lil B, quand les gens se moquaient de lui et disaient qu'il n'était pas un vrai rappeur. C'est juste un fan dans l'âme. Il peut être historique, philosophique, politique, mais il a aussi cette joie contagieuse que nous avons tous ressentie lorsque nous avons commencé à écouter de la musique et à nous imprégner vraiment de la culture. Trente ans plus tard, il peut toujours être excité à l’idée d’entendre une nouvelle chanson comme lorsqu’il était enfant.

C’est pourquoi de nombreux auditeurs pourraient s’identifier à Reggie Ossé. C'était un chef de file du hip-hop et il avait autrefois été un acteur de l'industrie, mais il conservait toujours sa vision du monde de la classe ouvrière et restait jeune de cœur, intéressé par le passé du hip-hop tout autant que par son avenir. Pourtant, le hip-hop n'était que leSpectacle de Combat JackL'objectif de - à travers cet objectif, il a exploré la culture hip-hop, mais aussi la justice sociale, la santé mentale, l'entrepreneuriat et le large spectre de la vie noire en Amérique. Le spectacle était intime, souvent hilarant, souvent controversé et toujours intelligent.

C'est ce qui a rendu Morrow accro. Il se souvient même de l'épisode qui l'a fait ; les rappeurs Rah Digga et Sean Price discutent de la façon de fumer de l'herbe en présence de leurs enfants.

"C'était toujours du hip-hop, c'était toujours l'énergie avec laquelle j'ai grandi, toujours la culture dans laquelle j'ai grandi, mais c'était une transition pendant que j'étais en transition", a-t-il déclaré. «Avant cela, je me sentais toujours comme un adulte qui s'écrase au bal des enfants. En tant que personne d’une quarantaine d’années, j’avais l’impression de vieillir, mais tout dans la culture était encore si jeune. LeSpectacle de Combat Jacka été l’une des premières plateformes hip-hop à s’adresser aux gens à la fin de la trentaine, dans la quarantaine et dans la cinquantaine d’une manière qui n’était ni flatteuse ni dédaigneuse.

Même les radio-jockeys terrestres ont été impressionnés. "C'était un excellent intervieweur, très compétent, il faisait ses recherches, posait d'excellentes questions et savait comment réagir", a déclaré Charlamagne tha God, citant Ossé comme l'une des raisons pour lesquelles il a commencé à podcaster. « Il n'avait pas peur d'être en désaccord avec vous et n'avait pas peur de poser des questions difficiles. Non seulement j'aimais être interviewé par lui, mais j'aimais simplement l'écouter - je lui envoyais tout le temps des SMS du genre :tu vas le tuer.Il inspirait de grands diffuseurs.

Il a également énormément contribué à la croissance du podcasting, point final. "Il y a toujours eu ce sentiment que les podcasts étaient destinés aux hommes blancs d'âge moyen et aisés", a déclaré Morrow. «Des personnalités de haut niveau dans l’espace médiatique urbain m’ont dit que les Afro-Américains, en particulier les Afro-Américains de la génération Y, n’écouteraient jamais de podcasts.»

Ce fut une bataille difficile et ce n’est que récemment que cela est devenu plus facile. « Reggie me demandait toujours :Yo Pete, est-ce qu'ils écoutent ?", a déclaré Premium Pete. « Nous avons juste allumé les micros et jouions à des putains de jeux. [Puis] nous étions comme des rock stars. Nous prenons des photos avec les gens, signons des autographes. Il n'y avait pas beaucoup d'argent à l'époque, maisSpectacle de Combat Jackest devenu unmarque. La marque Ossé. Les fans ont adoré le spectacle à différents moments et pour différentes raisons, mais Ossé était la seule constante. Il n'y avait pasSpectacle de Combat Jacksans Combat Jack.

«Je vais probablement vivre jusqu'à 90 ans», a-t-il déclaré dans le salon.

Au fur et à mesure que la journée avançait, les gens ont commencé à affluer, voulant voir comment allait Ossé. Amis et associés, un professeur de yoga qui revient tout juste d'une retraite spirituelle en Inde, prêt à pratiquer le Reiki sur lui. Son fils Chi était là aussi. Dix-neuf ans, au corps doux et rond et au visage de chérubin, avec les traits de son père.

"As-tu commencé la chimio?" » demanda Chi.

«Je dois guérir», a déclaré Ossé. « J'ai encore une grosse cicatrice, un sac à merde. Ne t'approche pas trop de moi, j'ai de la merde dans le sac.

« N'ont-ils pas dit que vous deviez commencer la chimio immédiatement ? »

"Eh bien, la chimio me tue", dit-il. "Je dois donc guérir."

"Est-ce qu'ils ont dit ça ou..."

"C'est ce que je comprends : cela pourrait me prendre environ trois mois pour vraiment guérir."

"Cela fait longtemps", a déclaré Chi.

Ossé se tourna maintenant, parlant à la pièce, mais aussi à son fils.

"C'est ennuyeux en tant que parent, mais dans le monde réel, rien n'est acceptable pour Chi jusqu'à ce qu'il obtienne les réponses qu'il veut - c'est un point fort", a-t-il déclaré. « Et comprends, ton père est pareil. Et je ne me contente de rien. Je ne me lance pas dans la chimio, parce que je dois être en bonne santé, c'est l'essentiel. Je ne suis à la maison que depuis quatre jours et je suis épuisé. Je dois reprendre le vent, je dois prendre du poids sur moi.

"J'ai l'impression que les gens commencent immédiatement."

«Ça dépend», dit un ami. "S'ils l'attrapent tôt."

"Mais ils ne l'ont pas compris tôt."

"Il y a un rythme", a déclaré Ossé. « Rien ne presse. Bien,il y aune ruée. Mais il n’y a pas de précipitation de deux semaines, trois semaines, un mois, deux mois. Je dois me lever.

Chi le regarda alors, connaissant son père et toutes ses bizarreries comme seuls les fils le savent. Et il soupira, comme seuls les fils le font, lorsqu'ils parlent à des parents qui veulent seulement entendre ce qu'ils veulent entendre.

"Ne soyez pas paresseux avec ça", a déclaré Chi.

Ossé avait ses raisons de ne pas se laisser pousser par la chimiothérapie. Il était un fervent bouddhiste de Nichiren et croyait bien plus à la guérison holistique qu'à la médecine occidentale. Il ne savait pas non plus si la chimiothérapie était une option. Peut-être que le cancer s’était déjà trop propagé.

Le 13 novembre, une semaine seulement après avoir quitté l'hôpital, Ossé était de retour. Accompagné de Mika, il devait y rencontrer un oncologue et planifier les prochaines étapes. Mais à son arrivée, les choses ont immédiatement déraillé.

«[L'oncologue] a été convoqué à une réunion et le rendez-vous a été repoussé d'une heure», a déclaré Ossé le lendemain. « Ensuite, il ne pouvait pas me dire si c'était l'étape 3 ou l'étape 4, il ne pouvait rien me dire. Il n'avait pas sorti les scanners, alors il a dit :Je ne sais pas comment lire ça. C'était comme quelque chose sorti d'un film de Jerry Lewis. Il m'a dit - cL'hémo n'est pas pour tout le monde ; une autre option est que vous pouvez simplement rester à la maison avec vos proches.J'étais comme,Qu'est-ce qu'il me dit, bordel ?Qui dit ça ? C'est fou.

Ossé récupère donc son dossier médical et se dirige vers la sortie. Peut-être qu'il s'enregistrerait à Sloan Kettering. Cela ne faisait que deux semaines. Il avait le temps.

«Les Roots m'ont envoyé une carte de bon rétablissement», a-t-il déclaré. « Il disait :Tu as ce combat, allons-y. Très encourageant. C'est amusant de voir le meilleur de ses pairs. Comme LL Cool J, lors de mon premier jour à l'hôpital, il m'appelle. Je suis comme ce gamin proverbial qui est malade et tous ses héros commencent à lui tendre la main. Comment ma situation actuelle peut-elle me procurer autant plus d'amour, celui que je désirais depuis un moment ? C'est ahurissant.

À la mi-décembre, les Roots lui feraient encore mieux, avec Black Thought le vérifiant à la fin de son freestyle viral de dix minutes – « Yo Flex, je suis content que nous ayons pris contact / Mon négro connaît aussi cette merde depuis longtemps. Combat." Quand j'ai interrogé Black Thought à propos de la ligne et de la carte, il a répondu que c'était le moins qu'il pouvait faire ; Ossé avait été l'un de ses plus grands supporters, et il était fan de l'homme tout autant que de son œuvre.

"Il y a eu certains moments dans ma carrière où je me suis en quelque sorte demandé si mes intentions étaient comprises et reçues ou non, et il m'a rassuré, il était cette réaffirmation", a déclaré Black Thought. "Quand j'ai appris qu'il avait un cancer, j'ai pensé, wow, je détesterais que quelque chose de pire arrive, le perdre sans qu'il sache que l'appréciation, le respect, l'admiration étaient réciproques. Il n'y aurait pas de Drink Champs, pas de Charlamagne tha God, pas de Desus et Mero, vous remplissez les blancs. Il a présenté une nouvelle façon de se bousculer – je ne sais pas si le monde le sait vraiment. Il est l'un des pères fondateurs du podcasting.

La veille de Thanksgiving, trois semaines après avoir quitté l'hôpital, la carte des Roots était posée sur le rebord d'une fenêtre près du pied de son lit, la brise d'automne la soufflant doucement pour l'ouvrir et la fermer. Ossé suivait un régime liquide et il était faible. Confiné au lit, où il était assis torse nu, un gros bandage chirurgical recouvrait toujours son torse maigre. Son poids avait considérablement diminué. Il vomissait depuis des jours et avait un hoquet violent et douloureux, conséquence d'avoir mangé quelque chose – un milk-shake – qui ne lui convenait pas.

Il avait prévu de voir le Dr Sebi, le médecin holistique que Lisa « Left Eye » Lopez de TLC était allée voir au Honduras avant sa mort. Mais il est décédé en 2016, donc cet angle était écarté. Le médecin qui a opéré le cancer a déclaré qu'il souffrait sans équivoque, sans aucun doute, d'un cancer de stade 4 à 100 pour cent et qu'il avait besoin d'une chimiothérapie le plus tôt possible. Il y avait cependant des problèmes avec son assurance, et à moins qu'il n'obtienne une renonciation d'urgence, ils ne seraient résolus que le 1er janvier.

Il ne pouvait pas parler longtemps. Le hoquet venait de ses intestins, montant en flèche et hors du corps. Bientôt, il ne pouvait plus parler.

Une semaine plus tard, le 30 novembre, le hoquet n'avait fait qu'empirer, plus violent, plus fréquent ; Mika craignait qu'il meure et a passé des jours à le supplier d'aller à l'hôpital. Ce n’est que lorsqu’elle s’est mise à pleurer de façon hystérique qu’il a accepté. Mais ce matin-là, une fois descendu les escaliers jusqu'au perron du bâtiment, il est devenu trop faible pour se tenir debout et s'est évanoui. Ils ont appelé un Uber, sont arrivés aux urgences de Beth Israel et l'ont mis aux soins intensifs.

«Appelle ta famille, appelle tes amis, appelle qui tu veux», lui dit le médecin de garde. « Quelles que soient vos affaires, mettez-les en ordre. Ce soir."

Environ une heure plus tard, les plans de son dernier testament furent élaborés, et Ossé était allongé sur une civière dans une blouse d'hôpital, les paupières aux trois quarts fermées et les tubes dans le nez. Il y avait des problèmes avec ses reins : son taux de potassium était faible et ils ne fonctionnaient plus correctement. La dialyse arrivait. Espérons que cela le maintiendrait en vie.

Périodiquement, il chuchotait à Mika, qui était là depuis le diagnostic. Il s'allongea à plat, la tête en arrière, bercé dans ses mains. Je me demandais combien de temps cela continuerait. Je me demandais s'il savait que j'étais là. Puis sa tête est revenue encore plus en arrière, il a semblé inconscient, mais il ne l'était pas. Il voulait dire quelque chose. Ses yeux s'ouvrirent. Sa tête se releva. Il sourit, les dents visibles, les yeux brillants. Il leva un bras tendu en l'air. Puis il a fait un signe de paix.

Reggie Ossé décédé le mercredi 20 décembre 2017.Le dernier épisodede laSpectacle de Combat Jack, célébrant sa vie, diffusé le 16 janvier 2018. LeCric de combatles archives sont toujours disponiblesdiffuser.

Cet article a été mis à jour pour mentionner PNC Radio, la station où les premiers épisodes de laSpectacle de Combat Jackdiffusé.