Chris Rocher.Photo: Netflix
Le premier nouveau stand-up spécial de Chris Rock en dix ans s'appelleTambourin, mais on aurait pu l'appelerC'est comme ça que vous procédez.C'est désormais un vétéran, un avatar du métier. Il n’y a pas de fanfare ni d’estime de soi ici. Il sort simplement sur scène sous une standing ovation (apparemment obligatoire), demande au public de s'asseoir et livresa première ligne: "On pourrait penser que de temps en temps, les flics tirent sur un enfant blanc juste pour que ça paraisse bien." C'est une grenade à main qui serait dévastatrice, peu importe qui la lâcherait, mais elle a plus de force parce que Rock saute les plaisanteries habituelles et à cause de son lancer distinctif. Il répète « tu penserais » trois fois, comme s'il réfléchissait à la façon de terminer la phrase, et fait une pause après « gamin », de sorte que la phrase suscite deux rires au lieu d'un, le second plus gros que le premier.
Tous les comédiens qui méritent d'être évoqués affinent leur matériel afin qu'ils s'arrêtent pour rire au bon endroit et pendant la bonne durée. Mais les plus grands font un kilomètre supplémentaire, en pensant non seulement au contenu des blagues mais aussi à la forme du langage lui-même : le son des mots, le rythme des phrases. Le rock est aussi bon écrivain qu'il est possible pour un comédien de l'être sans avoir l'air écrit. Il est en pleine formeTambourin, et vous pouvez l’entendre dans sa punchline sur l’inconcevabilité d’un véritable contrôle des armes à feu aux États-Unis. Revenant sur « les armes ne tuent pas les gens, les gens tuent les gens » et l'idée correspondante selon laquelle les meurtriers utilisent aussi des couteaux, Rock conclut : « Si 100 personnes étaient poignardées en même temps, au même endroit, par la même personne, tu sais ce que ça voudrait dire ? Quatre-vingt-dix-sept personnes méritaient de mourir. En chemin, il reconnaît à quel point les armes à feu et le culte du machisme sont inextricablement liés en racontant la fois où son grand-père l'a emmené chasser en Caroline du Sud, après avoir tiré sur un écureuil et pleuré. "Il m'a traité de pédé", rapporte Rock, puis ses yeux s'éclairent et il ajoute : "Et c'est un pasteur !"
Rock ne commet jamais l’erreur de traiter sa routine comme une benne à ordures pour chaque commentaire social qui lui vient à l’esprit. Il garde les choses concentrées. Une grande partie de cette émission spéciale concerne le racisme, les doubles standards et les attentes irréalistes d'une société dominée par les hommes blancs qui pense que les règles du jeu sont équitables parce qu'ils ont une vue dégagée sur la tête de tout le monde. « Depuis la naissance de mes enfants, je les prépare à accueillir l'homme blanc », dit-il. « Tout ce qui est blanc dans ma maison est chaud, lourd ou pointu. Mes enfants savent que lorsqu’ils ont affaire à quelque chose de blanc, ils doivent penser à cette merde. Ils doivent réfléchir à cette merde. « Ooh, cette serviette, d'accord, dois-je m'essuyer la bouche avec ? Ou est-ce que c'est ça, Whiteyveutque je fasse ?'
Le trait vraiment brillant ici est la façon dont Rock refuse d’isoler le racisme comme un outrage distinct et spécial, le présentant plutôt comme une autre manifestation d’intérêt personnel toxique et une indifférence correspondante aux besoins et aux souhaits des autres. Nous le voyons dans la section sur sa fille aînée qui suit une orientation pour les étudiants de première année au lycée : il fustige les établissements d'enseignement supérieur pour avoir dit aux nouveaux étudiants qu'ils peuvent être tout ce qu'ils veulent - ce qui, pour toutes sortes de raisons, est évidemment faux - et note que chaque parent pense que son enfant est « spécial », mais que lui-même, comme tous les parents, se soucie finalement davantage de son propre enfant que de celui des autres. Il s’agit d’une condamnation subtile des tendances qui existent chez chaque personne dans une certaine mesure, mais Rock l’inverse pour que cela devienne une reconnaissance d’une dure réalité plutôt qu’une simple plainte selon laquelle le monde n’est pas plus agréable. Lorsque ses filles quittent la maison, dit Rock, il veut qu'elles réalisent : « Dès que vous quittez cette porte, personne n'en a rien à foutre de vous […] personne ne vous trouve mignon, personne ne pense que vous êtes intelligent, personne ne s'en soucie. je m'en fous de ton opinion, personne sur toute la Terre en dehors de cette porte s'en fout de toi.
Rock vire au territoire du « vieil homme crie au nuage » lorsqu’il suggère que les écoles « ont besoin d’intimidateurs » parce qu’ils « font l’autre moitié » du travail de formation de la vie effectué par les enseignants, obligeant les autres enfants à s’endurcir. Tout ce qu'un comédien dit sur scène est teinté d'hyperbole, bien sûr – il est peu probable que Rock réponde à quelqu'un qui intimide l'une de ses filles par un haussement d'épaules philosophique – mais il annule son discours sur les règles du jeu non équitables en Amérique lorsqu'il insiste sur le fait que Bill Gates et Mark Zuckerberg sont devenus ce qu’ils étaient parce que les autres étaient méchants avec eux. « La pression fait les diamants, pas les câlins », dit-il, puis il suggère qu'il y aurait moins de « gros enfants » à l'école s'il y avait plus d'intimidateurs pour prendre l'argent de leur déjeuner. Mais ensuite il le ramène, et tout à coup, le message spécial revient : « C’est ainsi que Trump est devenu président. Nous nous sommes débarrassés des intimidateurs. Un véritable tyran s'est présenté et nous ne savions pas comment le gérer.
Si vous soumettez cet argument à la logique du monde réel, il s’effondre dès le début. Mais dans l’univers alternatif de la rhétorique stand-up, son architecture est inattaquable. Rock réussit de nombreux exemples similaires, poussant Aristote à travers le miroir et transcrivant ses rapports du Pays des Merveilles. C'est un univers dans lequel Donald Trump ne sera jamais puni pour quoi que ce soit, car ce qui se passe n'arrive pas nécessairement, mais c'est aussi un univers dans lequel Trump pourrait aussi être bon pour le pays à long terme parce que « George W. Bush était tant pis, il nous a donné Obama […] George Bush est un révolutionnaire noir. Malcolm X, Rosa Parks, George Bush. Ils doivent lui rendre hommage au Festival Essence.
Rock est très sournois dans la mesure où il laisse tomber une observation pointue, souvent une condamnation des horreurs quotidiennes, puis se présente par réflexe comme un hypocrite ou un imbécile. Cela jette la sagesse deTambourinen relief plus net et éloigne la moralité. Les choses prennent une tournure métaphysique lorsque Rock considère l'arrogance inhérente à la relation de l'humanité avec Dieu : « Le fait d'aider Dieu est un sacrilège », dit-il. « Si vous pensez pouvoir aider Dieu, alors vous ne croyez pas en Dieu. » Mais ici aussi, Rock perce la montgolfière : « Je ne suis pas allé à l'église depuis dix ans. Maintenant, c'est croire en Dieu !
Son matériel sur les relations, suscité parson propre divorce, est également difficile, et cela sonne vrai. Il ne se ménage pas dans ses discussions sur le manque d'engagement, qu'il soit monogame ou émotionnel. "Si tu veux aimer, aime fort ou fous le camp", dit-il. Et si vous êtes en couple, il dit : « Tout ce que vous devriez faire, c'est baiser et aller quelque part. Sexe et voyages. Aller et venir. Les relations, explique-t-il, « ne sont difficiles que lorsqu'une seule personne y travaille. Deux personnes peuvent déplacer un canapé très facilement. Une seule personne ne peut pas le déplacer du tout. Il y a ici d'excellents conseils, du genre de ceux qui pourraient être imprimés dans un livre d'auto-assistance pour les couples, mais probablement sans tous les mots de 4 ou 12 lettres. « Arrêtez de concourir », c'est un peu. "Son succès est votre succès et votre succès est son succès." Un autre truisme est qu'aucun problème ne surgit jamais vraiment dans une relation, car ils sont tous présents depuis le début, « mais tu baisais, alors tu as pardonné ». Le sexe est tout, dit Rock, même quand – peut-être surtout quand – vous ne ressentez pas « le Saint-Esprit » mais que vous devez maintenir un certain niveau pour le bien des deux parties. « Bon sang, j'ai mangé de la chatte le 11 septembre », dit-il.
Puis il fait une pause, regarde le public et demande innocemment : « Où étaienttoi?"
