DepuisBallyturk,à l'entrepôt de Sainte-Anne.Photo : Teddy Wolff

C'est plus effrayant quand Godotfaitse présenter.

Enda Walsh, le dramaturge et metteur en scène irlandais dont les mondes claustrophobes et purgatoires et la fascination pour la désintégration du langage l'ont longtemps marqué comme un descendant direct de son compatriote Samuel Beckett, est de retour à St. Ann's Warehouse. L'année dernière, le théâtre a présenté sa pièceArlington. Il est maintenant de retour avec une autre fable dystopique nommée d'après un lieu énigmatique. Celui-ci:Ballyturk.Les pièces ont beaucoup en commun : ce sont toutes deux des enquêtes sur l'imaginaire en confinement, des tests d'endurance verbale et physique pour les acteurs, tous deux un amalgame de l'oreille de Walsh pour une sorte de bavardage vernaculaire banal et de son goût pour les scénarios orwelliens. Mais bien qu'il ait été écrit en premier (il a été créé au Royaume-Uni en 2014),Ballyturkdépasse son frère en termes de poids émotionnel et de profondeur formelle. Une pièce plus froide,Arlingtonétait intéressant à considérer rétrospectivement, maisBallyturkest passionnant en ce moment. C'est le cri sauvage et dévastateur d'un dramaturge qui à la fois célèbre le petit miracle de l'impulsion créatrice de l'humanité et s'interroge sur son utilité ultime.

Alors, qu’est-ce que Ballyturk – le lieu et la pièce ? C'est une ville de province ennuyeuse, avec une rue principale endormie et un dépanneur miteux, avec des habitants qui bavardent, jouent au bingo, mangent trop de Hobnobs et boivent trop de bière blonde et regardent avec méfiance quelque chose d'aussi inoffensif qu'un pull jaune (« Browns et les Noirs correspondent davantage à ce que l'on attend d'ici »). Cela n’existe pas non plus. Ville, rues, magasins, citoyens : tout cela est un fil continu élaboré tissé par deux hommes anonymes – 1 et 2, comme les appelle le programme de la série – piégés dans une pièce sale et sans fenêtre où ils mènent une vie de répétition absurde et pas si calme. désespoir. En d’autres termes, c’est une autre petite planète sombre et farfelue dans le vers Enda.

Walsh est un dramaturge avec une préoccupation inébranlable, ou encore inébranlable. Il est obsédé par les histoires des Limbes, d'êtres humains dans des boîtes, retenus et attendant, traversant les rituels de la vie et du langage alors même qu'ils commencent à oublier exactement comment ces choses fonctionnaient au-delà des murs de leur prison. « Au fait, les lapins ont-ils définitivement des pattes ? demande-t-on pensivement. « Nous en avons choisi cinq », répond 2. Walsh s'intéresse à ce qui se passe lorsque vous mettez un espace angoissant entre le signifiant et le signifié : si vous n'avez pas vu de lapin depuis des éternités, le mot « lapin » signifie-t-il quelque chose ? plus? Si chaque jour est le même, qu’arrive-t-il aux notions de temps ? (« Qu'entendez-vous par « hebdomadaire » ? » dit 1 avec une perplexité innocente, plus tard dans la pièce.) Lorsque 1 et 2 oublient des mots, ils ne conservent que des demi-images floues de tout ce qui se trouve à l'extérieur de leur chambre, et ils repartent donc de zéro. , raconter des histoires pour reconstituer une réalité qui s’efface rapidement.

Que ce soit par choix ou par contrainte, les personnages de Walsh ont tendance à être des conteurs. Il participe sciemment à la tradition du conte irlandais et crée des mondes dans lesquels il ne reste plus qu'à parler. CommeBallyturkcommence, les lumières diminuent jusqu'à un faible grondement (l'excellent paysage sonore menaçant de la pièce a été créé par le compositeur Teho Teardo et la conceptrice sonore Helen Atkinson), puis nous voyons une silhouette isolée dans l'éclat intense d'un projecteur, racontant une histoire. Il s’agit de 1, le spectaculaire Tadhg Murphy, étroitement enroulé. C'est un jeune homme filandreux en pantalon de survêtement, avec des épaules voûtées et une queue de cheval non lavée cachée sous un casque de lanceur rouge maladroit. Il tient un couteau. Il se moque du ciel, plissant les yeux sous les projecteurs et rivalisant avec le drone. Il est au milieu d'une sorte de performance épique, incarnant l'histoire d'un homme appelé Larry Aspen, qui semble avoir tenté de mettre le feu à la maison de la femme qui lui plaît. "Marnie Reynolds se réveillerait avec sa cuisine brûlée", déclame-t-il d'un ton opératique, "elle sentirait la fumée sous son nouveau parfum et entendrait les braises et elle saurait que c'était lui !"

Mais le théâtre de 1 se termine par un déception absurde. Au plus fort de ses cris — qui impliquent le suicide imminent de ce pyromane jaloux — le drone s'éteint, les lumières reviennent, et l'on voit tout l'espace : une grande pièce délabrée, sans fenêtres ni portes, dans laquelle je parais désormais petit et idiot. Comme pour l'humilier davantage, un autre homme, plus âgé, saupoudré de talc et vêtu uniquement de sous-vêtements, le regarde, mangeant sans ménagement un sac de chips. C'est 2 (Mikel Murfi dans une performance de clown schlubby tour à tour frénétiquement drôle et émouvant). «Rien», déplore amèrement 1 à 2, envoyant des échos de Vladimir et Estragon à travers le théâtre. Quoi que j’espérais réaliser avec l’histoire de Larry Aspen, cela ne s’est pas produit. Encore une fois, Godot n'est pas venu.

Le premier rebondissementBallyturkest qu'une telle figure, l'hommage de Walsh au célèbre personnage absent de Beckett, finit par arriver. La boîte dans laquelle résident 1 et 2 s'ouvre littéralement, révélant les vastes et sombres étendues du monde extérieur et permettant l'entrée de 3 - une femme raffinée, à la voix douce et sévère, avec de longs cheveux blancs et une aura tout aussi omnisciente et sévère. déstabilisant comme on peut s’y attendre de la part d’une énigmatique quasi-divinité. Le 3 est-il responsable de l'emprisonnement du 1 et du 2 ? Est-elle une sorte d'agent du gouvernement, de voyeuse ou de scientifique qui étudie ces deux rats de laboratoire ? Est-ce qu'elle est la Mort incarnée ? Walsh est courageusement et efficacement ambivalent. Avec l'arrivée de 3, comme d'ailleurs avec la mise en place deBallyturkDans l'ensemble de la prémisse, il évite l'exposition sans tomber dans le genre de flou qui perd notre attention. Une myriade de réponses, une myriade de significations, un buzz sur ce purgatoire délabré comme la mouche qui transperce l'homme au début de la pièce, le déroute, lui rappelle quelque chose et ailleurs, si seulement il pouvait se souvenir des mots.

Mais avant de rencontrer Dieu, ou le scientifique, ou la Faucheuse, ou simplement celui qui nous observe, nous devons apprendre la routine de ceux qui sont observés.Ballyturkcommence par nous présenter le cycle monotone de l'existence de 1 et 2 - d'abord dans un montage fiévreusement enjoué sur "The Look of Love" d'ABC (tout au long de la pièce, la répétition par le couple de morceaux de ce rituel est le seul semi-solide façon de ressentir le temps qui passe).

Chaque jour, ils se réveillent (dans le lit Murphy branlant), se douchent (sous le robinet qui coule dans le coin), s'habillent (dans les vêtements débraillés et mal ajustés qui débordent d'une variété d'armoires préfabriquées laides), manger (des paquets de chips, des mini-boîtes de céréales), faire de l'exercice (une corde à sauter, un vieux vélo stationnaire), danser frénétiquement sur les vieux 45 ans (Walsh adore les séquences de danse farfelues et sinistres) et, la plupart surtout, ils font semblant. Les murs de leur chambre sont recouverts de dessins de 1. Ces visages, rues et monuments gribouillés enfantinssontBallyturk. Par intervalles, 1 et 2 choisiront des personnages parmi les portraits dessinés au crayon (ils connaissent les habitants de la ville par cœur ; après tout, ils les ont créés) et se lanceront dans un mode de narration désespéré. Alors qu'ils transforment la vie banale de ces personnages imaginaires – Larry Aspen, Joyce Drench, Cody Finnington – en drames grandioses, souvent violents, les lumières changent, la musique enfle, la pièce tremble et pendant quelques secondes éphémères, il semble que leurs performances pourrait apporter la libération. Après tout, entre leurs incursions à Ballyturk, 1 et 2 peuvent entendre des voix à travers les murs. Quelqu'un sait sûrement qu'il est ici. Quelqu'un les entendra sûrement et les laissera sortir.

Bien sûr, quand 3 arrive, apportant avec elle la possibilité de liberté, c’est une âpre affaire. Dans une pièce pleine de monologues époustouflants, la superbe Olwen Fouéré, étrangement intemporelle avec sa chute de cheveux blancs et sa grâce de danseuse, en réalise un des plus époustouflants. C'est l'air de 3,sonchance de jouer - mais sans aucune des incertitudes agitées des décors de 1 et 2 - et elle y fournitBallyturkC'est une Volta déchirante. « Rester debout et pouvoir continuer à chercher », affirme-t-elle en murmurant dans un micro suspendu, est une sorte de merveille banale. « Comme c'est banal et à peine unique de se réveiller et de marcher de cette façon… De se tenir là dans la magnificence de ce monde avec tous ces animaux, ces plantes et ces arbres, trop nombreux pour pouvoir l'imaginer clairement… Dans une vie si chaotiquement structurée par la nature » — c'est un miracle qui demande un sacrifice. Les limites de l’existence fournissent son but, déclare 3 : « Car tel est l’ordre qu’exige toute vie : elle a besoin d’une mort. »

Donc 3 a une proposition terrible pour 1 et 2 : elle peut offrir à l’un d’eux la chance de s’échapper, de vivre une expérience éphémère hors des sentiers battus, mais la vraie liberté signifie devoir affronter la vraie mort. Son arrivée bouleverse le monde de ces deux malheureux clowns histrioniques – en particulier 1. Murphy, pleurant de rage frustrée, parle directement du cœur de la souffrance de Walsh lorsqu'il s'écrie : « Comment puis-je parler de Ballyturk sachant que ce n'est qu'à l'intérieur. ce corps brisé et nulle part ailleurs ? Il n'y a aucune liberté – il s'agit de remplir une pièce de mots, pas de vraie vie… alors comment ? Comment?"

L’acte de raconter une histoire, notre capacité humaine à créer des mondes à l’aide de mots, captive et terrifie Walsh. C'est une force vitale, mais ce n'est pas le casvie.À l’intérieur de la pièce – la loge, le théâtre – il peut y avoir du drame, de l’épopée fantastique, une terrible tragédie, mais ce ne sont que des mots, des mots, des mots. À l’intérieur du théâtre, les cœurs peuvent se briser, mais à l’extérieur, ils pourraient s’arrêter et s’arrêteront. Comme Beckett, Walsh transforme les examens théâtraux de l’immobilisme en exégèses sur l’art de jouer. Le théâtre est particulièrement doué pour parler de lui-même, s’éviscérer, se célébrer – et dansBallyturkvous pouvez sentir la peur de Walsh selon laquelle, face au chaos de la vie réelle, c'est peut-être à cela que sert.

Ballyturk est à l'entrepôt de St. Ann jusqu'au 28 janvier.

Théâtre : De sombres envolées de fantaisie àBallyturkLa petite ville de