En conversation : Terry Gross

«Je ne pourrais pas continuer à faire mon travail», déclareAir fraisl'animatrice Terry Gross, assise dans son bureau tapissé de livres à la station de radio WHYY de Philadelphie, "si je n'étais pas toujours aussi curieuse des gens". Cette curieux -une travailleuse à propos de ses projets de week-end, une ancienne stagiaire en visite à propos de son travail actuel et moi à propos de mon voyage de New York à Philadelphie, de mon processus de montage, de ma carrière, du quartier où je vis, de ce à quoi j'ai penséDame Oiseau. Et quand j'allume mon magnétophone, l'homme de 66 ans – le poète lauréat officieux de l'interview du pays – se penche en avant pour écouter encore plus attentivement. "Si vous le souhaitez", déclare le pilier de NPR, "vous pouvez obtenir une interview dans un lieu assez émouvant." Ou du moins, ajoute-t-elle en souriant, « un endroit qui n'est pas ennuyeux ».

Vous interviewez des gens depuis plus de 40 ans. Selon vous, qu'est-ce que cela vous a appris sur vous-même ?
C'est dur. Je ne suis pas vraiment sûr de pouvoir énumérer ce que j'ai appris. C'est comme si vous changeiez lentement chaque jour en faisant ce travail. J’ai cependant appris que tout le monde n’est pas en sécurité et que tout le monde est troublé. Même les personnes incroyablement talentueuses éprouvent de profondes insécurités. C’est peut-être pervers, mais je trouve cette idée réconfortante. Cela m'aide à gérer mes propres affaires.

C'est quoi tes affaires ?
Quelles sont mes affaires ?

Ouais, tes affaires.
OK, mes affaires. Diverses insécurités. Rien de bien grave, mais un esprit hyperactif qui se concentre souvent sur le négatif. Comme,Qu'est-ce qui me dérange aujourd'hui ? Laissez-moi travailler là-dessus pendant un moment. Qu’est-ce qui me rend le plus incertain ? Je vais me concentrer là-dessus. Qu'est-ce qui fait mal ? Je vais me concentrer là-dessus.Parfois, je me considère comme ayant toujours une antenne levée, et elle n'est pas toujours réglée sur la chose la plus productive.

Je ne fais probablement que révéler ici mes propres névroses, mais il semble bien que Lorsque les gens se voient présenter deux informations – une négative et une positive – la négative attire presque toujours beaucoup plus d’attention.
C'est exactement mon problème.

Alors si quelqu'un te disait,"Air fraisest ce que je préfère écouter », puis il a déclaré : « Eh bien, l'émission d'hier n'était pas la meilleure. »
Arrêtez-vous là. Je rejetterais totalement la partie « chose préférée à écouter ». Je pense que c'était juste leur façon d'amortir le choc du spectacle d'hier qui était terrible. Ils avaient juste inventé une fausse introduction pour montrer à quel point le spectacle d'hier avait été mauvais.

Les comportements avec lesquels vous devez être à l'aise en tant qu'hôte deAir fraissont des comportements qui seraient considérés comme antisociaux dans presque tous les autres contextes. Faut-il être bizarre pour être le genre d’intervieweur que vous êtes ?
Vous n'êtes pas obligé d'être bizarre. Je pense que ce qu’il faut faire, c’est vraiment croire, comme moi, que l’entretien a une fonction.

Quelle est la fonction ?
J'aime citer John Updike à ce sujet. Dans ses mémoires,Conscience de soi, que j’aime vraiment, il a dit qu’il voulait utiliser sa vie comme « un spécimen de vie, représentatif dans son étrange caractère unique de toutes les vies étrangement uniques de ce monde ». C'est un peu comme ça que je vois les interviews. Lorsque vous parlez à un artiste, vous pouvez avoir un aperçu de la sensibilité qui a créé son art et de la vie qui a façonné cette sensibilité. J’adore établir ces liens. Je pense que nous nous sentons tous très seuls. Je ne veux pas dire que nous n’avons pas d’amis ou d’amants, mais qu’au plus profond de nous, nous avons tous la solitude.

Et je veux une connexion.
Oui, nous voulons une connexion et parfois, lorsque vous parlez à un intervieweur en qui vous avez confiance, vous pouvez parler d'une manière différente de la façon dont vous parlez à des amis. Vous pouvez en révéler davantage. Pas toujours, mais parfois.

Vos invités doivent-ils vous aimer pour que vous atteigniez ce niveau de connexion ?
J'ai compris assez tôt que je n'étais pas du genre à faire des interviews pour être ami avec les invités. Je n'essaie pas de prouver que je suis intelligent ou drôle. Je veux juste que les invités disent des choses importantes. Je veux qu’ils soient intéressants et qu’ils disent des choses que nos auditeurs voudront entendre sans être gênés ou blessés. Je ne dis pas que nous sommes ici pour dissimuler les mauvaises actions d'un invité. S'il y a de mauvaises actions, soit nous y répondrons, soit nous ne ferons pas l'entretien en premier lieu.

C'est peut-être une direction étrange à prendre, mais j'ai interviewéLouis CKl'année dernière - c'est quelqu'un que vous avez eu dans la série à plusieurs reprises - et je ne peux m'empêcher de penser que j'aurais dû le pousser plus fort à propos de ce qu'étaient alors les rumeurs sur ses méfaits sexuels. Rétrospectivement, les journalistes l'ont-ils laissé se tirer d'affaire ces dernières années en ne l'interrogeant pas directement sur ces rumeurs ?
Je n'avais pas entendu les rumeurs. Je ne l'avais vraiment pas fait. Ce qui est particulièrement déroutant pour moi, c'est que j'aime tellement le travail de Louis CK. Découvrir ce qu'il avait fait était profondément bouleversant. Cela m'a laissé sans voix.

Mais les enquêteurs ont-ils la responsabilité de poser des questions directes sur les rumeurs et les allégations lorsqu’il s’agit de sujets comme l’inconduite sexuelle ?
Je transmettrai généralement l'entretien dans une situation comme celle-là. Je ne peux pas juger une personne – je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais si je suis au courant des allégations, je ne peux paspasposez des questions à leur sujet. Et dans ces circonstances, il est peu probable que l'invité me dise la vérité et nous risquons tous d'être très mal à l'aise et d'avoir l'impression que quelque chose n'est pas dit. Alors plutôt que de créer cette situation, je préférerais simplement ne pas faire l'interview. Sans citer de noms, j'ai été dans des situations une ou deux fois où j'ai découvert des accusations laides alors qu'il était trop tard pour moi de poser des questions à leur sujet et je me sentais très mal.

Horrible parce que vous pensiez que vous auriez dû répondre à ces accusations, quelles qu'elles soient ?
Eh bien, je ne savais même pas qu'il y avait quelque chose à aborder et il est probable que je n'aurais pas fait l'entretien si je l'avais fait. Je déteste parler de généralisations sur ce genre de choses, mais généralement, s'il y a un quelconque buzz sur des méfaits sexuels ou quelque chose comme ça, je vais laisser de côté l'interview. Je n'ai tout simplement pas l'impression d'en savoir assez, et si la personne a déjà nié des choses et que je lui demande à nouveau et qu'elle le nie à nouveau, alors qu'avons-nous accompli ?

Dans le même ordre d’idées, avez-vous hésité à interviewer Woody Allen ?
Cet entretien a eu lieu avant les allégations selon lesquelles il aurait abusé de sa fille. Mais je lui ai posé des questionsFils-Yi. Je ne voulais pas simplement dire : « Alors, vous avez épousé votre fille ? J'ai en quelque sorte posé des questions à ce sujet. Je savais qu'il n'en parlait pas, ou du moins, il ne le faisait pas à l'époque, alors j'ai juste posé cette question pour savoir s'il pensait qu'il était juste de juger le travail de quelqu'un en fonction de sa vie. Inutile de dire qu’il ne le pensait pas.

Retournant sur une question que j'ai posée plus tôt : que pouvez-vous dire que vous avez appris sur les autres en faisantAir frais? Ces milliers d’entretiens ont-ils conduit à des idées générales sur les êtres humains ?
Que puis-je dire ? Vous pensez avoir des conversations significatives avec quelqu'un, puis vous découvrez qu'il s'est masturbé devant des femmes. Je sors toujours d'un entretien – peu importe à quel point il s'est bien passé – en sachant qu'il y a tellement de choses que je ne sais pas sur cette personne. Alors, lorsque vous demandez : « Avez-vous appris des choses sur les gens ? Ouais, j'ai appris que vous pouvez penser que vous connaissez quelqu'un sur la base d'un entretien et ce n'est pas nécessairement le cas. Nous sommes tous mystérieux. Nous avons tous des choses dont nous avons honte. Nous sommes tous différents, c'est pourquoi les gens sont intéressants. Je ne pense pas que tout le mondeégalementintéressant.

C'est peut-être difficile à aborder concrètement, mais pouvez-vous décrire les différentes pistes que vous traversez en tête au cours d'une interview ?
Je vais essayer. Il y a plusieurs couches, et je suis sûr que vous en avez aussi. Il y a la couche qui essaie juste d’écouter, et écouter est étonnamment difficile. Les gens pensent que lorsque vous interviewez, vous parlez beaucoup. En fait, j'écoute beaucoup. Je parle très peu. Écouter semble être facile, mais ce n'est pas le cas, car pendant que j'écoute, je pense aussi à l'avenir. je pense,Est-ce une réponse intéressante ? Si je modifiais cette réponse, que modifierais-je et que conserverais-je ?Parce que si je dois poser une question complémentaire, j'ai besoin de savoir si les auditeurs ont entendu ce sur quoi je fais suite. Alors je pense à tout ça, et je pense aussi,Est-ce suffisamment intéressant pour poursuivre ? Si oui, quelle est la suite ? Ou est-ce quelque chose que je devrais simplement dire : « Il est temps de passer à un autre sujet ».Je pense aussi,C'est quoi ce mot sur le bout de ma langue ?Et puis je pense,Oh, mon producteur a ri. C'est bien.Ou,Mon producteur a l'air de s'ennuyer, ce n'est pas bien.Donc tout cela se produit en même temps que ma bouche bouge et parfois je commence à parler et je réalise :Je ne sais pas quelle est la question que j'essaie de poser.Mais c'est à mon tour de parler et il ne peut pas y avoir de silence pendant que je réfléchis à ce que je veux dire. Il se passe beaucoup de choses.

Quand avez-vous réalisé que vous étiez doué pour les entretiens ?
Il n’a jamais été question de réaliser que j’étais doué dans ce domaine. C’était plutôt parce que je savais que j’aimais ça et que je me sentais à l’aise de le faire.

Vous vous êtes immédiatement senti à l'aise ?
Quand j'ai découvert l'interview, c'était comme,Oh ouais, je peux faire ça. J'ai commencé à faire des interviews parce que je voulais au départ devenir écrivain et au moment où j'étais à l'université, j'ai abandonné cette idée. Ensuite, il y avait ce genre de vide créatif que je ne savais pas comment combler. Je ne peux ni jouer, ni danser, ni chanter, tu sais ? Mais ensuite j’ai eu la chance de faire de la radio, ce à quoi je n’aurais jamais pensé.

Pourquoi pas?
Parce que je n'avais entendu qu'une seule femme à la radio :Alison Steele, l'oiseau de nuit. Mais en tant que personne timide, la radio m'a donné l'occasion d'interagir franchement avec les gens sans qu'il s'agisse de moi. Une fois que j'ai eu un microphone, "Pourquoi voudriez-vous parler àmoi?" est devenu «Maintenant, j'ai une raison de te parler et tu as une raison de me parler. Alors parlons-en.

Le confort a évidemment beaucoup à voir avec la raison pour laquelle vous êtes si bon dans votre travail, mais quels indices y avait-il dans votre vie qui suggéraient que les entretiens étaient votre véritable vocation ? Vos amis vous considéraient-ils comme un bon auditeur ?
Je ne sais pas si quelqu'un a pensé d'une manière ou d'une autre à moi en tant qu'auditeur.

Mais cela ne peut pas être une pure coïncidence si vous êtes la personne qui a fini par prospérer en tant qu'animatrice d'une émission d'interview.
Je ne sais pas, peut-être que les gens qui me connaissaient pourraient me faire confiance pour garder une confiance. Et je pense que les gens me considéraient comme quelqu’un qui jouait loyalement. L'autre chose qui m'a préparé à devenir intervieweur était d'être unMajeure en anglais. Lorsque vous lisez de la fiction, vous devenez le narrateur de l'histoire.

C'est un acte d'empathie.
Ouais, vous imaginez vivre la vie de cette personne et cela fait partie de ce que vous faites lorsque vous interviewez quelqu'un. Une partie de la préparation consiste à réfléchir,Qu'est-ce que ça fait d'être cette personne? Et puis quand tu parles à la personne, c'est comme,Wow, cette personne a vécu ça ? Laissez-moi faire quelques calculs sur ce que cela pourrait être et leur poser des questions basées sur la façon dont Je ressentirais si cela m'arrivait.

Vos parents pensaient-ils qu’être intervieweur à la radio était une solution naturelle pour vous ?
Ils ont été très surpris par mon travail. J'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires en 1968 et mon baccalauréat en 1972. À l'époque, il n'y avait presque pas de femmes à la radio. Doncmes parentsJe n'avais aucune raison de penser que j'y trouverais une maison. Je ne pense pas que mes parents aient entendu des interviews à la radio. Je pense que ce qui les a fait changer d'avis à propos de mon travail - et leur a fait comprendre que c'était une chose réelle - c'est quand j'étais encore à Buffalo àWBFO. [NPR]Tout bien considéré était une nouvelle série à l'époque, et elle a continué à développer des histoires qui avaient un angle local – j'ai fait une de ces histoires quand il s'agissait de Buffalo. Avoir une histoire diffusée dans une émission nationale et que mes parents pouvaient entendre – cela les a fait réfléchir :Oh, son travail existe !

J'essaie toujours de comprendre ce qui, dans votre vie avant la radio, suggérait que vous seriez si bien adapté émotionnellement et intellectuellement pour une interview.
Je ne sais pas!

De tous les gens du monde et de tous les emplois du monde…
Je ne pense pas pouvoir obtenir de réponse par l'intermédiaire de mes parents, car je ne leur ai jamais directement demandé s'ils pensaient que mon travail me convenait. Une fois qu’ils ont réalisé que j’animais une émission et que je gagnais un véritable salaire, ils étaient ravis, mais pour ce qui est de répondre à votre question : je me suis engagé, vous savez ? Je le voulais tellement que je m’y suis consacré.

Ah, d'accord. Alors quel besoin a faitAir fraisremplir votre vie ? Pourquoi le voulais-tu à ce point ?
Quand j'étais au lycée, je voulais écrire. Et quand je suis arrivé à l’université, je voulais toujours écrire mais j’ai été très vite découragé parce que, eh bien, j’avais deux professeurs d’anglais en première année, et l’un d’eux pensait que quelque chose que j’écrivais était vraiment génial. Il a dit quelque chose comme : « C’est le genre de langage qui peut se briser. » Mon cœur s'est gonflé. J'étais tellement excité. Mais ensuite mon autre professeur m'a dit : « D'accord, pour ton devoir, écris simplement quelque chose et apporte-le. » Et j'ai pensé,Écrire quoi ? Je n'ai pas d'histoires qui viennent à moi. Alors je suis allé voir ce professeur après le cours et je lui ai dit : « Je ne sais pas sur quoi écrire. » Il m'a regardé avec un sourire narquois et m'a dit : « Écris une histoire d'amour. » Je pensais,C'est à peu près la dernière chose que j'écrirais. Il dit ça parce qu'il pense que les femmes devraient écrire des histoires d'amour. Il n'est probablement pas du genre à lire des histoires d'amour.. C'était tellement dédaigneux. Je me suis découragé très facilement, je suppose. Mais aussi, je ne pensais tout simplement pas être assez bon pour être écrivain. Je ne me sentais pas assez désespéré pour poursuivre l'écriture, mais je voulais désespérément poursuivre quelque chose qui me passionnerait et quand je suis tombé sur la radio publique, j'ai trouvé cette chose.

Et vous étiez déterminé à le conserver.
Vous pouviez me critiquer, vous pouviez m’insulter, vous pouviez vous moquer de moi – tout allait bien, laissez-moi simplement continuer à faire le travail. Parce que j'étais étudiant en anglais, j'adorais lire et décortiquer ce qui se disait et pourquoi cela était dit et réfléchir à la langue utilisée. Les entretiens répondent à bon nombre de mes besoins.

Quelle critique avez-vous reçue et que vous avez trouvée utile ?
Parfois, vous ne savez pas ce qu'un mot signifie pour la communauté qui l'utilise, vous devez donc être sensibilisé au langage, et je suis sûr d'avoir dit les choses sans tact. Mais j’essaie de laisser tomber toutes les interprétations erronées et les accusations inutiles.

Je sais qu'il y avait des auditeurs qui pensaient que vous étiez trop moralisateur ou réprimandait, en gros, lorsque vous avez interviewé Quentin Tarantino à l'époque deDjango déchaîné.
Je voulais vraiment connaître sa position sur la violence cinématographique ! Quand ce film est sorti, le tournage de Sandy Hook venait juste d'avoir lieu, etDjango déchaînéétait-ce un film incroyablement violent —La violence stylisée de Quentin Tarantino. C'est en quelque sorte une sorte de glorification de la violence. Et je voulais savoir si cette violence était interprétée différemment après que tous ces enfants aient été tués par arme à feu. [Tarantino] a interprété cela, je pense, comme signifiant : « C'est de ta faute, Quentin Tarantino. » Ce que je ne voulais pas du tout dire. Cela m'a déçu qu'il se soit montré irritable à ce sujet et ait pris cela comme un jugement moral sur son film, par opposition à une opportunité de réfléchir à un problème qui nous regardait en face.

J'ai l'impression que certains auditeurs pensent que vous êtes plus dur envers les invités dont ils pensent que vous n'êtes pas d'accord avec la politique. Et mon hypothèse est que les gens qui croient ce genre de choses projettent simplement une idée de ce que pourrait être votre politique parce qu’ils n’aiment pas votre ligne de questions. Dans quelle mesure pensez-vous que les gens entendent simplement ce qu’ils veulent entendre dans vos questions et dans votre ton ?
Les gens projettent toujours des choses. Ils entendent des choses qui n’ont pas été dites ou projettent un sens qui n’était pas prévu et, peut-être même implicite. J'ai reçu à la fois des insultes et des compliments pour des interviews que je n'ai jamais faites. Que pouvez-vous faire ? Il n’y a aucun moyen de contrôler ce que pensent les gens. J'ai un détecteur de conneries et c'est quelque chose que je vais utiliser, mais je pense que j'essaie de faire preuve d'empathie envers tous ceux que j'interviewe, quelle que soit leur politique.

L'empathie s'apprend-elle ?
Je n'en suis pas si sûr. Je pense que vous pouvez apprendre à mieux écouter et à mieux vous concentrer, mais certaines personnes ne sont tout simplement pas naturellement à l’écoute des autres. Même s’ils écoutent, ils ne captent pas les significations émotionnelles. Je ne sais pas si l'on peut enseigner la compréhension émotionnelle.

Quelle est la question que vous regrettez d'avoir posée à un invité ?
Il y a beaucoup de questions que j’aurais aimé poser de manière plus claire. Tu es au courant de tout ça quand j'ai demandéHillary Clintonsur le mariage gay ?

Elle pensait que vous essayiez de la qualifier d'hypocrite ?
Ce que je n'étais pas. Je pensais qu'il faut être pratique en politique et peut-être qu'elle s'était personnellement prononcée en faveur de l'égalité du mariage plus tôt qu'elle ne pensait pouvoir le dire de manière publique et productive lorsqu'elle était au pouvoir. Puis, lorsqu’elle serait secrétaire d’État et qu’elle n’aurait pas à se soucier d’être élue, elle pourrait défendre les droits LGBTQ. Comme vous pouvez le constater, ce que je demandais n'était pas clair. Je pense aussi que ses réponses étaient prudentes et peu claires. Mais j’aurais aimé mieux poser cette question.

Y a-t-il une question que vous auriez aimé poser dans votre vie ?
De ma vie ?

À quelqu'un dans votre vie.
J'aurais aimé pouvoir demander davantage à mes parents sur ce qu'ils ressentaient à l'idée de mourir. C'est le genre de question que je pose aux invités, mais mes parents me feraient signe de partir si j'essayais de parler de ce sujet avec eux. Je pense qu'ils essayaient de m'épargner, mais aussi que peut-être qu'ils n'avaient pas le langage pour parler de la mort. Je ne sais pas. C’étaient des enfants d’immigrants d’Europe de l’Est qui ont grandi sans le langage de la psychologie et de la philosophie. Mon père, je ne suis pas sûr qu'il ait jamais lu un roman. Il existe un certain type de langage introspectif auquel il n’a peut-être pas eu accès.

Il n'a probablement pas été encouragé à l'utiliser, même s'il le faisait.
Absolument. Mais ce n'est pas comme si les choses se terminaient mal entre nous et que nous devions nous déclarer notre amour l'un pour l'autre et que nous ne l'avons jamais fait. Tout allait bien. Nous n’avons tout simplement jamais eu la conversation. Quand ma mère était en soins palliatifs et qu'on nous proposait des aumôniers et des travailleurs sociaux et des trucs comme ça, mon père disait : « Non, merci. Il n'était pas intéressé et je ne voulais pas lui dire ce qu'il devrait ressentir.

Que ressens-tu à l’idée de mourir ?
Je n'en ai pas peur. Ce dont j'ai peur, c'est la douleur. J'ai vraiment peur de souffrir. J'ai peur de me retrouver coincée dans un hôpital, frappée d'incapacité.

Mais la perspective de ne pas exister ne vous fait pas peur.
Non, ce n'est pas le cas. Je ne crois pas non plus au paradis et à l’enfer. Je ne pense pas qu'il y aura de comptes et je vais être envoyé dans un endroit où je brûle en flammes.

Et s'il n'y avait que des harpes et des anges ?
Quoi qu’il en soit, je n’ai pas peur de ce qui se passe après la mort.

A moins que ça fasse mal.
Alors je serais très peur.

Il y avait unMagazine du New York Times profilde vous il y a quelques années, et vous y disiez que les auditeurs de radio créent l'identité de la personne qu'ils écoutent. Qui est Terry Gross dans l’esprit deAir fraisdes auditeurs ?
J'ai beaucoup appris à ce sujet grâce à Twitter. Chaque fois que je pose une question relative au sexe, les gens disent « Whoa ! Ils citent souvent la phrase avec la référence sexuelle comme si c'était vraiment remarquable. Comme : « Elle a dit quelque chose à caractère sexuel ! »

De quoi s'agit-il ?
Je pense que ce sont probablement les jeunes qui me considèrent comme la personne « plus âgée ». Un peu comme tu ne veux pas entendre ta mère parler de sexe. Mais la vérité est que je lis ces choses sur Twitter et je ne peux pas demander aux gens qui les tweetent donc je ne sais pas vraiment pourquoi ils disent ce qu'ils disent. Et ce que les gens trouvent hilarant, c'est quand je dois parler de sexe à cause dunormes de certaines des stations qui diffusent l'émission. Alors parfois, au lieu de dire « orgasme », « sexe oral », « cunnilingus » ou « clitoris », je dois inventer toutes ces constructions bizarres pour communiquer aux gens ce que je dis sans le dire réellement.

« Moment de libération » au lieu d'éjaculation – ce genre de chose ?
Oui, j'essaie d'en penser un. Je ne sais pas, « plaisir personnel » au lieu de « masturbation ». Je me mets vraiment la pression en essayant de dire des choses comme ça. Les gens trouvent ça hilarant, et pour cause.

Comment votre travail se répercute-t-il sur votre vie personnelle ? Et je veux dire plus d’un point de vue psychique que pratique. Comment le fait d’avoir des conversations profondes jour après jour vous affecte-t-il ?
D'accord, une des choses que j'ai appris à faire à l'antenne, c'est d'empêcher les gens de parler. Certaines personnes peuvent continuer sept minutes sans respirer. À un moment donné, il faut les interrompre et leur expliquer : « C'est la radio. Nous devons faire des pauses. Nous devons avoir, disons, des réponses en deux minutes, sinon nous ne pourrons poser qu'environ trois questions.

Je viens de vous demander comment votre travail se répercute sur votre vie personnelle et vous avez donné une réponse qui concernait uniquement votre travail.
Oh! Je ne vais pas prétendre que je suis une excellente personne interviewée ! Je n'évitais pas intentionnellement la question. J'allais juste sur une tangente.

Peut-être que vous l’évitiez inconsciemment.
Non, non. Je suis heureux d'aborder le sujet. Ce que je disais est en fait lié à votre connexion. Dans la vraie vie, vous rencontrerez quelqu'un dans la rue et lui direz : « Salut, comment vas-tu ? et sept minutes plus tard, ils vous le disent toujours. J'ai donc pris l'habitude de demander gentiment aux gens d'arrêter de parler. Certaines personnes se comportent comme si elles étaient des animatrices de radio de fin de soirée, seules en studio, et elles rappent à haute voix devant un public qui n'a pas la capacité de répondre. Je ne veux pas faire partie de ce public. Je veux que les gens parlent avec moi, pas avec moi.

Parfois, je trouve que dans les situations sociales, je fais souvent par défaut ce que je fais au travail, ce qui pose beaucoup de questions, et je pense que c'est au moins en partie parce que je trouve plus facile de faire cela que de parler de moi. Votre travail se reflète-t-il de la même manière dans vos interactions quotidiennes ?
Eh bien, cela facilite la discussion avec les gens. Avant, j'étais très timide et maintenant j'ai l'impression de pouvoir parler à n'importe qui. Je sais que je peux poser des questions qui m’aideront à trouver un terrain d’entente. Je peux naviguer vers un endroit où moi et une autre personne pouvons avoir une vraie conversation.

Trouvez-vous que les personnes avec qui vous parlez dans votre vie personnelle attendent une certaine intensité dans la conversation ?
Parfois, j’ai l’impression que les gens veulent vivre l’expérience d’être interviewés. Mais en dehors des ondes, j'aime êtrepasl'intervieweur. Je veux m'engager avec la personne à qui je parle sur un pied d'égalité.

En tant qu'interlocuteurs.
Avez-vous déjà été exactement sûr de ce que cela signifie ?

Certainement pas.
[Des rires] Ce que j'aime, c'est avoir un véritable échange : voici ce que vous ressentez, voici ce que je ressens. Voici ma réaction à votre égard, voici votre réaction à mon égard. C'est par opposition à simplement « parle-m'en plus sur toi ». Dans une interview, j’aime rester en retrait. Il ne s'agit pas de moi. Si je faisais des interviews sur moi, nous parlerions du livre que j'ai lu ce jour-là, car c'est comme ça que je passe tout mon temps : préparer le spectacle.

À quelle fréquence êtes-vous reconnu par votre voix ?
Vous savez, il y a longtemps, j'achetais une voiture, ce qui est une expérience terrifiante pour moi. Faire de gros investissements est atroce, et décider quelle voiture et quelles options et vous savez que vous vous faites avoir par le gars qui vous la vend : ce sont toutes les choses que je déteste faire combinées dans un seul paquet. J'ai donc dû acheter une voiture – c'était dans les années 70 et peut-être au début des années 80 – et je voulais entendre la radio de la voiture et m'assurer que les haut-parleurs étaient bons. Alors j'essayais une voiture et j'ai écouté POURQUOI, oùAir fraisC'était alors une émission locale que j'animais, et le gars qui me vend la voiture dit : « Oh, je connais cette station. Vous connaissez cette dame de l'après-midi ? Cette dame vraiment ennuyeuse ? Et j'ai dit: "Oh, euh, c'est moi." Et il s'est cogné la tête et a dit : "Je ne pourrai jamais te vendre la voiture maintenant."

Vous étiez en parfaite position de négociation !
Et j'ai fini par lui acheter la voiture. Je me fichais de ses goûts en matière de radio, je voulais juste une bonne affaire et il me donnait les meilleurs numéros.

Est-ce qu'être reconnu comme ça arrive souvent ?
Cela arrive de plus en plus. Ce qui est étrange maintenant, c'est que quelqu'un tweete et dit qu'il m'a entendu parler à l'épicerie ou quelque chose comme ça. Cela me donne le sentiment d'être observé quand je pense que je suis invisible. Avant, je me considérais comme indéfinissable. En plus d'être petit, je ne suis pas le genre de personne visuellement mémorable. Je ne veux pas me dénigrer, mais certaines personnes frappent parce qu'elles sont si belles ou si elles sont si grandes et que je suis petite – c'est facile de ne pas me remarquer. Être remarqué alors que vous ne vous considérez pas comme étant visible est un peu effrayant.

Vous avez déjà dit, à plusieurs reprises, que tout le temps de préparation requis par votre travail signifie que vous n'êtes pas le meilleur pour cultiver des amitiés. Mais je me demande si parler avec les gens tous les jours pendantAir fraissatisfait certains des besoins que vous pourriez autrement avoir en matière de connexion émotionnelle.
C'est une très bonne question. Mes journées de travail sont tellement riches en termes de connexion avec les gens. En plus d'avoir ce que j'espère être des conversations significatives à l'antenne, j'aime les gens avec qui je travaille et nous interagissons à un niveau profond. Nous traversons beaucoup de choses ensemble et, oui, je suis un peu épuisé émotionnellement quand j'ai fini ma journée. Ensuite, je dînerai avecmon mariet nous aurons une conversation assez riche et après cela, je lis un livre ou je regarde quelque chose pour le travail. Il n'y a pas beaucoup de temps pour une autre connexion.

Vous et votre mari écoutez des disques ensemble, n'est-ce pas ?
Tous les samedis matin.

Quelle est la dernière fois que vous avez participé tous les deux ?
Mon mari aime beaucoup les magasins de disques d'occasion et il a trouvé cet enregistrement français des années 1970 d'une personne nomméeGraeme Allwrightchanter des chansons de Leonard Cohen en français. C'était une sorte d'artefact sympa. Et nous aimons entendre les gens établir des normes. Vous savez comment, d’un autre côté, des groupes de 45 tours reprendraient une vieille chanson ? Ou sur les albums, s’ils avaient besoin de gagner du temps, ils feraient la même chose. Francis a choisi un album intéressant de Little Anthony and the Imperials qui contenait des reprises de chansons comme « Over the Rainbow », « Don't Get Around Much Anymore », « I'll Never Smile Again ».

Je m'excuse si c'est une question invasive, mais étant donné que vous faites cette série depuis aussi longtemps et que vous avez 66 ans, avez-vous une idée de la fin pour vous etAir frais?
Oh, je ne le fais pas. Je ne suis pas prêt à arrêter et je ne suis pas prêt à avoir une date d'arrêt. Je veux faire tout ce que je dois faire pour continuer. Je ne cherche pas à prendre ma retraite.

Avez-vous déjà reçu des offres de départAir frais?
J'ai eu des offres dont je ne discuterai pas. J'ai été incroyablement chanceux d'avoir l'opportunité de continuer à développer cette série, et continuer à le faire est très excitant pour moi.

Qui serait votre dernier invité idéal ?
Personne! Je ne pense pas à un invité final ! Je n'ai plus d'invités fantastiques.

« Plus » – pourquoi pas ?
Une fois que l'émission est devenue nationale, et c'était il y a environ 30 ans, nous avions une liste de rêves et nous avons obtenu la plupart de ces personnes. Lou Reed, Stephen Sondheim, Dennis Hopper. Je pense que John Updike en faisait partie. Lou Reed m'a abandonné.

Acceptez-vous personnellement les mauvaises interviews ?
Non. Ce que je me dis dans des situations comme celle-là, c'est que ces gens ne savent pas qui je suis. Lou Reed,Bill O'Reilly, Gene Simmons- ils ne savent pas qui je suis vraiment. Ils ont un stéréotype sur la personne de la radio publique ou sur l'intervieweuse – parce que ce sont généralement les gens qui ne connaissent pas l'émission qui quittent l'émission. Les gens qui connaissent le spectacle savent à quoi s’attendre.

Avez-vous appris des astuces fiables au fil des années pour sauver une interview décevante ?
Parfois, si quelqu'un est un peu trop discret, je me retrouve peut-être à parler plus vite pour compenser.Faites-moi correspondre ici ! Faites-moi correspondre plus fort et plus vite !

Est-ce que ça marche réellement ?
[Des rires] Non, je ne pense pas. Ce que j'essaie vraiment de faire, c'est de trouver la zone de confort de la personne. Certaines personnes sont douées pour l’artisanat – le processus d’écriture, le processus de réalisation du film. Certaines personnes sont douées pour l'anecdote. Certaines personnes sont douées pour leur biographie, leur histoire personnelle. Je vais donc continuer à chercher cet endroit.

Vous pêchez.
Ouais, je pêche. Parfois, je n'attrape jamais rien. Je ne peux pas prétendre que chaque interview que je fais est intéressante. Parfois, nous n'organisons pas d'entretiens parce qu'ils sont ennuyeux ou déroutants. Vous ne voulez pas blesser la personne interrogée, mais votre première responsabilité est d'offrir quelque chose d'intéressant à votre public.

Y a-t-il une interview qui vous semble marquante comme exemple de votre capacité à amener la conversation à un endroit particulièrement révélateur ? Quelle est une interview qui a été pour vous une avancée majeure ?
Mon Dieu, c'est difficile d'en penser un. Je dirais leMaurice Sendakentretien. Il était dans cet endroit très réfléchi et ce fut cette interview belle et déchirante. Cela a arrêté les gens morts dans leur élan. Il parlait de son amour de la vie et de la façon dont il pleurerait jusqu'à la tombe, sachant que les arbres et la musique qu'il aimait lui manqueraient. On pouvait entendre dans sa voix qu'il était en larmes. C'est probablement l'interview qui m'a le plus surpris que toutes les autres que j'ai jamais faites.

Même si tu dis que c'est pour des raisons qui ont moins à voir avec toi que lui.
Eh bien, je pense qu'il m'a fait confiance parce que je l'avais interviewé plusieurs fois auparavant. Nous nous sommes toujours très bien entendus, et l’entendre si dynamisé par la beauté de la vie à la toute fin de sa propre vie était révélateur. Je ne sais pas comment il avait l'air le lendemain ou la veille de notre entretien, mais à ce moment-là, il appréciait la beauté de la vie. C’était profond.

Quel que soit le poste, il est rare que quelqu'un occupe le même travail aussi longtemps que vous avez le vôtre. Avez-vous déjà eu des pensées sur des chemins non empruntés ?
J'ai trouvé le métier qui me convenait le mieux. J'aurais voulu être chanteur, mais c'est déjà assez difficile pour moi d'entendre ma propre voix, donc cela n'arriverait jamais. Je ne suis pas sûr : mon travail a eu un effet néfaste sur moi physiquement. Soit je lis, je projette quelque chose, j'écoute quelque chose ou je parle à quelqu'un. C'est une vie sédentaire. Je suis la preuve qu'on peut se blesser en s'asseyant et en lisant. J'ai des problèmes de dos. Être assis n'est probablement pas non plus bon pour votre cœur. Je n'ai pas de problèmes cardiaques, mais quand les gens parlent d'exercices aérobiques, je les regarde simplement d'un air vide : « Je suis désolé, quoi ?

Qu’en est-il des inconvénients non physiques ?
Je n'ai pas d'enfants. Je ne peux pas dire que c'était un sacrifice. Je ne me sentais pas appelé à avoir des enfants. Je sais que j'ai raté quelque chose de spécial, mais je n'aurais pas pu faire mon travail et être parent. L'émission part du principe que je me prépare la nuit pour l'interview du lendemain. Faire ça avec des enfants aurait fait de moi une très mauvaise mère. Quand j'étais enfant, il était inhabituel de ne pas avoir d'enfants et si vous n'en aviez pas, cela signifiait que quelque chose n'allait pas physiquement chez vous. Les femmes de mon quartier étaient des mères à plein temps et ce n'est pas la vie que je voulais. Je suis donc allé complètement dans la direction opposée et je ne suis pas désolé. J'ai fait un choix sur ce que je voulais et je suis content de l'avoir fait.

Est-ce que tu chantes encore ?
Seulement dans le genre d'espaces dans lesquels les non-chanteurs timides chantent. Nous parlons de la douche, des ascenseurs vides, des placards. J'ai fait fuir des chats après mon chant.

Non, ce n'est pas le cas.
C’est littéralement vrai. Notre chat actuel semble tolérer mon chant. Le précédent s'enfuirait.

Et ça ? Estquequelque chose que tu as pris personnellement ?
C’est en quelque sorte ce que j’ai fait. Mais j'ai appris à vivre avec.

Cette interview a été éditée et condensée à partir de deux conversations.

Terry Gross sur l'art des questions-réponses