De gauche à droite : Roseanne Barr, Sara Gilbert, John Goodman.Photo : Archives de photos ABC/ABC via Getty Images
Depuis qu’il y a la télévision, la famille est l’une de ses personnes préférées. Toute la semaine, Vulture explore comment il est représenté sur nos écrans. Ce qui suit est un extrait du prochain livre de Joy Press,Voler la vedette : comment les femmes révolutionnent la télévision,sortie le 6 mars.
Une famille est assise autour d'une table de cuisine encombrée, se disputant et se disputant. Finalement, l'homme à table se penche pour embrasser sa femme. Elle efface joyeusement le baiser, laissant échapper un éclat de rire paillard.
C'est ainsi que l'Amérique a rencontré la famille Conner le 18 octobre 1988. Dans sa séquence d'ouverture d'une minute,Roseannedonne une idée concrète de cette maison ouvrière turbulente. Il y a des factures sur la table qui sont probablement en retard, et les enfants les interrompent alors que leurs parents les ignorent. Il y a des vêtements démodés, des cheveux en mauvais état et du papier peint décoloré. Mais surtout, il y a ce rire glorieux de Roseanne suspendu dans l'air, un accord parfait de rauque et d'affection. Cela signale une vie de famille liée par l’amour mais non brouillée par la sentimentalité.
Lors de sa première le 18 octobre 1988,Roseannea été un succès instantané : regardé par plus de 21 millions de téléspectateurs, le premier épisode a battu le match des World Series auquel il était confronté (LA Dodgers contre Oakland A's) pour remporter les audiences de la soirée.
À la fin de la saison, elle était devenue la deuxième série télévisée du pays aux heures de grande écoute, devancée seulement par une autre sitcom familiale,Le spectacle Cosby. Même s'il existait une lignée restreinte mais très appréciée de comédies classiques se déroulant dans des foyers américains ordinaires, deLes jeunes mariésàTout en famille,Roseannedépeint une famille plus réelle que toutes celles vues à la télévision auparavant. Et l'originalité du show réside avant tout dans le personnage de Roseanne elle-même.
Aucune sitcom télévisée n'avait jamais tourné autour d'un virago aussi féroce et à la langue aussi acérée. Prenez la scène du premier épisode dans laquelle cinq femmes assises autour d'une table pendant leur pause de la chaîne de montage de l'usine de plastique, parlent de dénigrement des hommes. L'un des ouvriers ramasse un beignet au chocolat et plaisante : « Un gars est un gros morceau, comme ce beignet. D'accord. Alors, d'abord, tu dois te débarrasser de tout ce que sa mère lui a fait, dit-elle en effaçant la garniture de la surface du beignet. « Ensuite, tu dois te débarrasser de toutes ces conneries machistes qu’ils ramassent dans les publicités pour la bière. Et puis, il y a mon préféré, l'ego masculin », dit-elle en dévorant un morceau de beignet avec un pli malicieux du nez.
Ce broyeur de beignets ? C'est Roseanne.
Murphy Brun, une émission sur une riche WASP propulsée par un sentiment inébranlable de son propre pouvoir culturel, est devenue un chouchou critique et un porte-drapeau du féminisme sur CBS.Roseanne, quant à lui, s’est adressé à une majorité frustrée en difficulté dans l’Amérique de l’ère Reagan, où le salaire minimum est resté gelé à 3,35 dollars de l’heure pendant près d’une décennie et où l’écart de revenus entre riches et pauvres s’est encore creusé. Les Conner n'étaient pas une couvée sucrée comme les familles deFull houseouDouleurs de croissance; leur maison surpeuplée et délabrée n'était pas le ménage modèle deLe spectacle CosbyouLiens familiaux.Mais ni l'un ni l'autre ne l'étaitRoseanneune parodie caricaturale commeMarié… avec des enfants. Tu as riavecles Conners, pasàeux, et les rires étaient souvent accompagnés de tiraillements de douleur empathique.
Roseanneest apparue à une époque d'incertitude économique, alors que le krach boursier d'octobre 1987 a freiné les avides,Dynastie-les excès de style de l'ère Reagan. Rarement la classe ouvrière américaine avait eu à la télévision des représentants aussi poignants et authentiques. Mais la série a fait rire les téléspectateurs plus souvent que pleurer avec ses répliques cinglantes.
« Mère… notre école organise une collecte de nourriture pour les pauvres », raconte sa fille Becky à Roseanne. « Dites-leur d'apporter une partie de cette nourriture jusqu'ici », rétorque-t-elle. Lorsque son jeune fils DJ trouve Roseanne au chômage qui essaie de vendre des abonnements à des magazines par téléphone, il lui demande sur quoi elle travaille. Elle n'en perd pas une miette : « Je commande de nouveaux enfants. »
La série a souvent présenté Roseanne Conner comme une «mauvaise mère» – un personnage que Barr a contribué à propager et qui allait s'accélérer dans la culture pop des décennies plus tard, dans des livres tels que les mémoires d'Ayelet Waldman de 2009.Mauvaise mèreet le film de 2016Mauvaises mamans, les femmes portant froidement le terme comme un insigne d'honneur. Refus de l’escroquerie du « tout avoir », c’est devenu un moyen de lutter contre la culpabilité et les attentes irréalistes d’une maternité parfaite. Pourquoi prétendre que vous préférez changer la couche d'un bébé plutôt que de vous détendre avec une margarita ? Comme l'a écrit Waldman : « Nous haussons les épaules devant la poussière de Cheetos orange répandue sur la bouche de nos enfants… heureux de confesser nos péchés parce que nous sommes convaincus que ceux qui se rapprochent le plus, et avec le plus de moralité, d'imiter l'effacement et le sacrifice de soi, à la voix douce, joyeuse, infiniment patiente, la Bonne Mère est laréelMauvaises mères.
Roseannea offert un rare aveu public – au milieu de la croisade des valeurs familiales de la droite religieuse – que la parentalité pouvait être une affaire pourrie et sapante, surtout quand on y ajoute un ou deux emplois à bas salaire. Roseanne est souvent sarcastique et dédaigneuse envers ses enfants. (Quand DJ lui demande pourquoi elle est si méchante, elle répond : « Parce que je déteste les enfants… et je ne suis pas ta vraie mère ! ») Dans la troisième saison, elle se lance dans une dispute avec Kathy, sa nouvelle voisine d'à côté. maman d'hélicoptère mobile qui reproche à Roseanne de ne pas savoir où DJ est allé avec son fils. « J'ai trois enfants et un travail, donc je ne peux pas être partout », rétorque Roseanne. "Je dois faire confiance à mes enfants, et ils sont toujours en vie, donc j'ai évidemment fait quelque chose de bien."
«J'ai eu trois enfants et c'est comme ça que je vivais», m'a récemment expliqué Barr. «Je voulais être un autre type de mère dans ma vraie vie et à la télévision. J'étais un peu obsédée par ça parce que, lorsqu'elle était enfant, Donna Reed – enfin, toutes les mères à la télévision – n'étaient pas comme ce que je connaissais. Ces mères de télévision classiques étaient horribles, dit-elle, « parce qu’elles faisaient toujours passer leur mari pour un imbécile. Comment l'appellent-ils ? Le poing dans le gant de velours. Alors que le personnage de Roseanne « était un peu comme ma grand-mère. C'était une véritable matriarche juive et elle gouvernait avec une cuillère en bois. Vous ne vouliez pas être touché au haut de la cuisse avec ce truc.
Au milieu de la série, cependant, Barr vivait une vie très différente hors écran – l’existence surréaliste d’une superstar, poursuivie par les tabloïds, séparée de la réalité quotidienne. Les traits qui avaient fait de Barr une telle supernova – son attitude de baiser tout le monde et de dire n'importe quoi, sa compulsion à aller trop loin et à pousser trop fort – étaient les mêmes qui la feraient inévitablement trébucher au cours de la série. une série de neuf saisons. Son pouvoir venait du fait qu’elle était une étrangère, et elle finirait par inciter l’establishment à la chasser à nouveau.
"C'est quand elle et Tom [Arnold] ont rompu, c'est à ce moment-là que les choses ont complètement déraillé", a déclaré Amy Sherman-Palladino, une scénariste de longue date de la série. «C'est à ce moment-là que les choses ont commencé à se produire commela loterie.» Dans la dernière saison de la série, Roseanne Conner remporte 108 millions de dollars à la loterie d'État, déclenchant une série d'épisodes qui ne ressemblent en rien à ceux qui les ont précédés. Jackie sort avec un prince, et elle et Roseanne s'envolent pour New York, où elles fréquentent la foule de la jet-set. Les sœurs se mêlent à une rédactrice en chef de magazine interprétée par Marlo Thomas et à une magnat du parfum interprétée par Arianna Huffington.Absolument fabuleuxles personnages Patsy et Edina (Joanna Lumley et Jennifer Saunders) surgissent également de nulle part dans cet épisode.
Barr n'a jamais beaucoup discuté de la justification de l'intrigue de la loterie, mais elle l'a ditRotationmagazine que c'était sa façon de ramener la série à ses racines (la saga de sa vraie vie) et de communiquer « comment les rêves deviennent réalité. Vous savez, le rêve américain et comment ces choses incroyables sont arrivéesmoi, qui était cette femme au foyer avec tous ces enfants. Elle a dit qu'elle avait toujours prévu de terminer la saison huit avec Roseanne Conner dans une comédie stand-up : « Je montrais toujours ces pauvres gens, qui travaillaient très dur mais ne progressaient jamais. J'ai réalisé que j'étais venu ici littéralement d'une caravane parce que jen'a pascroyez cela. Et je dois corriger cela parce que je ne peux pas laisser ces personnages dans un endroit où leur travail acharné ne porte jamais ses fruits. Et pourtant, dans la finale de la série de mai 1997, la loterie se révèle être un fantasme – un conte fictif écrit par Roseanne Conner pour se consoler à la suite de la mort de Dan suite à une crise cardiaque.
Roseanne Barr est désormais un fantôme du passé de la télévision, si étrange et contradictoire qu'il est difficile de croire qu'elle était autrefois l'une des plus grandes stars de la télévision américaine. Depuis son piédestal aux heures de grande écoute, elle a apporté toutes sortes de notions progressistes sur le genre et la classe sociale dans les foyers d’une nation secouée par une guerre culturelle. Elle a trouvé un moyen de renverser l'insulte d'être pauvre et de femme : même si Roseanne Conner prétend parfois être paresseuse et une mauvaise mère, elle n'est ni l'un ni l'autre. Trouvant toujours un moyen de maintenir la famille à flot, elle soutient ses enfants lors des fugues, des grossesses et des déceptions, et elle soutient son mari lors de la perte d'emploi, de la dépression et de la maladie.
Murphy BrunetRoseannea été lancé et terminé à peu près au même moment, et de nombreux commentateurs ont vu les émissions comme les deux faces d'une même pièce. À une époque où une notion régressive des « valeurs familiales » planait sur la culture, les deux spectacles offraient une conception réaliste et contemporaine de ce que pourrait être une famille – fluide, imparfaite – dans le processus, ouvrant la voie à de futurs spectacles tels queFamille moderne,Fraîchement débarqué du bateau, etTransparent.
Des décennies après avoir travaillé comme écrivains surRoseanne, Eileen Heisler et DeAnn Heline ont crééLe milieu, une sitcom sur une famille ouvrière de l'Indiana qui a du mal à payer ses factures et à bien faire envers ses enfants décousus et excentriques. "Le milieules racines sontRoseannebien sûr », dit Héline. «Nous avons adoré le mariage de Dan et Roseanne et la dignité des personnesessayer dur.»
Droits d'auteur © 2018 par Joy Press. Extrait du prochain livre STEALING THE SHOW de Joy Press, qui sera publié par Atria Books, une division de Simon & Schuster, Inc. Imprimé avec autorisation.
