En conversation : Tori Amos

"Les récits d'expériences des hommes sont aphrodisiaques", déclare Tori Amos, vêtue d'une robe noire fluide et sirotant un thé dans une salle de conférence du Vulture. bureaux par une fraîche après-midi d’automne, « parce que le sage à la barbe et au ventre est toujours aussi séduisant comme conteur ». Elle pose son verre et frappe la table avec son index. "Mais mon objectif est de revendiquer une place similaire autour du feu pour les femmes."

À 54 ans, l'auteure-compositrice-interprète a toutes deux parcouru un long chemin depuis sa percée dans les années 90, grâce à des albums vendus à plusieurs millions de dollars commePetits tremblements de terre etSous le rose – et est restée exactement là où elle a toujours été. Oui, Amos est plus une figure culte qu'une star grand public de nos jours, capable de maintenir un public intensément dévoué sans l'aide de singles à succès ou de vidéos virales, mais elle est restée aussi intrépide et singulière sur le plan émotionnel et musical que jamais. (Son dernier album,Envahisseur indigène, en est la preuve.) « Ma fille,Tash,m'a poussé », déclare Amos, un causeur charmantement digressif et démonstratif. « Elle a dit : « Vous avez survécu à la ménopause. Tu es un guerrier. Vous devez raconter cette histoire pour que mon avenir ne ressemble pas à une défaite.

Lorsque je revenais et lisais de vieux articles sur vous, il y avait souvent une sorte d'attitude sarcastique et clin d'œil de la part des écrivains lorsqu'ils mentionnaient ce que j'appellerais les aspects New Age de votre spiritualité. Mais bizarrement, étant donné à quel point de vastes pans de la culture sont froids et cyniques de nos jours, on a aussi l’impression que les gens sont beaucoup plus ouverts au mysticisme qu’ils ne l’étaient il y a 25 ans. Ce qui s'est passé?
Harry Potterarrivé.

Quel est le lien là-bas ?
Quand la culture s'est déchaînée pourHarry Pottercela montrait que les gens avaient soif de magie.

Magie mise à part, vous avez bâti une carrière réussie qui ne dépend pas des succès ou de l'alimentation de la bête des médias sociaux. Mais la plupart des discussions actuelles sur l’avenir du secteur de la musique sont terriblement sombres. Y a-t-il quelque chose dans ce que vous avez fait qui pourrait servir de modèle à d’autres musiciens ?
La réalité est que les tournées ont été mon pain et mon beurre. Si vous en avez l’occasion, vous devez être constamment sur la route. Mais il se trouve qu'à 54 ans, je fais ça depuis des années, donc ma base de tournée est solide. Tout le monde n’est pas dans cette situation. Je ne suis pas pessimiste, mais je dois être honnête sur ce que je vois, et les choses ont changé dans le secteur depuis au moins dix ans. Je connais des gens talentueux qui ne peuvent plus survivre dans la musique. Ils ont dû partir, et c'est toute une perspective quand on pense à des gens qui sont dans ce milieu depuis 25 ou 30 ans.

J’ai souvent l’impression que les musiciens qui sont apparus à l’époque précédant le streaming pensent que le business était uniformément meilleur à l’époque. Je ne peux m'empêcher de me demander si les gens regardent, disons, les années 90 à travers des lunettes roses. Ce n'est pas comme si faire partie d'un groupe garantissait jamais de gagner sa vie.
Bien sûr, tous les musiciens qui gagnaient leur vie dans les années 90 appartenaient à un petit percentile. Je ne fais pas de statistiques, mais mon neveu, qui était boursier Rhodes, m'a regardé une fois et m'a dit : « Tante, connaissez-vous le centile du nombre de musiciens qui ont réellement vendu plus de 15 millions de disques comme vous ? Et l’avez-vous fait en tant qu’artiste solo qui a écrit toutes ses chansons ? Sa réponse était quelque chose comme juste au-dessus du point zéro. Et il était curieux de savoir quels étaient, à mon avis, les composants de quelqu'un qui était capable de faire ce que j'ai fait. C'est difficile à savoir, car il y a pas mal de gens talentueux qui devraient faire des disques, mais je sais qu'il faut de la résilience pour supporter un aspect clé de l'industrie du disque.

C'est quoi ?
Combien d’auteurs-compositeurs-interprètes de plus de 50 ans ont des contrats d’enregistrement avec des majors ? Beaucoup. Les Chili Peppers, Sting, U2, Dave Matthews. La liste est longue. Et combien de femmes ? Pas beaucoup. La question est de savoir pourquoi. Je peux donner le signe namaste à mes frères musiciens, mais leur chemin vers la montagne est très différent du nôtre. Donc, si vous me demandez si j'ai de l'espoir quant à l'avenir du secteur de la musique, j'espère qu'un plus grand nombre de femmes de plus d'âges auront plus d'opportunités. Et cela n’arrivera que lorsque la culture pensera que les récits d’expériences des femmes sont quelque chose que nous voulons entendre.

Comment y parvenir ?
Qui que vous soyez, vous devez découvrir quel archétype vous pouvez contenir et que vous pouvez ensuite canaliser avec votre art de la scène, de votre studio et de votre narration. Si vous êtes attiré par l'expression ouvertement sexuelle ou par le type d'expression de Vegas-diva, alors entrez dans cet archétype. Si vous êtes à l'aise avec Aphrodite à 55 ans, si cette robe vous va, portez-la. En ce moment, je suis plus attiré par l’alignement avec les forces de la nature. C'est mon chemin jusqu'au sommet de la montagne, en particulier avecEnvahisseur indigène. En tant qu'artiste, voyant où va la culture, j'ai beaucoup réfléchi à l'endroit où je devrais mettre mon énergie – David, je suis désolé. Je ne suis pas sûr d'orienter la conversation dans la direction que vous souhaitez.

Je suis heureux d'aller où tu veux.
D'accord, bien. Je n'avais pas réalisé qu'il y aurait des femmes de mon âge qui pourraient voir les propos de Trump.Accéder à Hollywoodruban adhésifet que cela n'affecte pas leur vote.

Pourquoi pensez-vous que cela ne s'est pas produit ?
J'essaie toujours de régler ça. Mais alors que le nouvel album commençait à prendre de l'ampleur en décembre et janvier derniers, la musique m'a saisi par les os et m'a dit : « Ce n'est pas un disque d'effusion de sang et d'intimidation, parce qu'il y en a assez là-bas. Au lieu de cela, nous allons créer un bois sauvage sonore dans lequel les gens pourront entrer et tirer quelque chose de : la force, la créativité, tout sauf la destruction.

L'album contient des chansons politiques, et ce ne sont pas vos versions de ces chansons de protestation brutales de Neil Young où il chante, vous savez, « Impeachons le président ». Mais si votre objectif est de transmettre un message politique, craignez-vous parfois que l’utilisation de métaphores sur la nature et les déesses puisse enterrer le contenu politique ? Y a-t-il un intérêt à être un peu didactique ?
Différents conteurs ont différentes manières de raconter des histoires. Certains auteurs-compositeurs ont un mantra qu’ils veulent répéter encore et encore. Je peux répondre aux mantras :"Je suis trop sexy pour ma chemise"- c'est un excellent mantra lorsque vous êtes dans le feu de l'action de la ménopause et vous avez l'impression d'avoir perdu votretoi. Mais mon approche est plus proche de l'idée de l'araignée tissant une histoire avec sa toile, où les mots peuvent sembler signifier une chose, puis vous vous y glissez et vous découvrez que vous êtes ailleurs. Je veux que mes chansons donnent l’impression de collaborer avec l’auditeur – presque comme planter des graines. Je plante les graines lyriques et les auditeurs les aident à grandir.

Comment votre relation avec votre public a-t-elle évolué au fil du temps ? Vous avez des fans notoirement obsessionnels.
Je sais qu'en ce moment, dans un moment culturel de grand traumatisme, les gens sont prêts à écouter des chansons qui parlent d'émotions et de problèmes en profondeur. Disons-le de cette façon : il y aura toujours de la musique pop, mais en période de tragédie, les gens se tournent vers certains auteurs-compositeurs qui ont plusieurs facettes dans leur travail.

Qui étaient ces auteurs-compositeurs pour vous ?
Leonard Cohen – un grand. Pierre Gabriel. Kate Bush. Joni Mitchell.

Dessinez-vous des choses différentes des hommes et des femmes qui vous ont influencé ?
Le fait est, comme je l’ai dit, qu’il n’y a pas beaucoup de femmes auteurs-compositrices-interprètes ayant le même succès que les hommes. Les gars sont interminables. Les femmes ne le sont pas. Je sais que ce n'est pas une réponse directe à votre question, mais c'est un sujet auquel j'ai vraiment commencé à réfléchir il y a quatre ans lorsque je réalisaisGéraldines impénitentes.C'est à ce moment-là que j'étais sous l'eau, en pleine ménopause. J'ai réalisé que je devais puiser une énergie sérieuse du plus profond de mon être et aussi de la terre elle-même ; par pure volonté, j'ai dû devenir une force de la nature. Tina Turner était une force de la nature au début de la cinquantaine. Nina Simone aussi. Cependant, notre industrie ne valorise pas les compositrices de 50 ans et plus. Il y a de l'âgisme, et les hommes ne vont certainement pas écrire les histoires que ma génération a besoin d'entendre. Bette Midler, Barbra Streisand et Cher ne sont pas un parallèle avec les auteurs-compositeurs-interprètes de pop alternative. Ce sont des artistes et des actrices incroyablement talentueuses, mais elles sont différentes de ce dont je parle. La musique country semble ouverte à ce que des femmes mûres racontent leurs histoires. Vous avez Emmylou Harris et Reba McEntire et d'autres. Mais dans le milieu des musiques alternatives d’où je viens, nous ne sommes pas nombreux. Patti Smith est là-bas. Nous avons Stevie Nicks. Il y en a, mais pas beaucoup, et ce n'est pas un hasard.

Je ne veux pas être grossier, mais parlons-nous d’un problème d’offre et de demande ? Le plus grand ding-dong chauvin à la tête d'un label ne vendrait-il pas de la musique de femmes d'âge moyen s'il pensait pouvoir gagner de l'argent avec cela ?
Oui, le label pourrait dire : « Si le public exigeait que nous encourageons la musique d’artistes femmes de plus de 50 ans, parlant de tout ce dont parlent les femmes de plus de 50 ans, alors nous le signerions. » je pense qu'ilssontdisant ça. Et quelqu'un pourrait me regarder et me dire : « Pourquoi t'inquiètes-tu à ce sujet ? Vous allez bien. Mais cela m'inquiète parce que je connais une femme talentueuse qui ne peut pas faire de disques. Sans citer leurs noms – c'est leur histoire à raconter – je connais des femmes dans l'industrie qui ne font pas de disques et ce n'est pas par choix. C'estpaspar leur choix, David. J'essaie de prendre en compte ce que disent ces femmes et de changer les choses. Faisons un approvisionnement ! Faisons comprendre au public qu'il a besoin de la voix de ces femmes, parce qu'elles ont de l'expérience et que cette expérience est précieuse. Les labels recherchent de jeunes auteurs-compositeurs-interprètes ingénus, mais où seront ces ingénus dans 20 ans ? Nous devons les nourrir jusqu’à la cinquantaine de la même manière que l’industrie éduque les hommes jusqu’à la cinquantaine. Autrement, des voix importantes seront perdues.

Si vous continuez à vous heurter à une industrie musicale qui est systématiquement peu réceptive aux femmes d’âge moyen, alors quelle est la stratégie ? La décision est-elle d’opérer en dehors de cette activité ?
Le but est de raconter des histoires qui résonnent. Au milieu de la création musicale, on ne sait pas si on fait une œuvre puissante, il faut espérer et avoir confiance que les muses ont le doigt sur le pouls. Je ne parle pas ici d'une œuvre commerciale ; Je parle d'un travail important. Un travail que les gens examineront dans 25 ans lorsqu’ils voudront comprendre ce que 2017 – avec ce président au pouvoir – a ressenti pour nous. C'est ce que vous devez essayer de faire. Mais parfois, vous ne parvenez pas à orchestrer votre prochain mouvement. La partie d'échecs se déroule en temps réel et vous jouez contre un robot russe.

Existe-t-il une méthode pour raconter des histoires qui résonnent ?
Avant, j'avais une note deEnvahisseur indigèneécrit, je savais que j'allais sortir l'album d'ici l'automne et je savais que j'allais en tournée. Les artistes me demandent la même chose : « Quoi ? Comment as-tu fait ça ? Chéri,Je suis devenu pro à 13 ans.J'escalade cette montagne depuis longtemps.

Votre relation avec votre public est-elle réciproque sur le plan créatif ?
Les fans me renvoient des choses qui me font réaliser qu’ils veulent parler des mêmes émotions et des mêmes problèmes dont je veux parler. Mais la communauté Tori englobe une grande tranche d’âge, ce qui est fascinant. Il y a tellement de perspectives différentes. C'est pourquoi je lis les lettres que je reçois. Cela peut me prendre des semaines et des semaines, mais je les ai lus.

Courrier? Pas les e-mails ?
Ouais, des lettres. Je les lis et, mon garçon, j'apprends beaucoup. Vous apprenez avec quoi les gens jonglent dans leur vie ; vous apprenez comment les gens voient le monde.

Quelle lettre avez-vous reçue récemment et qui vous est restée ?
Je viens d'en lire tout un tas en provenance d'Europe. Mais ici, vous savez, je n'ai pas vu beaucoup de fans depuis cette dernière vague d'agressions contre des actrices, mais je sais que ça appelle àPLUIEont augmenté de façon exponentielle. Les femmes prennent la parole.

Les répercussions des allégations d'Harvey Weinstein vont-elles finir par changer la façon dont la culture réagit aux abus sexuels ? L'ampleur et l'omniprésence du harcèlement sexuel — je suis sûr que j'étais naïf, mais c'est choquant.
Nous sommes peut-être à un tournant. J’espère que ce n’est pas seulement ce sur quoi le cycle de l’actualité se concentre pour le moment. On m'a dit qu'il y avait un hashtag pour les hommes : #Comment je vais changer. C'est encourageant. Mais l'accent doit être mis sur les hommes quine le faites pasveulent que la culture change – les hommes qui sont pervers et ne voient pas le harcèlement comme une agression. Il y a des hommes qui ne voient tout simplement pas mais s'il y a suffisamment de pression de la part du public sur les grandes entreprises, si les gens protestent avec leur portefeuille, ce qui arrivera c'est que ces hommes pervers comprendront qu'ils perdront leur emploi s'ils ne changent pas. C'est ce dont nous avons besoin. Parce que nous ne pouvons pas nécessairement contrôler que les gens vont avoir un éveil de conscience. On ne peut pas simplement claquer des doigts et amener les gens à changer d’attitude. Des protocoles anti-harcèlement doivent être mis en place et soutenus par les dirigeants. Je vous le dis : tous ceux qui ont été harceleurs ne liront pas les informations et ne se réveilleront pas demain en disant : « À partir de maintenant, c'est faire aux autres ce que je voudrais qu'ils me fassent. » Oui, peut-être que certains hommes en position de pouvoir disent : « Le harcèlement sexuel est moralement répréhensible. Je ne veux pas de ça dans mon entreprise. Mais si ce qu’ils disent est « C’est mal parce que c’est mauvais pour les affaires » – honnêtement, j’accepterai l’un ou l’autre.

Que devons-nous enseigner à nos fils sur la façon de traiter les femmes ?
C'est un sujet nécessaire. Qu’est-ce qu’une masculinité saine ? A quoi ça ressemble ? Comment les adolescents apprendront-ils à être des hommes respectueux s’ils sont entourés d’une culture où la masculinité est en crise ? Mais c’est parce que nous parlons tous de ces choses maintenant qu’il existe une opportunité de changement culturel. Vous avez besoin que les hommes parlent à d’autres hommes du comportement approprié et vous avez besoin d’hommes qui parlent de la même chose avec les femmes. Les jeunes hommes doivent demander aux femmes : « Qu’est-ce qui vous offense ? Je sais que c'est une pensée effrayante pour certains hommes.

Je ne sais pas si vous avez suivi cela, mais dans les cercles de critiques musicales, il y a eu cette année pas mal de discussions sur la place des femmes dans le canon de la musique rock. NPR a faitune liste des 150 plus grands albums de femmes, Par exemple. Selon vous, pourquoi la musique féminine a été sous-représentée dans l'histoire du rock ?
Putain, siKate Bushn'a pas encore été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame, pourquoi voudriez-vous même être dans ce club ? Certains des noms qu’ils proposent à la place – ce sont tous ces hommes qui n’ont même pas d’importance. Kate Bush compte. Il vous suffit de lever les yeux au ciel.

Dans vos mémoires, vous avez écrit de manière très émouvante sur votrepatrimoine du sud.La région du pays d’où est originaire votre famille est si souvent considérée comme la racine d’une grande partie de nos mauvaises pensées et de nos mauvais sentiments. Je me demande si, à vos yeux, le Sud est incompris ?
Donc incompris.

Qu’est-ce que les gens se trompent ?
Il existe un ensemble de généralisations répandues dans toute la région. Les gens de l’extérieur ne se souviennent pas toujours – ou ne se soucient pas de se rappeler – que le Sud a en même temps différentes idées vivantes. Il y a des gens dans le Sud qui étaient furieux de ce qui s’est passé à Charlottesville, et furieux du racisme et de la suprématie blanche. Mais les généralisations ne sont pas un problème réservé au Sud. Le même genre de couverture est jetée sur la communauté religieuse. Je suis la fille d'un pasteur ; il y a des gens qui essaient de marcher positivement sur le chemin du Christ. Mais des éléments de l’alt-right ont exploité le christianisme d’une manière qui me préoccupe vraiment. Je pensais que le centre de la religion était les béatitudes. Les béatitudes ne semblent pas avoir grand-chose à voir avec la façon dont certains prédicateurs présentent le christianisme.

La contradiction entre les enseignements fondamentaux d’une religion et les comportements de certaines personnes qui observent cette religion – il est si difficile d’avoir cette conversation sans paraître condescendante. Cela dit, le Sermon sur la Montagne semble assez simple.
Droite! Écoutez, vous ne voulez jamais être condescendant ou être condescendant. La religion est un sujet difficile à aborder. Je pense simplement que la foi doit consister à essayer d’écouter et d’être présent. J'ai envie d'échanger avec les gens car c'est là que se trouvent Dieu et la déesse. C'est leShekhinah.C'est le moment de la force vitale.

Il est intéressant, en repensant à tout le boom de la musique alternative, de voir à quel point votre musique ne décollait pas dans un vide culturel. Il y avait un tas d'autres femmes qui n'étaient pas du genre pop-star conventionnelle et dont les carrières se déroulaient à la même époque. Était-ce juste un caprice du destin générationnel ?
Si vous regardez réellement la chronologie,Mélissa Etheridge,Tracy Chapman et moi arrivions en même temps, mais mon dossier,Et Kant Tori Read,ont échoué et leurs disques sont devenus des gangbusters. Je me souviens d'avoir écouté le disque de Melissa et d'avoir regardé son image, puis de m'être regardé dans le miroir et d'avoir pensé :Je suis un étranger pour moi. Et c'est important à dire parce qu'il y avait des puissances de l'industrie du disque – des hommes – qui choisissaient qui devait être un « artiste » et qui était censé être un produit. En 1986 ou 1987, mon objectif n'était pas d'être auteur-compositeur-interprète. L'industrie ne m'était pas ouverte à ce poste à l'époque, et je ne me suis pas battu assez fort contre cela. Je voulais juste quitter les bars dans lesquels je jouais depuis l'âge de 13 ans.rampédans les années 90.

Cela me surprend parce que je pense toujours moins à vous dans le contexte des années 80 et plus à celui des années 90 et à cette incroyable cohorte de femmes de cette époque – Alanis Morrissette et PJ Harvey et un tas d'autres.
Les années 90 étaient un mouvement. Il s'est passé quelque chose là-bas. Les labels ne nourrissent pas toujours les voix originales, mais à cette époque làétaitune explosion de voix originales. C'est peut-être la musique venant de Seattle qui a fait avancer les choses. C'était peut-être à cause de la guerre du Golfe Persique. Il est difficile de pointer du doigt des choses précises. Je pense également que Suzanne Vega, Tracy Chapman et Melissa Etheridge méritent davantage de mérite pour avoir tracé un chemin jusqu'à la montagne quelques années avant le décollage de l'ère alternative. Ils faisaient des déclarations si puissantes etY Kant Tori Liretanké. Ce qui était une bonne chose. Il y a des années, ma mère m'a dit, en parlant de cet album : « Tu ne serais jamais sortie de ce bustier. » Très peu de gens peuvent réussir une carrière qui commence avec un bustier. On peut donc penser que je fais partie de la vague des années 90, mais rien ne m'a été donné à l'époque.

Pour quelle chose spécifique avez-vous dû vous battre ?
J'ai dû me battre pour garder ces pianos allumésPetits tremblements de terre.Les dirigeants ne croyaient pas que quelque chose avec un piano autre qu'Elton [John] ou Billy [Joel] allait se vendre. Ils m'ont dit que le piano était mort.Doug Morris étaiton m'a conseillé de remplacer les pianos de mon album par des guitares sinon cela ne serait pas viable commercialement. J’ai tenu bon. Parfois, vous gagnez et parfois non, mais vous devez vous battre. Je me suis dit,Il faut montrer le piano sous un autre jour. J'ai récupéré l'instrument avec mes griffes. Je l'ai griffé et j'ai dit : « S'il vous plaît, ne me laissez jamais partir. » Pas « je ne te laisse pas partir », mais « ne me laisse jamais partir ». Je pense qu'elle, le piano, était un peu offensée. Mais elle a dit "d'accord".

Cela ne veut pas paraître bizarre, mais vous avez donné au piano une ambiance érotique qui n'était pas là depuis un moment et qui n'est plus vraiment là depuis. Et avant ça, je saisRobert Planteétait quelqu'un que vous regardiez et qui a contribué à façonner votre présence sexuelle. Mais en regardant autour de nous, la musique rock est-elle toujours sexy ?
Je ne parle pas vraiment beaucoup des autres musiciens – on finit toujours par les croiser quelque part si on le fait – mais c'est une question intéressante. J'ai étudié Robert Plant et où il a réalisé ses performances. C'était un maître, ce n'est que mon avis, de la sexualité sacrée. Est-ce que ce qu'il canalisait est quelque chose que vous ressentez à l'intérieur ? Est-ce quelque chose que l'on peut apprendre ? Est-ce quelque chose pour lequel vous êtes né avec une affinité, que vous entretenez et auquel vous vous connectez lorsque vous jouez ? Je ne sais pas. Je peux cependant dire que si la sensualité n'est pas fondée sur une sorte de mysticisme, elle peut simplement être un peu perverse. Il doit y avoir une composante d’intelligence émotionnelle. J'ai toujours eu l'impression que Robert Plant avait cela, et puis, en vieillissant, il s'est métamorphosé en un sage.

Mais voyez-vous des musiciens plus jeunes, peut-être par l’intermédiaire de votre fille, dont vous trouvez intéressante l’approche de la sexualité ?
David, je ne vais pas parler des autres musiciens ! Mais, pour moi, avoir une fille et la regarder regarder des femmes – pas seulement des musiciennes mais des femmes – qui expriment un certain type de sexualité manifeste… Tash me disait : « Maman, quand tu vois les mamans de mes amies adolescentes, et les gars disent "J'aimerais retirer leur kit" - ce n'est pas utile ! La dernière chose qu'un ami veut, c'est entendre un homme dire que sa mère le veut vraiment. Pourquoi ces mamans sont-elles si désespérées ? Pourquoi ne peuvent-ils pas voir qu'ils sont des gens adorables et en tirer confiance ? Voir les femmes à travers les yeux d’une adolescente est fascinant.

Ce qu’elle voit affecte-t-il la façon dont vous vous présentez publiquement ?
En conséquence, j'ai fait certains choix. Je puise dans différentes forces archétypales maintenant, alors qu'avant. Certaines expressions sensuelles et sexuelles que je ferais sur scène à la fin de la vingtaine et au début de la trentaine avant d'avoir Tash – j'espère avoir transmué cette énergie en une expression davantage de type force de la nature. Je suis toujours une artiste féminine, mais les choses ont changé.

Alors, quels archétypes vous sentez-vous à l’aise d’habiter ces jours-ci ?
Si nous parlons de spectacle, j'ai besoin d'avoir accès à tous afin de laisser derrière moi la mère et la femme que je suis, de monter sur scène et d'être l'interprète que je dois être. Je fais de la scène depuis l'âge de 2 ans et demi, et il m'a fallu du temps pour comprendre ça,Oh mon Dieu, je dois me brancher.J'ai réalisé que je devais contenir l'énergie des chansons. Celui du public aussi : l'énergie n'est pas à prendre. C'est pour danser avec. La plus grande leçon était que ce ne pouvait pas être seulement moi qui jouais là-haut. Non, non, non. Il s'agit d'un processus consistant à devenir un conteneur pour différents archétypes. L'un des meilleurs de tous C'est à l'époque où Prince est devenu un conteneur qu'il est venu voir un de mes spectacles sur leVisite du Doll Posse,quand je gravitais vers l'archétype d'Athéna, Déméter, Perséphone. Quand Prince est venu au spectacle, il courait d’un côté à l’autre des coulisses pour regarder quand je passais d’un clavier à l’autre. C'était pour moi un moment de partage avec un mentor, même s'il ne savait pas qu'il avait été mon mentor.

Qu'as-tu appris de Prince ?
Ce qu'il m'avait appris, c'est qu'il y a une corde qui coule très profondément sous la scène, dans la terre et qu'il vaut mieux qu'elle ressorte ici [montre la base de sa colonne vertébrale]. Cela pourrait sortir ailleurs pour d'autres personnes mais pour moi, c'était leKundalini.

Ce n'est peut-être pas quelque chose que vous pouvez expliquer facilement, mais existe-t-il un processus pour devenir le type de conteneur que vous décrivez ?
Il y a. Lorsque je fais des rencontres avant le spectacle, j'ai une idée de ce que ressentent les gens de la ville. Ensuite, avec cela comme cadre, je me lance dans la vérification du son pour déterminer quelles chansons nous pourrions jouer. Je rassemble les éléments qui constitueront le récit du spectacle de ce soir-là – c'est un spectacle différent chaque soir. Il y a aussi des parties méthodiques : ajuster l’égalisation, car chaque pièce dans laquelle nous jouons est différente. Ensuite, je pourrais aller lire des lettres de fans qui me suggéreront certains thèmes que je souhaite explorer avec les chansons que je joue, ou je me souviendrai de ce qui m'est arrivé il y a dix ans lorsque je jouais dans cette ville. Je regarde les demandes de chansons des fans, qui sont souvent assez insolentes. Le voyage émotionnel que je décris dure au moins trois heures. Et il faut quelques heures après le spectacle pour redescendre – il faut laisser le feu s'éteindre sinon il peut vous détruire. Vous savez, les gens me voient après un spectacle et me disent : « Tu dois être épuisé ? Tu es fou, putain ? Oui, la hanche gauche me fait un peu mal parce que je me tord comme une araignée avec des talons hauts et j'ai 54 ans, mais je ne suis pas prêt à aller au lit. Je suis prêt à danser.

Votre fille a passé une grande partie de sa vie en tournée avec vous. Comment élever un enfant sur la route ?
Nous nous sommes assurés d'avoir de bonnes personnes sur la route avec nous. Elle avait un excellent tuteur. Elle avait des nounous capables de s'adapter à la route. Vous pourriez penser qu’il existe une pléthore de participants volontaires pour ce travail – ce n’est pas le cas. Tout le monde ne peut pas dormir dans un bus toutes les nuits et continuer à fonctionner le lendemain. La clé la plus importante est d’essayer de créer une routine. Votre emploi du temps en tournée change, mais ce n'est pas juste si l'emploi du temps de votre enfant continue de changer également. Vous voulez avoir un certain élément de régularité. Tash ira aider au stand de vente ; elle sera là pour déballer les cartons. Elle ira devant la maison et verra son père et comment les lumières avancent. C'est avec ça qu'elle a grandi.

A-t-elle du mal à interagir avec des enfants qui ont été élevés de manière plus conventionnelle ?
Des gens m'ont dit : « Vous êtes en tournée, ce n'est pas la vraie vie. » Et Tash les regardait et me disait ensuite : « Maman, de quoi parlent ces idiots ? Ne peuvent-ils pas voir que c'est ce que nous faisons ? Qu'est-ce qu'ils ne comprennent pas ? Qu’est-ce qui n’est pas réel là-dedans ? C'est monréelvie."

Vous avez sorti 15 albums studio.
Non comprisY Kant Tori Lire.

Cela fait beaucoup d'albums. Selon vous, y en a-t-il un qui méritait plus d’attention qu’il n’en a reçu ?
Neil Gaimanm'avait prévenuDes garçons pour Pelé.Il m’a même appelé l’année dernière et m’a dit : « J’avais raison. Je vous ai dit à l'époque que les gens ne comprendraient pas. AvecDes garçons pour PeléJe réagissais au club des garçons de l'industrie musicale. J'avais eu du succès avant cet album, mais il y avait encore des discussions sur la nécessité de porter des chinos pour être plus attrayant auprès du public américain. J'avais tout le temps ces combats ridicules. Au lieu de travailler sur cet album avec un producteur célèbre, je suis parti en Irlande avecMarc et Marcelpour le faire. Et si vous ne pensez pas que j'ai pris beaucoup de chaleur à cause de ça… Les gens voulaient que j'en fasse un autreSous le rose mais j'ai tenu bon et j'ai fait ce que je voulais. N'oubliez pas que c'était avant qu'Internet ne vous permette de vous adresser directement à votre public. Il fallait plutôt passer par ces gardiens. Et si vous ne faisiez pas le genre de disque que les responsables de la promotion voulaient que vous fassiez, ils vous excluraient. Nous avons donc pris la route, ce que Neil m'avait dit de faire : « Vous devez aller de ville en ville et de porte à porte. Si vous faites cela, vous vendrez un million d’exemplaires. J’avais l’impression que je devais prouver à l’industrie qu’elle avait tort parce qu’elle voulait que cet album échoue. Qui veut qu'une femme puissante et indépendante d'une trentaine d'années dise « va te faire foutre » au club des garçons ? Il faut voir, David, comment fonctionne l'entreprise. Si vous devenez voyou, c'est une putain d'affaire accomplie ; tu deviens un ennemi et tu es seul.

Mais tu es toujours là.
Oui, je le suis, mais ne pensez pas que ce n’a pas été une guerre.

Cette interview a été éditée et condensée.

Annotations de Corinna Burford.

Tori Amos est toujours là