En conversation : Trent Reznor

"Je m'inquiète des longues interviews", déclare Trent Reznor, souriant timidement depuis un canapé en cuir dans un bar d'hôtel vide à Bakersfield, en Californie, "mais c'est agréable de faire une pause après les répétitions du set et de se sentir suicidaire à l'idée de la quantité de travail supplémentaire que nous avons à faire. je dois faire. » Sirotant un café noir tôt le matin, Reznor est vêtu de grosses bottes, d'un short cargo vert et d'un T-shirt noir. Il est ici avec Nine Inch Nails, le projet musical qu'il dirige depuis 1988, pour préparer une série d'apparitions au festival d'été, dont une au Panorama de New York, pour soutenir le nouveau groupe.Ajouter de la violenceEP, le deuxième d’un trio prévu de sorties toutes reliées par la même histoire énigmatique.

Ces efforts représentent les premiers nouveaux enregistrements de Nine Inch Nails depuis 2013.Marques d'hésitation, mais avec Reznor, le silence n'est jamais un signe d'inactivité. Dernièrement, ce modèle d'extrémisme musical et émotionnel est devenu une voix respectée sur les promesses et les échecs de la musique en streaming, et travaille en étroite collaboration avec Apple Music sur les efforts du géant de la technologie dans ce domaine.
(Il est également devenu un compositeur de films oscarisé, en partenariat avec sonAtticus Ross, membre du groupe NIN.) Il semble cependant que le retour à la musique qui l’a rendu célèbre ait mis Reznor dans une ambiance expansive – et pugnace. Ou peut-être qu'il est juste un peu nerveux en prévision des concerts imminents. « Ce sont mes derniers instants de vie », dit-il au début de la conversation, « profitons-en au maximum. »

Pendant longtemps, vous avez été l’un des véritables avatars de l’angoisse et de la colère des hommes blancs. Avez-vous remarqué un changement dans la façon dont ces sentiments s’expriment culturellement ? Il y a une toxicité et une méchanceté dans l'air maintenant qui, je pense, n'étaient pas là lorsque vous étiez, faute d'un meilleur terme, une affiche de l'aliénation.
Je n’ai jamais pensé à Nine Inch Nails dans ce contexte. De mon point de vue, je faisais ce queMorrissey et Robert Smithce que j'avais fait, ce qui exprimait le sentiment de « je ne m'intègre nulle part ». Il n’a jamais été question d’un sentiment culturel plus large d’oppression ou de privation de droits. Je pensais que si nous pouvions prendre une musique qui embrasse et renforce le son de l'électronique, apporte l'agressivité deCharbon lancinantet du hard rock, et inculque également des paroles honnêtes – nous pourrions avoir quelque chose. Je ne pense pas que ce que nous exploitions était du tout similaire à l'absurdité de ce que représente Gamergate, si c'est ce que vous suggérez.

Cela en fait partie. Je suis sûr que c'est à la fois simpliste et naïvement idéaliste, mais je ne peux m'empêcher de penser qu'il y a beaucoup de gens aliénés qui pourraient être mieux servis par le genre de catharsis que Nine Inch Nails proposait en 1994 que par n'importe quelle démangeaison. se fait gratter en étant un troll en ligne.
Je pense en quelque sorte que j'étais un pionnier en matière dese faire troller,je connais donc très bien la rage qui semble alimenter l’électeur de Trump ou le commentateur Internet en colère. Lorsque nous avons commencé, notre interaction avec notre public consistait en quelqu'un qui vous reconnaissait dans un magasin de disques et vous disait : « Je ne suis pas un fan, mais mon tel l'est. »Ok, va te faire foutre. Ou bien les gens découvriraient où vous habitez et vous enverraient une lettre et vous liriez quelque chose qui venait clairement d'une personne folle. Ensuite, Internet a connecté tout le monde. Je me souviens duTableau d'affichage Prodigeet j'étais fasciné de voir qu'il y avait une salle de Nine Inch Nails. La promesse de ce genre d’interaction avec les fans était passionnante. Les conséquences de l’évolution de cette interaction n’ont pas eu lieu.

Quelles ont été ces conséquences ?
L’une est la démystification des artistes. En grandissant, je ne savais pas quoiPink Floydet je n'avais pas besoin de le savoir. Dans mon esprit, ils ressemblaient à des putains de sorciers, mec. Je me souviens avoir vu une photo desuper piège- et j'ai adoréPetit-déjeuner en Amérique- et j'étais comme,C'est quoi ce bordel ?

Vous savez, intentionnellement ou non, Supertramp visait à briser les illusions.
Oubliez juste les photos : je ne savais pasrienà leur sujet. Quelque chose en moi avait besoin que les gens qui faisaient la musique que j'aimais paraissent plus grands dans la vie. J'avais besoin de héros.David BowieC'était un putain d'extraterrestre, tu sais ? En l'occurrence, ilétaitun putain d'extraterrestre. J'ai eu la chance d'être ami avec lui et il était encore plus cool que je ne le pensais. Mais la démystification est un réel problème. Il y a des gens dont je n'aime plus la musique parce que je les ai vu râler sur Twitter à propos d'un serveur comme un putain de connard.

Pouvez-vous me dire qui ?
Je n'ai pas vraiment envie de déclencher une bataille. Je vais vous donner un bon contre-exemple : j'apprécie ce que Radiohead a fait ces dernières années. Vous n'êtes pas saturé d'histoires à leur sujet. Ils ne parlent pas constamment de choses dans la presse. Ils créent une aura qui vous rend plus intéressé par ce qu’ils font. C'est une bonne position par rapport à ce que je fais en ce moment, ce qui, j'en suis sûr, ruine l'impression que les gens ont de moi.

Quelles sont les autres conséquences du fait que les fans en savent plus sur les musiciens qu’ils aiment ? Et aussi de pouvoir communiquer avec eux ?
Un autre problème est qu'il est trop facile d'écouter l'opinion de l'habitant anonyme du sous-sol, et c'est mauvais pour l'art. La critique fait mal. Entendre quelqu'un dire que vous êtes une merde ou que la chanson dont vous n'êtes pas sûr est nulle est nuisible. Et j’ai du mal à entendre ce genre de choses, alors j’ai vraiment dû apprendre à ne pas y prêter attention. Quand je l'ai faitJolie machine à haine, je ne pensais pas que quiconque allait l'entendre. Puis soudain, ce fut : « Hé, X personnes ont acheté votre disque et il est temps d'en écrire un nouveau. » Et tu penses,Je me demande ce qu’ils ont aimé dans cet autre disque que j’ai fait ? Et si je souhaite faire un détour par le free jazz ? Comment ça va se passer ?Lorsque vous ne pensez pas au public, vous pouvez créer de l'art plus pur.

Selon vous, y a-t-il des artistes qui utilisent intelligemment les médias sociaux ? Je sais qu'ils existent dans un monde en ligne différent du vôtre, mais des gens comme Drake et Taylor Swift semblent certainement prudents quant à la manière et au moment où ils interagissent avec les fans.
Ces exemples seraient probablement la meilleure réponse à cette question. Je n'y prête pas beaucoup d'attention, mais je vois ce que Drake a réussi à faire en termes d'omniprésence et d'engagement constant d'un public qui semble apprécier la façon dont il l'engage. Je ne fais tout simplement pas partie de ce public. Je ne suis plus aussi complet qu’avant en matière de culture pop. Je ne dis pas que la musique pop n'est pas bien conçue ou que les gens qui la font ne sont pas merveilleux, mais ce n'est pas pour moi. J'ai demandé aux gens : « Qu'est-ce qu'il y a de bien chez Drake ? » J'ai dit à mes amis chez Apple : « Expliquez-moi pourquoi ». En tant que vieux, je ne le vois pas.

Quelqu'un vous a-t-il donné des réponses satisfaisantes ?
Je ne demandais même pas cyniquement. J'étais curieux de savoir de quoi il parlait. Les réponses que j'ai reçues m'ont fait dire : « C'est ça ? Mais connaître la bonne façon d’interagir avec votre public d’une manière cool est une bonne chose. Je le fais juste pour un public de taille différente. Les enjeux ne sont pas les mêmes pour moi, et c'est très bien.

En raison de votre travail avec Beats et Apple Music, et aussi de la rapidité avec laquelle Nine Inch Nails s'est adapté aux diverses réalités en ligne, vous êtes souvent présenté comme quelqu'un qui fait un pont crédible entre la musique et la technologie. Vous sentez-vous culturellement à l’aise dans les deux mondes ? Y a-t-il quelque chose à penser que les entrepreneurs technologiques soient les nouvelles rock stars ?
Quelle connerie c'est. Il est important de clarifier quelques points : quelle est votre quantification du succès ? Est-ce de l'argent ou autre chose ? Cela n’a rien contre quelqu’un qui a une idée géniale et qui veut obtenir du financement – plus de pouvoir pour vous. C’est une nouvelle économie cool, et le codage est un support incroyablement créatif et astucieux. Mais si le succès se mesure uniquement à la hauteur de certainsForbesliste que vous êtes, alors bien sûr, allez créer une nouvelle application. Je suis partial : la musique, le cinéma, l'écriture ou le journalisme – les choses qui inspirent des liens émotionnels sont bien plus importantes pour moi que les choses qui n'ont qu'une fin utilitaire. Je suis content que quelqu'un ait trouvé un service de livraison de nourriture. Cela a rendu ma vie un peu meilleure. Mais ce n'est pas çaintéressantpour moi. Une bonne chanson peut faire partie de mon âme. Donc toutes ces absurdités à propos des stars du rock technologique sont une farce. Que disions-nous d’autre sur le monde de la technologie ?

Comment vous y intégrez.
Mon expérience avecBeats Musiqueet puis chez Apple a été en grande partie rejeté de l'extérieur, peut-être à juste titre, car voici un autre crétin de célébrité brandissant un téléphone et s'attendant à une sorte de crédit. Ce genre de situation, ce qui n'est pas le cas de la mienne, serait insultant pour les personnes qui effectuent réellement le travail important. Et je ne veux pas entendre parler"Ashton Kutcher est un putain de génie de la technologie."Je m'en fous de ça. Il a l'air d'un connard.

Aie.
[Des rires.] Je ne sais pas d'où vient cette rage. Mais tout ce que je peux dire, c'est que j'ai énormément appris en travaillant chez Beats et Apple. J'ai vu beaucoup de choses et c'est intéressant d'être dans les coulisses et de rencontrer des gens vraiment cool et intelligents que je respecte beaucoup. Maintenant, et je ne parle pas d'Apple ici : je n'ai pas envie d'être un technicien. Être dans ce monde m'a fait prendre conscience de la vraie valeur d'être un artiste. L’économie de la musique n’est pas ce qu’elle devrait être, et la culture n’accorde pas aux arts ce qui leur est dû, mais les humains vont toujours réagir aux émotions et à la narration. Je le crois autant que jamais. Plus, même.

Au plus fort de la notoriété de Nine Inch Nails, vous étiez l'un des véritables croque-mitaines de la culture. Je me souviens avoir regardé les vidéos du groupe et avoir eu un peu peur de toi. Quel était l’attrait d’être choquant à l’époque ?
Il serait peut-être préférable de dire que mon intérêt était d’être subversif plutôt que choquant. Je voulais voir à quel point je pouvais être extrême. J'ai eu un public plus large que ce à quoi je m'attendais, et à l'époque deLa spirale descendante, quandJimmy Iovineest entré dans ma vie, j'ai eu l'opportunité de réaliser une vidéo avec une entreprise consentante. Cela semblait excitant de prendre une chanson comme« Le bonheur dans l'esclavage »qui n'avait aucun potentiel commercial, et utiliser un budget approprié pour filmer quelque chose qui dépassait peut-être les limites. Je faisais ma version de quelque chose comme les magazines que l'on trouve dans l'arrière-boutique du magasin S&M – ouvrant des portails vers des sectes et des comportements dont vous ne connaissiez pas l'existence. Est-ce que moi, 27 ans, je savais que ce serait choquant si nous diffusions une version de cette vidéo dans laquelle il y a un pénis nu et l'artiste de performance Bob Flanagan se fait broyer ? Oui, je savais que ce serait choquant.

Qu’en est-il du fait que vous viviez et travailliez dans une maison où la famille Manson tuait des gens ? Est-ce que cela faisait partie d’une même volonté de subversion ?
Non, j’ai dû répondre à des questions à ce sujet pendant dix ans. Je peux vous raconter l'histoire derrière l'enregistrementLa spirale descendantedans leLa maison de Sharon Tate: Nous cherchions un endroit pour travailler sur l'album, et j'ai vu un certain nombre d'endroits, et l'un d'eux s'est avéré être la maison où les meurtres de la Tate ont eu lieu. Mais personne ne nous l’a dit.

Vous pouvez imaginer qu’un agent immobilier ne veuille pas en parler.
Je ne le savais tout simplement pas. Cet endroit est situé sur une colline surplombant Beverly Hills, avec l'océan d'un côté et le centre-ville de l'autre côté – c'était un petit ranch frais et tranquille avec une jolie cour. Et c'était moins cher que les autres.

C'est toujours un indice.
Je me souviens d'avoir dîné avec [music booker] Ian Copeland et il m'a demandé où j'allais être à Los Angeles, et j'ai mentionné une maison sur Cielo Drive. Il a dit : « C'est là que les meurtres de Manson ont eu lieu. » j'avais luHelter Skelterquand j'étais enfant et ça me faisait flipper ; Ian a dit qu'il en avait une copie. Nous avons donc fini de dîner, j'ai récupéré son exemplaire du livre et je me suis tourné vers les images au milieu. je pense,Mec, ce serait fou si c'était la même maison.Puis j'ai vu une photo qui montrait une échelle en bois montant au loft - j'y étais justement allé plus tôt dans la journée - et j'ai pensé :Putain de merde, c'est le même endroit. Aucune partie de moi ne pensait,Ce serait cool !

Les gens pensaient que votre séjour là-bas était artificiel.
Et ce n'était pas le cas. Je n’essayais pas de créer une chose effrayante fabriquée. Le moindre choc dans ce que je faisais était d'essayer de présenter des choses subversives à un large public. AvecMarilyn Manson,que je pensais être un grand artiste à l'époque, il savait exactement ce qu'il faisait et ce qui serait choquant. C’étaient des décisions très conscientes de sa part. Ce que je faisais n'était pas la même chose.

Il n'y a pas si longtemps, j'ai lu une interview avec Eddie Vedder, et il racontait comment un de ses enfants avait écouté une chanson qu'il avait composée et était vraiment bouleversé d'entendre son père avoir l'air de souffrir autant.
Je sais où tu veux en venir.

Quandvos enfantssont assez vieux pour découvrir des chansons comme« Plus près »et"Blesser"Je suppose qu'ils auront des questions. Avez-vous réfléchi à ce que pourraient être vos réponses ?
Je n'attends pas avec impatience la conférence « Closer », qui va probablement avoir lieu plus rapidement que je ne le souhaiterais. Ce matin même, mes deux garçons plus âgés et moi étions assis au restaurant de l'hôtel. Leur mère leur a fait écouter le nouvel EP à plusieurs reprises. Ils disent : « Ma chanson préférée est « Less Than ». C'est gentil, mais ensuite je pense,Est-ce que je ne dis pas « putain » dans celui-là ?Même chose lors de la vérification du son :Dans quelle chanson est-ce que je ne dis pas « putain » ?Je vais vous dire une autre chose à laquelle je pense : je suis maintenant plongé dans des événements pour adultes – des choses scolaires avec d'autres parents, et juste… Vous ne pensez pas vraiment à la façon dont les paroles qui semblaient cool à l'époque vont s'inscrire auprès des parents. à l'école de votre enfant 20 ans plus tard.

La musique qui a rendu Nine Inch Nails populaire est née de votre tentative de transcender certaines émotions sombres. Votre vie est évidemment beaucoup plus réglée maintenant. Trouvez-vous qu'il est de plus en plus difficile de générer les sentiments qui animent Nine Inch Nails ?
Le premier album [Jolie machine à haine] est né au début de la vingtaine, quand je savais que j'avais quelque chose à dire mais je ne savais pas ce que c'était. Avant ça, j'imitais des trucs. J'essayais de faire semblant d'êtreJoe Strummeret cela ne semblait pas sincère, parce queétaitpas sincère. Ce n'est que lorsque j'ai tenu un journal, transformé ces pensées en paroles et mis en musique des sentiments incroyablement douloureux et nus que je me suis présenté devant moi-même. Cette honnêteté a donné à Nine Inch Nails un pouvoir qui s’est manifesté dans les premiers disques.

Et puis?
Ensuite, tu vieillis. J'ai 52 ans. C'est arrivé d'une manière ou d'une autre. Je n'ai pas l'impression d'avoir 52 ans.

Quel âge as-tu ?
Sur le plan du développement, j'ai l'impression d'être encore au début de la trentaine ; mon corps commence à paraître un peu plus vieux que ça. Mais j'ai trouvé un moyen de repenser qui je suis dans le contexte de ma musique et dans le contexte du monde, pas seulement moi-même. Le monde est devenu plus étrange. Surtout politiquement.

Trump est la question qui plane actuellement sur tant d’artistes.
J'ai eu du mal avec ça, surtout en ce qui concerne les performances live et ma tentative d'être un provocateur. Je suis sûr que je fais ce que beaucoup de gens essaient de faire en réponse aux élections : comprendre, quantifier, justifier, rationaliser, trouver du réconfort, ressentir de l'animosité, dois-je dire quelque chose ? Dois-je faire quelque chose ? Dois-je abandonner ?

Alors, avez-vous trouvé quelque chose d'utile ?
Eh bien, ce qui est étrange maintenant, c'est de considérer la politique en tant que père. Mes enfants entrent dans la pièce et j'ai CNN ou MSNBC et je dois appuyer sur le bouton muet parce que je ne veux pas me lancer dans une discussion sur l'embarras du président. C'est un putain de vulgaire. Au-delà de ses convictions idéologiques – s’il en a – c’est une personne grotesque qui représente tout ce que je déteste. Tout me répugne chez lui et c'est lui le président, tu sais ? Je n’ai pas trouvé comment expliquer cela aux beaux petits esprits optimistes de mes enfants. J'ai grandi dans unpetite ville merdique pleine d'électeurs de Trump, donc je pense pouvoir comprendre le point de vue de quelqu'un qui soutient son message. Ce que je ne comprends pas, c'est de soutenir ce messager.

Au sujet de la provocation, je veux vous poser une question sur quelque chose que vous faites de concert. Pendant « Hurt », l’écran vidéo derrière le groupe montre ce montage d’atrocités : camps de concentration et explosions nucléaires et prisonniers de guerre touchés à la tête. Je comprends que la chanson parle de la douleur que les humains s'infligent les uns aux autres, et que le but est de déranger le public, mais depuis que je vous ai vu jouer en live, je n'ai pas pu me débarrasser du sentiment qu'utiliser ce genre d'images dans le le service d'amplification de l'émotion d'un concert de rock est difficile à justifier. Est-ce que cela a un peu de sens ?
C’est le cas, mais je n’avais pas réfléchi à cette question spécifique auparavant. J'ai vu ces images tellement de fois et elles font désormais partie du canon de ce que nous faisons en concert. Et quand nous jouons en live, les images sont derrière moi donc je ne les vois pas comme vous. Pour revenir un peu en arrière, ces images proviennent du clip de la chanson, et nous avons embauché un gars,Simon Maxwell,qui a autorisé les images et les a toutes rassemblées. J'ai aimé ce qu'il a fait. Je ne dirai pas que je ne l'ai pas fait. Je voudrais dire que plus de réflexion y a été consacrée, mais honnêtement, cela me semblait surtout être une belle façon de clôturer certaines parties de la série.

Le personnage de la rock star « choquante » a pratiquement disparu de la culture. Est-ce parce que les musiciens ont peur de l’attention négative ? Ou n'y a-t-il plus grand-chose de choquant à faire pour une rock star ?
J'y ai beaucoup réfléchi et je n'ai pas de bonne réponse. Je vais essayer de reconstituer une théorie avec vous dès maintenant : quelque chose qui m'a semblé être un changement important, et je ne sais pas quand cela a commencé, c'est le moment où la personne morale est devenue un bienfaiteur plutôt qu'une chose que les musiciens évitaient. Quand j'entendsGrizzlydans une publicité Volkswagen, ça me déprime un peu. J'aime beaucoup Grizzly Bear; Je ne veux pas penser à une putain de voiture quand j'entends leur chanson. Mais à un moment donné, il est devenu acceptable de coucher avec un sponsor. Plus précisément, il est devenu acceptable pour les groupes de rock d'en parler. Quand j’ai commencé à entendre des musiciens parler de leurs contrats de sponsoring comme de quelque chose dont ils pouvaient être presque fiers, cela m’a dérangé. Je me souviens d'avoir eu une conversation avec un célèbreGEDartiste. La moitié de la brève conversation était où il se vantait humblement du nombre de sponsors corporatifs qu'il avait :Je ne peux pas faire ça parce que je ne veux pas énerver ce sponsor et je ne peux pas faire ça parce que je dois m'assurer que cet autre accord de sponsoring reste en place.Ce n’est pas ça l’esprit d’être un musicien ou une rock star. Pourquoi ces gens font-ils de la musique ? Je le fais parce que je dois faire ressortir quelque chose et je me sens vital quand cela résonne avec quelqu'un d'autre. Quand je peux aussi être payé, c'est une belle conséquence.

Le paysage financier des groupes n'est-il pas différent aujourd'hui de ce qu'il était lorsque Nine Inch Nails a décollé ?
Les moyens de payer votre loyer en tant que musicien ont radicalement changé. Je comprends. Est-ce que je pense que c'est mauvais qu'un groupe explore des moyens d'être payé pour sa musique ? Finalement non. Mais je ne me sens pas gouverné par cela et je ne me sens pas limité quant à savoir si me représenter d'une certaine manière pourrait ou non mettre fin au potentiel de licence pour certains groupes démographiques clés. Penser aux profits et aux sponsors n’est pas propice à une pensée artistique forte. Je ne sais pas si je suis juste plus âgé et si je ne le vois pas, mais je n'ai pas l'impression qu'il y ait beaucoup de positions fortes. Il semble que les gens essaient d'être provocateurs en voyant à quel point quelque chose peut être gratuitement sexy. Prenez leVidéo "Anaconda".C'est censé être sexy ? Et si nous avions juste un sondage gynécologique complet dans une vidéo ? Il y a une vulgarité là-dedans. Je ne sais pas. Peut-être que les lignes sont poussées de cette façon et que j'en suis tout simplement aveugle.

Alors que nous parlons de perspective : la plupart des autres groupes avec lesquels vous jouez en festival cet été sont d'une génération plus jeune que Nine Inch Nails. Que pensez-vous représenter pour les gens qui n’ont pas grandi dans les années 90 ?
L'aspect le plus étrange d'une carrière qui dure est probablement d'essayer de maintenir une certaine objectivité sur la façon dont vous êtes perçu. Nous sortons et jouons et je regarde le public, et il ressemble au même groupe démographique que je côtoie depuis 25 ans – peut-être que les gens de mon âge sont plus éloignés de la scène ces jours-ci. Je ne sais pas. J'ai juste essayé de garder l'idée de Nine Inch Nails aussi honnête et valable que possible, où je n'ai pas l'impression de m'habiller comme un personnage que j'ai créé il y a des années et de le faire uniquement pour des raisons financières. . En ce qui concerne ce que pensent les autres, je comprends que nous soyons dans un contexte de déclin de la musique rock.

N'est-ce pas ?
Si vous demandez si le rock est mort, non, le rock n'est pas mort. Ce n'est pas dans son état le plus innovant pour le moment, mais le sentiment — quand je dis « rock », je ne parle pas nécessairement de la façon dont ça sonne ; Je veux dire l'attitude, la rébellion – cela ne va pas disparaître. Peut-être que les promoteurs de festivals comme celui que nous organisons sont cyniques et décident qu'ils ont besoin d'un groupe de rock pour être l'une des têtes d'affiche. C'est peut-être aussi simple que ça, et il ne reste plus beaucoup de groupes de rock, alors nous y sommes. C'est comme lire des critiques : me permettrez-vous de prendre une tangente ?

Ouais, bien sûr.
Au cours des dix dernières années, il y a eu des moments où je me suis regardé dans le miroir et j'ai pensé :Y a-t-il un public pour ce que je fais ?Je travaille sur la musique que je crée méticuleusement, puis je la diffuse dans un monde où la musique est devenue jetable. Les gens écoutent de la musique pendant qu’ils font autre chose, tu sais ? Le simple fait de devoir se rendre au magasin et s'engager à acheter quelque chose a disparu et cela ne reviendra pas. Cela peut me donner l'impression un peu,Est-ce que quelqu'un le remarque ?

Demandez-vous si quelqu'un remarque ce qui est arrivé à la façon dont nous consommons la musique ou si quelqu'un remarque les efforts que vous déployez dans Nine Inch Nails ?
Je pense qu'ils sont peut-être liés. Nous nous soucierons des moindres détails et, bien souvent, nous ne recevrons jamais de commentaires. J'ai l'impression que les gens ne vivent plus avec la musique autant qu'avant, et que le rôle de la musique n'est plus aussi important que, disons, il l'était pour moi.

Ne pensez-vous pas qu'un fan de Lorde est aussi passionné par elle que vous l'êtes par David Bowie et Pink Floyd ? Je ne comprends jamais vraiment pourquoi les fans de musique plus âgés pensent que les plus jeunes sont moins engagés émotionnellement dans la musique qu’ils aiment.
Je comprends parfaitement cela. Je ne veux pas avoir l’air d’un Luddite accroché au bon vieux temps où la vie avait plus de sens. J'essaie de me mettre à la place de quelqu'un qui consomme les choses d'une nouvelle manière. Mais dans le monde des hommes des cavernes d'avant Internet dans lequel j'ai grandi, l'album était une évasion, et vous lisez des choses dans la pochette. La musique est devenue la toile sur laquelle je pouvais projeter ; c'est devenu mon histoire de moi-même. J'espère que ce n'est pas qu'un concept de penser que la musique peut encore remplir cette fonction pour une partie du public.

Je pense qu’il peut être difficile de voir au-delà de vos propres paradigmes émotionnels à propos de ce genre de choses.
Ouais, c'est difficile de ne pas adopter une attitude qui s'éloigne de ma pelouse. Mon reproche — j'y pensais plus tôt aujourd'hui pour une raison quelconque — et ce n'est pas tant un reproche qu'une observation, c'est que j'ai grandi dans une petite ville merdique en dehors de la portée de la radio universitaire. J'avais la radio FM, j'avaisPierre roulante, et plus tard, j'ai eu un abonnement àVoix du village, qui semblait venir d'un monde différent. Ce genre d’isolement culturel rendait la découverte de la musique passionnante. Quand je suis allé à l'université au début des années 80 et que j'ai découvert les magasins de disques indépendants, c'était comme :J'ai tellement de choses à rattraper. Je n'en avais jamais entendu parlerExtase,puis j'apprendrais qu'ils avaient six albums à écouter. Je ne voudrais jamais discréditer les sentiments du jeune de 16 ans qui s'identifie complètement à Lorde, mais il y a quelque chose à dire sur le fait de ne pas avoir la possibilité de passer à la chanson suivante, de ne pas avoir de listes de lecture sans fin, de ne pas avoir de choix illimité. , ne pas avoir à choisir la musique plutôt que les jeux vidéo et la télévision sans fin et regarder les humbles vantardises stupides que quelqu'un fait sur les réseaux sociaux à propos deleurune vie géniale. Avant, il fallait décider de passer du temps avec la musique plutôt que de simplement la choisir parmi une pléthore d'options.

Un passionné de musique comme vous n'aurait-il pas aimé avoir les mêmes choix que les auditeurs d'aujourd'hui ?
Encore une fois, je ne dis pas que la mienne était une meilleure époque, mais une grande partie de la musique que j'ai vraiment aimée était due au fait que j'avais dépensé neuf dollars pour un album et cela signifiait que jeavaitpour l'écouter et le comprendre. Ou peut-être que j'ai oublié de signer le reçu du Columbia Record Club et qu'ils m'ont envoyé un album de Billy Joel que je n'avais jamais demandé. Ensuite tu comprends et tu te dis,Oh Putain.Mais tu sais quoi ? J'ai écouté cet album des milliers de fois simplement parce que c'était celui pour lequel j'avais payé, et j'ai fini par adorer celui de Billy Joel.52e rue.

Fondamentalement, vous dites que l'équité en matière de sueur est importante.
Ouais, c'est le cas. Je ne dis pas qu'il n'y a pas un million de bonnes choses à propos du streaming de musique. Pouvoir avoir accès à tous les obscursFrank Zappal'album est bon ; Je n'allais jamais en entendre beaucoup quand j'étais adolescent, parce que je n'avais pas d'argent pour acheter les 600 albums qu'il avait sortis. Mais je ne pense pas être un excentrique si je suggère que le monde à accès illimité et entièrement libre dans lequel nous vivons présente peut-être certains inconvénients.

Est-ce que votre décision de libérerEPplutôt qu'un album complet, votre version d'essayer de diviser la différence entre faire une grande déclaration musicale tout en reconnaissant qu'en 2017, les albums ne sont pas nécessairement la façon dont les gens font de grandes déclarations musicales ?
Permettez-moi de commencer ma réponse par une vieille histoire, très brièvement : nous avons longtemps été sur Interscope Records. Être là-bas avait beaucoup de sens au début des années 90. Nous avions une entreprise qui essayait activement de nous soutenir et de nous promouvoir. Puis, au début et au milieu des années 2000, et le partage de fichiers a décimé les choses, vous vous êtes retrouvé dans une situation très frustrante en tant qu'artiste : vous étiez censé être en colère contre les fans parce qu'ils voulaient écouter votre musique ? Le sentiment de voir quelqu'un mettre la main sur un disque et le partager en ligne un mois avant sa sortie officielle estpasle même sentiment que d'aller jouer à Mexico et de voir un village de marchandises contrefaites installé à l'extérieur de votre spectacle. Cette chose commence à donner l'impression de ne pas être un monsieur capitaliste, mais cela commence à donner l'impression de se faire arnaquer. Le partage de fichiers ne l'a pas fait. Le partage de fichiers était réservé aux personnes souhaitant entendre votre musique.

Ce n’est pas ainsi que l’industrie a traité la situation.
Le fait est que les artistes ont été formés dans les années 2000 pour se dire : « Eh bien, si vous êtes fan, vous n’écouterez pas de musique volée. » C'est des conneries. Vous devriez être reconnaissant que quelqu'un s'intéresse suffisamment à ce que vous faites pour se donner la peine de le voler. L’idée selon laquelle la musique était diffusée à l’ère du CD était stupide. Personne ne voulait acheter de disques compacts. Il y avait un meilleur magasin de musique et il s'appelait Napster ouQuel CD ou OiNK.Il était mieux organisé et contenait toutes les versions de tout ce que vous vouliez.

Je ne vois pas vraiment le rapport avec la sortie d'EP.
Bon, revenons à votre question : j'avais toutes ces conneries en tête sur la façon dont les gens écoutent et consomment de la musique. Depuis quelques années, chez Apple, je me plonge à plein temps dans ce domaine extrêmement intéressant, et cela m'a aidée à réaliser à quel point j'apprécie être un artiste et à quel point le temps est précieux. Je me sens revigoré par la musique maintenant. J'adore le format de l'album traditionnel : 45 minutes, les chansons se soutiennent, c'est une suite musicale, mais un EP permet d'être agile. Nous pouvons en tourner un confortablement en six mois, plutôt qu'en années, et vous pouvez l'utiliser pour maintenir des ambiances sans vous enliser dans un album complet. Et d'après mon impression de la façon dont les gens écoutent de la musique maintenant, être un peu plus petit s'adapte mieux au style de vie des gens. Vous sortez un album maintenant et il est revu, jugé et oublié en un week-end. Si vous avez de la chance.

Qu'avez-vous appris sur la façon dont les gens consomment de la musique pendant les années où vous étiez en dehors d'un label majeur et où vous sortiez votre musique de manière indépendante ?
Toutes mes réflexions sur le partage de fichiers m'ont envoyé sur une certaine voie :Nous sommes descendus d'Interscope,ce qui était une décision mutuelle. Nous ne vendions pas suffisamment de disques pour justifier les progrès géants qu'on nous avait promis ; il s’agissait de contrats qui n’ont pas vu venir le précipice. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé que je voulais pouvoir engager directement les fans sans avoir à faire face à la bureaucratie des maisons de disques et aux gens qui essaient de ne pas perdre leur emploi. Alors j'ai essayé des choses. Ce serait autour du RadioheadDans les arcs-en-cielère. Quelque chose d’important s’est produit au cours de ces années. Parce que nous sommes devenus indépendants, j’ai dû devenir à la fois commerçant et musicien. C'est à ce moment-là que nous publionsSpectreset Le glissement. Il était important que j'apprenne à me mettre dans l'état d'esprit des fans, à vivre et à interagir avec eux et à découvrir ce qu'ils pensent être bon et mauvais et ce qui leur semblait cool et ce qui ne l'était pas. J’ai alors réalisé que je pouvais faire du marketing, mais cela ne me plaisait pas.

Avez-vous retenu quelque chose de contre-intuitif de cette expérience ? Cela ne se résume-t-il pas àn'arnaque pas les gens?
Oui, faire beaucoup de marketing et être indépendant relève du bon sens : tenter de sur-livrer ; faites comprendre qu'il y a une personne qui se soucie de l'autre côté de la transaction. Mais il y a eu un moment d’humilité en lisant les tableaux d’affichage et en étant à l’écoute du terrain. De nombreux fans de musique disaient qu'ils seraient heureux de soutenir financièrement un musicien s'ils estimaient pouvoir obtenir ce qu'ils veulent en termes de format et que l'argent irait aux personnes qui ont fait la musique plutôt qu'au méchant label.

Il s’est avéré que ce n’était pas le cas ?
Nous avons fait un disque avecSaül Williams.J'ai probablement passé 18 mois à travailler dessus avec lui – un véritable travail d'amour. Nous pensions qu'il allait signer chez Interscope, mais cela n'a pas fonctionné. Alors j’ai dit : « Laissez-moi utiliser votre dossier comme une expérience. Je couvrirai les pertes si cela ne fonctionne pas. Je voulais tester un scénario simple. Cela ressemblait à ceci : à ma base de données de personnes, nous avons envoyé un message disant : « Voici un album collaboratif sur lequel j'ai travaillé pendant X temps avec Saul. Cliquez sur cette case si vous souhaitez que l'album complet, non protégé contre la copie, soit gratuit. Je sais que tu peux le voler où tu veux de toute façon. Tout ce que je veux en retour, c'est votre adresse e-mail. Ou cliquez sur la case à côté : cinq dollars ; cela va directement à Saül. Vous pouvez l’avoir gratuitement ou vous pouvez payer. J'appelle votre bluff. Allez-vous faire la bonne chose ?

Comment ça s'est passé ?
Peut-être que 30 000 téléchargements ont eu lieu la semaine suivante et que moins de 20 % ont été payés. Je pensais que ce deuxième chiffre serait plus élevé. À l’époque, j’avais l’impression de faire une offre authentique, formulée de manière simple et conflictuelle, pour quelque chose que je pensais avoir une véritable valeur. J'ai donc été déçu par le résultat. Cela m’a coupé le souffle en ce qui concerne l’idée de la vente directe au client comme une activité durable pour un musicien. D’une certaine manière, cette expérience m’a donné un regard préventif sur la musique d’aujourd’hui. Vous ne gagnez pas d’argent avec les albums ; au lieu de cela, ils sont un moyen de faire connaître votre identité aux gens. C'est ce qui m'a amené à penser qu'un service d'abonnement unique est clairement le seul moyen de résoudre ce problème. Si nous pouvons convertir autant de fans de musique que possible à la valeur de cela, dans un monde post-propriété, ce serait la meilleure voie à suivre.

Avez-vous l'impression d'avoir réussi avec Beats et Apple Music en ce qui concerne le streaming par abonnement ?
Sans entrer dans les détails, je dirai que ça a été une éducation. J'ai été du côté des artistes qui se plaignent des paiements et de la musique gratuite, et je suis d'accord avec ces arguments, mais vous pouvez vous asseoir et vous plaindre de la façon dont les choses se passent, ou vous pouvez essayer d'apporter des changements. Travaillant sous l’égide d’Apple, j’ai une opportunité unique de travailler sur un service de streaming de l’intérieur. Je pensais pouvoir contribuer à créer un précédent grâce auquel les artistes pourraient réellement être payés et les fans pourraient avoir l'impression d'avoir affaire à un service géré par des gens qui se soucient réellement de la musique.

Est-ce que ça marche ?
C'est intéressant. Là où tout semble s’être arrêté, c’est que la musique gratuite est là pour rester. Il ne semble pas qu'avec tous les différents services, les paiements des artistes se regroupent comme on pourrait l'espérer, mais les données sont précieuses. Je n'avais pas réalisé que Nine Inch Nails avait un tel succès au Mexique, par exemple, jusqu'à ce que je voie les données en streaming - et ma principale préoccupation, au-delà d'être payée, est que ma musique atteigne les personnes intéressées à l'entendre. D’ailleurs, où en étions-nous ? Je ne sais pas comment je me suis éloigné à ce point.

Ah, ça n'a pas d'importance. Revenons un instant aux nouveaux EP. L’emballage de leurs versions physiques est incroyablement détaillé. Vous pouvez aller sur Reddit et les gens découvrent tous ces indices possibles sur le récit plus vaste caché dans l’œuvre d’art. Cela me rappelle la réponse des fans à une émission commeMonde occidental, où les créateurs semblaient encourager les gens à considérer la série comme un jeu plein de mystères à résoudre. L’idée derrière l’offre de ce niveau d’immersion est-elle simplement pour fournir de l’herbe à chat aux obsédés d’Internet ? Je me demande parfois si les gens manquent quelque chose à propos de l'art s'ils y pensent avant tout comme un puzzle contenant des réponses définitives.
J'aime la profondeur. Avec les nouveaux EP, j’ai aimé construire un monde et écrire une musique qui peut s’inscrire dans ce monde. J'ai toujours été le gars qui voulait désespérément leLa face cachée de la Lune s'aligner avec Le Magicien d'Oz. Je voulais croire que quelqu'un était tellement fou qu'il s'en était rendu compte. Putain, j'ai eu la chair de poule rien qu'en pensant à cette possibilité en ce moment – l'idée que quelqu'un puisse réfléchir si fort à un album.

Avez-vous déjà eu peur que la chasse aux indices éclipse la musique ?
Certainement avecAnnée zéroc'est ce qui s'est produit. Nous sommes devenus fous avec cet album, en construisant un monde et en racontant une histoire qui était principalement destinée à fournir un contexte à la musique. Et ce qui s’est passé, c’est qu’on a accordé bien plus d’attention à ce qu’était le monde et à la manière dont cela était révélé qu’à la musique. Si quelqu'un a vraiment pris la peine d'écouter,Année zéroC'était un putain de bon album. Je ne dis pas que chaque album devrait inviter les gens dans un terrier de lapin. Je dis juste que je me soucie du contexte.

Je lisais le Reddit Ask Me Anything you did il y a quelques années, et quelqu'un posait des questions sur les fameuses paroles de « Closer » : « Je veux te baiser comme un animal. Et cette personne voulait savoir si cela signifiait (a) te baiser comme un animal baise ; (b) va te faire foutre en chemintoiserait baiser un animal; (c) baiser avec le niveau de désir émotionnel qu'un animal ressentirait - ça a continué. C'est pour ce que je pensais être des paroles relativement simples.
Moi aussi.

Alors oubliez l'emballage, cela affecte-t-il la musique que vous créez quand vous savez que les gens vont scruter les résultats comme s'il s'agissait de messages venus de l'espace ?
Ce que les obsessionnels ne savent peut-être pas, c'est que si je devais tout vous expliquer, ou simplement exposer explicitement le sujet du nouvel EP, vous ne seriez que déçu. Tu n'as pas vraimentvouloirsavoir. C'est l'expérience de se confronter à la chose qui la rend intéressante, et non la gratification immédiate de dire : « Oh, c'est ce que cela signifie ».

J'ai lu une fois une citation de votre part où vous disiez que Nine Inch Nails vous faisait sentir comme un chaman lorsque vous jouiez en live. Je suppose que cela était en partie dû à ce qui flottait dans votre corps, mais je suppose aussi que ce n'est plus votre expérience devant une foule. Pouvez-vous exprimer la différence émotionnelle entre jouer en live à l’époque et aujourd’hui ?
À l’époque, le carburant du groupe était la rage, et je devais le sortir sinon quelque chose de grave allait arriver. Pour une raison quelconque, je me souviens d'un concert que nous avons joué à Tulsa aprèsJolie machine à haineest sorti, en ouverture pourPierre Murphy.Je n'étais jamais allé à Tulsa. Je ne connaissais personne à Tulsa. Mais quelqu'un au fond du public me criait tout l'album et je me disais :Wow, ça résonne. Et à mesure que cela grandissait, à mesure que nous grandissions, je me sentais comme un intermédiaire. Nous déclenchions quelque chose et cette énergie que je dégageais me revenait. C’était un sentiment magique et l’une des rares expériences de ma vie où j’avais l’impression d’être au bon endroit au bon moment.

Ce genre d’intensité semble insoutenable.
Le fait que je continue à me droguer et à boire de plus en plus n'a pas aidé. Mais cette transe – être un peu foutu sur scène et avoir cet échange d’énergie avec la foule – c’était comme si vous étiez dans une sorte de rituel étrange. C'était génial, et aussi aliénant.

Pourquoi s'aliéner ?
Je me souviens de la sensation de quitter la scène à la fin de la soirée, et tout le monde était parti, et je suis seul dans une arrière-salle, et je n'ai toujours pas l'impression de pouvoir m'intégrer nulle part - même si j'étais dans une arène pleine de gens venus voir une version de moi. C'était juste bizarre. Et c'est devenu encore plus bizarre aprèsLa spirale descendantefrappé et nous jouions dans des arènes. Vous rencontreriez des gens et réaliseriez que vous n'êtes même plus vous. Vous êtes la version de vous dont ils ont entendu parler. Alors tu penses,Je ne sais plus qui je suis non plus. Suis-je le vampire dont j'ai entendu parler dans un magazine ? Est-ce que j'agis comme je devrais agir ? Parce que plus personne ne me traite comme une personne normale.Comparez ces sentiments à quelques verres de trop par jour et un scénario tordu commence à émerger.

Cette bizarrerie a-t-elle changé lorsque la popularité a chuté ?
Les fragiles n'a pas fait aussi bien commercialement queLa spirale descendante. C'est alors qu'on apprend l'humilité. Quand vous pouvez soudainement voir que l'arène a des sièges de couleurs différentes, et que vous ne pouvez voir que parce que les gens ne sont pas assis dedans, cela ne fait pas si bien. Tu penses,Est-ce à ça que ça va être maintenant? Parce que personne ne remarque le moment où votre carrière change. Du genre : « Hé, vous connaissez ce succès ascendant ? Cela s'est terminé hier. Il est temps de se recalibrer. Cela n'arrive pas.Devenir sobre,ce qui s'est passé aprèsLes fragiles, cela apportait également une véritable humilité :Hé, ma carrière pourrait être terminée, mais je suis en vie et je n'ai pas envie de me suicider et je ne suis pas accro à une substance et je ne mens pas aux gens et je commence à me sentir bien à propos de moi-même.Ce que j'ai découvert en étant sobre, c'est que j'aimais plus faire de la musique que lorsque j'étais tout le temps défoncé et que je jouais à des jeux autodestructeurs avec moi-même.

Alors commentfaitl'ambiance du live maintenant ?
C'est différent. Il s'agit plutôt d'être conscient d'essayer de bien performer, de bien chanter et d'être dans l'instant présent. Mais les chansons ont écrit le rôle que je joue, et c'est toujours une version de moi qui est dans chacune d'elles. Quand je chante « Hurt », ce que j'ai fait d'innombrables fois et que je continuerai de faire, je suis toujours dans ces sentiments, vous savez ? Je ne dis pas cela sur la défensive. J'ai éliminé le matériel qui ne me concerne plus.

C'est quoi un exemple ?
Certaines choses surSpirale descendante. Le but de l'album était une effusion d'émotions nues, et maintenant on a parfois l'impression que cela se transforme en un matériau qui fait rouler les yeux.

Beaucoup de sons électroniques durs et denses sur cet album etLes fragilesont été absorbés dans le courant dominant par des genres comme l'EDM. Est-ce que cela vous donne envie d’évoluer dans des directions musicales différentes ?
Quand nous allons en studio, nous pensons à faire ce qui convient à la chanson. Si ce que nous faisons n’est pas ce qu’il y a de plus expérimental sur le plan sonore, c’est probablement parce que ce n’est pas ce que nous avions prévu de faire. En ce qui concerne la réponse à ce qui se passe actuellement, de nombreux types d'agents ont dit au fil des ans : « L'EDM est l'avenir ». Non, ce n'est pas le cas. Ce n'est pas le cas. Je comprends pourquoi les gens l'aiment, et si j'avais 18 ans, j'adorerais l'écouter dans leTente Saharaà Coachella, hors de mon putain d'esprit. Mais cela ne me parle pas à un niveau qui, je pense, a du pouvoir. Je dis cela avec jugement : l'EDM a certainement changé la musique pop et constitue une saveur intéressante, mais je ne pense pas que quiconque l'écoutera dans dix ans et dira : « Quelle putain de chanson géniale ce rythme était. Je sais que dire cela m’expose à la critique.

Qu’est-ce qui vous donne espoir quant à l’avenir de la musique ?
Je me sens toujours comme un étudiant qui a plus d’endroits musicaux où aller. Je suis impressionné par les possibilités de composition qui existent encore. Lorsque je travaille sur de la nouvelle musique, neuf fois sur dix, j'ai l'impression d'être à l'écoute de quelque chose que je n'ai jamais exploré auparavant. Et travailler sur des films avec Atticus [Ross] m'apprend beaucoup. Je souhaite en savoir plus sur l'orchestration traditionnelle ; il y a une exploration harmonique que je veux faire. Il y a un million de choses rythmiques que je veux explorer. Mon optimisme vient de la possibilité d'élargir mon cerveau musical.

C'est vous personnellement. Et culturellement ?
Il est intéressant de voir le chaos provoqué par la perturbation du secteur de la musique se stabiliser autour des services de streaming. Quelqu'un me disait qu'à l'époque de l'industrie du disque, il y avait un système : vous confiiez la musique au label, elle sortait trois mois plus tard, puis vous partiez en tournée. Votre métier de musicien était plus défini. À mesure que ce cadre s’effondrait, vous avez dû remettre en question chaque aspect de ce que vous faisiez.Pourquoi je fais un album ? Qui l'obtient ? Sur quel appareil l’écoutent-ils ?Beaucoup de choses ont changé – et je pense qu’elles changent encore – et j’espère qu’à mesure que les artistes comprendront mieux ces changements, cela conduira peut-être à plus de coloration en dehors des lignes. Peut-être que les gens se soucient moins de la survie personnelle axée sur la carrière et qu’une musique passionnante émerge. Non pas qu’il n’y ait pas de musique passionnante aujourd’hui, mais il n’y a pas grand-chose que je trouve radical ou qui ait une étincelle de danger. Ou peut-être que les choses continueront comme un spectacle de merde et que finalement plus personne ne voudra être musicien.

Que voudront-ils être à la place ?
Ils iront travailler dans une start-up.

Annotations de Gabe Cohn.

Cette interview a été éditée et condensée à partir de deux conversations.

Trent Reznor sur sa nouvelle musique et son passé torturé