Bette Davis dansMaintenant, Voyageur.Photo : Warner Bros.
Environ 23 minutes aprèsMaintenant, Voyageurvient l’une des transformations les plus resplendissantes de tout le cinéma.
Charlotte Vale (jouée avec une intensité et une grâce brutales par Bette Davis) commence le film en tant que figure archétypale d'une vieille fille. Ses sourcils sont indisciplinés, ses vêtements démodés et un air d'anxiété définitif l'enveloppe. Elle apparaît comme un nerf exposé. Mais à ces 23 minutes, Charlotte est transformée. Lorsque la caméra s'incline vers son visage luminescent, à moitié enveloppé par son chapeau, elle est glamour et belle comme elle ne l'avait jamais été auparavant. Le changement n’est pas seulement cosmétique. C'est le reflet d'une transformation intérieure toujours en cours – grâce à un séjour prolongé dans un sanatorium – d'une vieille fille mentalement tendue à une femme traçant sa propre voie.
Dans les années qui ont suivi sa sortie,le film a recueilliune réputationcomme la meilleure performance de Davis et un exemple par excellence duphoto de femme, un sous-genre proto-féministe qui a pris forme dans le Hollywood des années 1930 et qui a fait de la vie intérieure des femmes complexes son terrain. Quand j'ai regardé le film de 1942—qui fête cette année son 75e anniversaire... pour la première fois en tant qu'adolescent, ce n'est pas le glamour ni même la romance émouvante qui ont captivé mon imagination. C'était l'histoire nouée de la lutte de Charlotte contre la maladie mentale qui m'attirait parce qu'elle offrait quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant ou depuis chez les folles du cinéma : l'espoir.
Aujourd'hui,Maintenant, Voyageurreste le portrait intemporel d'une femme qui s'éloigne du bord de la folie pour créer une vie qu'elle est fière de vivre, avec l'aide de la psychiatrie et de sa propre volonté. Le film est soutenu par une production hollywoodienne élégante et très efficace et par les performances émouvantes des acteurs, notamment Davis et Claude Rains dans le rôle du Dr Jaquith, qui aide Charlotte à entrer dans cette prochaine phase de sa vie. Le plus poignant,Maintenant, Voyageurest une curieuse exception dans le panthéon du cinéma américain qui s'intéresse aux femmes vivant avec une maladie mentale. Peu de films offrent le genre d’espoir et d’empathie fulgurants qui ont crééMaintenant, Voyageurendurer.
Films mettant en vedette des personnages malades mentaux - pensez au portrait maniaque de Glenn Close dansAttraction fatale,Le tour charismatique d'Angelina JolieFille, interrompue, et les femmes de serre des adaptations de Tennessee Williams – traitent souvent ces femmes avec une distance émotionnelle. Leurs visages et leurs corps contorsionnés sont un spectacle, tandis que les particularités de leur esprit restent opaques. Il serait difficile de couvrir toutes les permutations de folles, mais elles se répartissent souvent en quelques catégories : des récits édifiants et réels (Sylvie ; Les trois visages d'Ève), des renardes délirantes et amusantes qui cèdent la place à la toxicité et à la violence (Fille, interrompue ; Le métier ; Attraction fatale), véhicules de brutalisation (Un tramway nommé Désir), et les femmes dans les films d'horreur (Cygne noirétant un ajout récent et notable au canon). D'autres se faufilent dans le noir, comme le Technicolor surchaufféLaissez-la au paradiset pointuLe miroir sombre. Il s’agit d’un panthéon de femmes dont j’étudie les douleurs, les maux, les désirs et les chutes depuis des années – en partie par besoin. Pendant la majeure partie de ma vie aux prises avec la maladie mentale, je n’ai eu aucun ami ou membre de la famille qui, du moins ouvertement, ait été confronté à des problèmes similaires. Alors je me suis tourné vers l'écran pour retrouver la communion. Même si j’aime personnellement beaucoup de ces films et les performances qui les ancrent, je suis parfaitement conscient que dans presque tous ces cas, la folie féminine est un outil, un archétype, un symbole. Être qualifiée de folle en tant que femme peut parfois ressembler à une marque noire à laquelle vous ne pouvez pas échapper et qui permet aux gens de ne pas tenir compte de votre voix et de votre personnalité. C'est une culture que le cinéma perpétue souvent à travers ses femmes fatales assoiffées de sang et ses biopics mélasses proposant des fins sucrées dans lesquelles la folie est balayée par l'amour d'un homme bon. Ces femmes sont rarement considérées comme des personnes ayant une vie intérieure.
D'après le roman d'Olive Higgins Prouty,Maintenant, Voyageurse concentre sur Charlotte Vale (Davis), une célibataire réprimée et fille unique d'une importante famille de Boston, dont la vie est brutalement contrôlée par sa mère aristocratique, Mme Windie Vale (Gladys Cooper). Mme Vale inflige une telle violence psychologique à sa fille que Charlotte est perpétuellement au bord de la dépression nerveuse. Sa belle-soeur, Lisa (Ilka Chase), intervient en présentant Charlotte au Dr Jaquith (Rains), un psychiatre à l'humour ironique et bienveillant dont le sanatorium devient un refuge pour la jeune femme. L'héritage du film est souvent lié à son tendre romantisme : la relation émouvante mais vouée à l'échec entre Charlotte et Jeremiah « Jerry » Durrance (Paul Henreid), marié. Mais qu'est-ce qui fait vraimentMaintenant, Voyageurmémorable est la façon dont il se concentre sur la vie intérieure de Charlotte, y compris sa maladie mentale, par-dessus tout, et la façon dont Davis donne vie à cela avec compétence.
La réputation de Davis en tant qu'actrice est celle d'une intensité inégalée. Elle a toujours joué des femmes qui font du contournement des règles sociétales une forme d’art – des martyres, des belles audacieuses du Sud, des méchantes, des citadines alimentées par une colère aveuglante. Charlotte Vale prouve à quel point Davis pouvait être habile, subtile et silencieuse, malgré sa réputation d'histrionique.Maintenant, Voyageurest arrivé relativement tôt dans la carrière de Davis qui a duré cinq décennies, mais à ce stade, Davis avait déjà un total de cinq nominations aux Oscars et une victoire.Maintenant, Voyageurserait sa sixième. Elle s'était également forgée une réputation auprès des réalisateurs, notamment Irving Rapper, qui a réaliséMaintenant, Voyageur, comme étant difficile, d'exercer sa propre vision pour façonner les films sur lesquels elle a travaillé. Ces mêmes traits que les réalisateurs et les chefs de studio méprisaient chez Davis – un dévouement envers ses personnages, une tendance teintée d'auteur, un intérêt pour l'authenticité émotionnelle et physique lorsqu'il s'agit de donner vie aux personnages, aussi répugnant que cela puisse être – sont les mêmes raisons qui sa performance en tant que Charlotte Vale reste si puissante. Ce qu'il y a d'extraordinaire dans le fait de regarder Davis dans ce rôle, c'est sa communication habile de la vie intérieure de Charlotte à travers son physique - la rigidité de son dos alors qu'elle marche, ses mains nerveuses qui se tordent, ses yeux de soucoupe humides qui traversent la pièce comme si elle cherchait une sortie, et la grâce et la franchise surprenantes qui viennent après sa transformation. Elle commence le film tendue comme une corde à piano, prête à craquer ; à la fin, elle s'adoucit dans un repos langoureux. Il y a encore des éclairs de cette intensité – comme dans la scène finale émouvante – mais maintenant son énergie est canalisée avec grâce et vers de meilleures cibles. La riche vie émotionnelle que Davis tisse pour Charlotte, apportant des nuances même dans les plus petits moments, n'est qu'une des raisons pour lesquellesMaintenant, Voyageurest un récit si puissant sur la maladie mentale. En fin de compte, l’empathie est intégrée à l’histoire elle-même.
Maintenant, Voyageura été adapté au cinéma par Casey Robinson et disposait de beaucoup de matériel sur lequel travailler, grâce au roman original. Prouty a été une pionnière dans la façon dont elle a considéré la psychothérapie dans son propre travail, évitant l'imagerie typique de médecins contrôlants, même malveillants, désireux de pratiquer des lobotomies ou de circonscrire la vie des femmes dont ils ont la charge, un trope qui est particulièrement utilisé dans l'horreur. Ce qui est fascinant, c'est la façon dont le Dr Jaquith renonce aux touches freudiennes habituelles qui définissaient les représentations cinématographiques de ces médecins à l'époque, pour se concentrer plutôt suridées d'acceptation de soi.
L'examen attentif par Prouty de la santé mentale et de la psychiatrie, ainsi que la représentation qu'en fait le film, seraient émouvants même s'ils sortaient aujourd'hui. Mais au début des années 40, c’était radical. Comme l'écrivent le militant pour la santé mentale Darby Penney et le psychiatre Peter Stastny à propos d'une victime de traumatisme dans le livre de 2009Les vies qu'ils ont laissées derrière eux, qui explore les histoires de personnes institutionnalisées au centre psychiatrique Willard au cours du XXe siècle : « Tout au long de l'histoire, la violence et la perte ont parfois rendu les femmes folles. La psychiatrie a été généralement complice de ce processus. Aujourd'hui, une femme comme Ethel Small qui entre dans le système a au moins une chance qu'on lui demande : « Que vous est-il arrivé ? plutôt que « Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? » Dans certains endroits, elle peut même être orientée vers un spécialiste ayant de l'expérience avec les survivants d'un traumatisme. Mais dans les années 1930, une femme battue par son mari et pleurant ses enfants n’aurait pas été considérée comme une survivante d’un traumatisme. Dans la vraie vie et ses reflets cinématographiques, les femmes aux prises avec des traumatismes et des problèmes de santé mentale ont rarement bénéficié de l’intériorité et des soins qu’elles méritaient.Maintenant, Voyageurest unique dans la mesure où il comprend avant tout les liens entre la contrainte mentale de Charlotte et les abus de sa mère ; en outre, cela montre la possibilité de surmonter les traumatismes sans se laisser consumer par eux.
Charlotte peut bénéficier d'un niveau de privilèges et d'accès qui facilite l'obtention de soins pour sa maladie. Mais la façon dont elle gère ces soins est étonnamment familière. En regardant le film, je me souviens de quelque chose qu'un psychiatre m'a dit la deuxième fois que j'ai été interné, à 17 ans : « Pour vous, les médicaments ne feront que 10 pour cent. Le reste, le travail acharné, dépend de vous. Je n'ai pas vraiment compris ce qu'il voulait dire à ce moment-là. Mais en vieillissant et en étant obligé de traverser des tragédies sans système de soutien, j’ai compris à quel point la santé mentale peut être précaire.Maintenant, Voyageuroblige Charlotte à reconsidérer constamment la façon dont elle veut vivre, qu'elle soit confrontée aux tentatives de sa mère de manipuler sa vie ou à la tendre enquête du Dr Jaquith sur les côtés d'elle-même qu'elle garde cachés. À chaque instant, c'est la compréhension qu'a Charlotte d'elle-même qui façonne son paysage visuel, son humeur et son approche de la maladie mentale. QuoiMaintenant, VoyageurCe que démontre en fin de compte, c’est que les récits sur la maladie mentale n’ont pas besoin d’être infailliblement réalistes mais résolument humains pour fonctionner.
Charlotte Vale et moi sommes séparés par la race et la classe sociale, la culture et l'accès. Mais à la fin de mon adolescence, oscillant entre les hôpitaux psychiatriques et les nouveaux médicaments,Maintenant, Voyageurm'a donné ce que je ne pouvais pas trouver dans la réalité - la réalité des couloirs froids d'un hôpital psychiatrique, le regard honteux de ma mère, l'étreinte tendre de mon frère essayant de me calmer alors que je cherchais de nouvelles façons de me faire du mal : la capacité de être vu et même compris.
La maladie mentale est complexe. L’espoir est souvent retenu. Le traitement empathique peut parfois ressembler à un fantasme. Pour moi,Maintenant, Voyageurm'a offert une étincelle de motivation et d'espoir, la capacité d'imaginer un avenir pour moi-même alors que j'étais trop pauvre pour suivre une thérapie et trop déprimée pour quitter mon lit. C'était une petite joie à laquelle je m'accrochais dans les moments sombres, un baume, une forme de soin personnel. C'est ainsi qu'un film peut vous sauver la vie.
