L'essor des images de femmes à la télévision

Photo-illustration : Kelly Chiello et photos d'ABC, CBS et Warner Brothers

La course aux Emmy 2016 a commencé et Vulture examinera de près les prétendants jusqu'à l'annonce des nominés le 14 juillet.

Plus tôt cette année,La bonne épouseles fans divisés sur la façon dont les showrunners Robert et Michelle Kinga décidé de mettre fin à la série. Mais des années avant soninfâme, claque finale, la série a marqué la renaissance surprenante d'un type de film extrêmement populaire et rentable à l'époque hollywoodienne classique : le film féminin. Aujourd'hui, nous pouvons voir les caractéristiques du genre partout à la télévision, depuisIrréelàJeanne la Vierge.

Qu’est-ce qu’une photo de femme exactement ? C'est un genre qui a duré de 1930 à 1960 pendant l'âge d'or d'Hollywood. Si vous étiez une femme au début des années 40, l'apogée de l'image féminine,Roe c.WadeC’était dans environ 30 ans, et vous faisiez partie de la première génération de femmes (blanches) ayant le droit de vote. Et pour moins d'un dollar, vous pourriez aller au théâtre et voir les plus grandes actrices d'Hollywood transgresser les normes sociales omniprésentes qui étouffaient les femmes dans la vraie vie. Essayer de définir l’image des femmes en termes de genre traditionnels peut s’avérer difficile. Cela peut prendre plusieurs formes : Technicolor noir commeLaissez-la au paradis(1946), avec Gene Tierney dans le rôle d'une proto-Amy Dunne à laFille disparue ;un mélodrame déchirant commeMaintenant, Voyageur(1942) à propos d'une femme essayant de lutter contre la maladie mentale ; et l'un des films les plus réussis de tous les temps,Autant en emporte le vent(1939), qui, malgré tous ses excès glorieux, est essentiellement l'histoire du voyage transformateur de Scarlett O'Hara, de l'enfance naïve à l'indépendance féminine.

Mais en regardant les images de femmes les unes après les autres, une série de thèmes émergent : un regard intime sur la vie psychologique et sociale des femmes, une femme au centre de son propre univers cinématographique, le costume comme raccourci visuel du personnage et une forme de libération radicale pour son public et la remise en question des mœurs sociales. Une question avant toutes les autres anime ces films : que signifie être une femme moderne ? Pour citer l'excellente étude de l'historienne du cinéma Jeanine Basinger sur le genre,Le point de vue d'une femme, « la fonction d'une [image de femme] était d'articuler les préoccupations, les colères et les désirs féminins, de donner corps aux rêves et aux problèmes d'une femme. »

Pour être au centre d'une image féminine, les personnages devaient être forts, captivants et prêts à traverser les frontières sociales, ne serait-ce que pour un petit moment. Ils peuvent être capricieux, égoïstes, antipathiques et parfois même cruels. Le genre a accueilli des femmes marginales : mères porteuses, tantes célibataires, femmes fatales et femmes célibataires en devenir. Essentiellement, il se concentrait sur des femmes qui étaient humaines, qui incarnaient toute l'étendue de la féminité et qui se comportaient mal d'une manière différente de tout ce que vous verrez avec une telle régularité dans les films modernes. (Les hommes étaient parfois des personnages secondaires bien développés, mais pour la plupart, ils servaient de pièces secondaires.)

Le genre aborde cela sous plusieurs angles. Psychologiquement, il faut veiller à placer les désirs et les préoccupations des femmes des marges de la société au centre de leurs récits. Sur le plan social, il explore de manière sérieuse la maternité, la sexualité, les relations interpersonnelles et tout ce qui est généralement considéré comme « féminin ». Cela comporte souvent des plaisirs esthétiques intéressants : alors que tous les films devraient utiliser des costumes pour signaler des informations sur le personnage, l'image de la femme relie directement ce qu'une femme porte à qui elle est ou à ce qu'elle essaie de devenir. Mettez la photo d'une femme en sourdine et vous pourrez suivre l'intégralité de l'arc de son personnage principal dans ce qu'elle porte. Le film de 1938Jézabelest un exemple extrême, car l'intrigue repose sur la décision de Bette Davis de porter une robe rouge au lieu d'une robe blanche traditionnelle lors d'un bal dans le Sud d'avant-guerre, et sur les retombées sociales de son choix.

Il est important de comprendre que ces films n’ont pas été pensés après coup par l’industrie. À certains égards, ils ont reçu le type de traitement de prestige que nous attendons aujourd'hui des films de super-héros. Bien financée et extrêmement populaire, l’image des femmes n’a pas pris fin parce qu’elle a perdu de sa puissance. Le genre a été un dommage collatéral dans la chute du système des studios hollywoodiens, l'évolution des goûts et la prophétie auto-réalisatrice selon laquelle les films sur les femmes ne réussiraient pas au box-office. Nous voyons encore de brefs éclairs du genre au cinéma – plus récemment, dans le drame romantique étudié.Carole, le biopic aux tonalités confusesJoie, et les tendresBrooklyn.Mais alors que l'industrie cinématographique commence peu à peu à accepter l'idée que les femmes sont un marché qui mérite d'être à nouveau exploité, il est difficile d'imaginer que l'image des femmes devienne un monstre culturel et financier dans le média comme elle l'était autrefois. L'industrie cinématographique hollywoodienne n'est plus intéressée à produire le genre de films que le genre a transformé en un art curieux, ni à soutenir des stars comme Bette Davis, dont les prouesses et la volonté de dépeindre la colère féminine effraient encore le public lorsqu'il la découvre. Au lieu de cela, une nouvelle forme du genre émerge à la télévision.

Je soupçonnais queLa bonne épouse, plus que toute autre série, habitait cet étrange sous-genre qui faisait des stars des actrices comme Bette Davis, Joan Crawford et Olivia de Havilland. Au cours de ses sept saisons, nous avons vu Alicia Florrick passer d'une épouse méprisée à une protagoniste plus indépendante aux qualités antihéroïnes. Mais ce n'est qu'à partir de la cinquième saison, avec des épisodes comme « The Decision Tree », que cela est devenu indéniable. Un trope courant des images de femmes est l'utilisation de la mémoire et de la fantaisie pour former des arcs de personnages. En affichant les souvenirs contradictoires d'Alicia et de son ancien amant et patron devenu rival Will Gardner, la série a pu commenter à quel point elle a changé et les attentes épineuses quant à qui elle devrait être. Dans l'épisode « The Next Week », la série a utilisé la mode pour suivre son évolution : Alicia passe de costumes bleu pâle mal ajustés avec une coupe de cheveux digne d'un enseignant suppléant dans des flashbacks au type de revers larges et de lignes fortes de Joan Crawford. arboré dans des films des années 1940 commeMildred Pierce.Une fois que j'ai remarqué cela dansLa Bonne Épouse,J'ai commencé à découvrir l'image des femmes dans le paysage télévisuel : dans le côté cyniqueIrréel, drame romantique luxuriantÉtrangeret méta-télénovelaJeanne la Vierge, qui traitent tous de la vie psychologique et sociale des femmes utilisant des dispositifs similaires.

Étrangerest un excellent exemple de la façon dont les images de femmes utilisent les costumes pour télégraphier leur caractère. Cette saison en particulier, cela a été un commentaire sur la relation changeante entre les protagonistes de la série pendant leur séjour à Paris. La robe rouge qui fait voler la scène à Claire Fraser dans le deuxième épisode témoigne de sa modernité, avec son manque d'embellissement et ses fortes qualités architecturales. Mais à mesure que son séjour à Paris se poursuit et que sa relation avec son mari, Jamie, devient de plus en plus tendue, les vêtements de Claire changent sensiblement. Elle commence à incorporer le tulle, les perles, les broderies et les colliers délicats des femmes françaises qui l'entourent. Ce changement témoigne visuellement de la distance émotionnelle qu'elle ressent à la fois au sein de son mariage et de celui dont elle était autrefois.Jeanne la Vierges'appuie fortement sur la mémoire pour raconter son histoire. La série présente régulièrement les expériences d'enfance de Jane et intègre des séquences fantastiques pour communiquer ce que vit notre héroïne en interne. (Dans une première intrigue secondaire de la deuxième saison, nous regardons Jane converser avec un personnage hallucinatoire.Célibataireversion d'elle-même, qui essaie de l'aider à résoudre son dilemme du triangle amoureux.) Et ce n'est pas parce qu'une série n'utilise pas de mémoire, d'images fantastiques ou de costumes ne l'empêche pas d'être une image de femme.Irréelpoursuit l'intérêt du genre en montrant les femmes sous leur forme la plus monstrueuse. La deuxième saison explore actuellement en profondeur la manière dont les femmes gèrent le pouvoir, en traçant soigneusement les dynamiques sociales dans lesquelles les femmes doivent naviguer et ce qu'elles perdent en adoptant des traits masculins pour s'imposer. prendre le contrôle des industries sexistes.

Il ne faut pas confondre le retour de l'image de la femme avec la manière dont on parle de la prolifération desantihéros féminin. Bien qu’elle fournisse une perspective utile sur l’histoire de l’archétype de l’antihéros dans la culture pop, l’image des femmes traite des thèmes de tout un genre, et pas seulement de la caractérisation. Toutes les séries avec des femmes compliquées ne rentrent pas dans la catégorie des images de femmes – des émissions commeSuper-fille,Buffy contre les vampires,iZombie, etLes Américains,par exemple, ne le sont pas. Ils ne correspondent pas tout à fait à la définition pour un certain nombre de raisons : les co-leaders masculins d'importance égale ou supérieure, le manque d'intérêt pour les costumes en tant que personnage et, plus important encore, l'utilisation incohérente du trait le plus déterminant du genre - ce qu'il est. signifie être une femme.L'expérience de la petite amien'est devenue une image féminine qu'au cours de la seconde moitié de sa saison, alors que la série se concentrait sur la façon dont son protagoniste faisait face aux répercussions accablantes liées à l'utilisation du sexe pour obtenir le pouvoir.

La renaissance des images féminines à la télévision peut être attribuée à un simple fait : la télévision est plus disposée à commercialiser ses images auprès des femmes. Alors que le genre prenait son dernier souffle dans les années 1950, la télévision commença à prendre le relais dans les décennies suivantes avec des émissions commeEnchanté,J'aime Lucie, etLe spectacle de Mary Tyler Moore. Il ne s'agissait pas nécessairement d'images féminines, mais leur succès prouvait que la télévision s'intéressait davantage à un public féminin.

Et même si les images féminines du Hollywood classique ont été principalement (mais pas entièrement) réalisées, écrites et produites par des hommes, je ne pense pas que ce soit une coïncidence si l'émergence du genre à la télévision coïncide avec la montée en puissance de créatrices dans les coulisses comme Shonda. Rimes (Scandale), Nahnatchka Khan (Ne faites pas confiance au B—- dans l'appartement 23), Mara Brock Akil (Être Mary Jane) et Sarah Gertrude Shapiro (Irréel). La nature collaborative des salles d'écrivains, ainsi que le simplenombre d'opportunités à la télévision, fait du média un meilleur endroit pour les femmes en tant que personnages et créatrices que le cinéma.

Sur le plan créatif, le genre a encore plus de potentiel pour prospérer à la télévision, où ses thèmes peuvent être explorés au cours de plusieurs saisons, plutôt que pendant les deux heures qu'ils auraient au cinéma. Mais la principale raison pour laquelle il a trouvé un bon environnement est l'absence deCode Hays,des lignes directrices qui dictaient ce qui était « moralement acceptable » pour la plupart des films de 1930 à 1968. Même si les films de femmes exploraient la vie des femmes de manière sérieuse, ils n'étaient pas des créations féministes parfaites, en partie à cause de la réglementation, qui a provoqué un certain nombre de controverses. qualités contradictoires au sein du genre : les fins représentaient souvent le personnage principal en train de mourir, de subir une tragédie ou de décider de faire passer l'amour d'un homme bon ou le bien-être d'un enfant avant le sien. Parfois, cette dichotomie entre l’impulsion féministe et le respect de la ligne, ce que veulent les personnages féminins et ce que la société attend d’eux, pourrait rendre le genre plus puissant. De cette façon, ils deviennent des fables sur ce que signifie survivre en tant que femme dans notre culture.

Même sans le Code Hayes, les émissions de télévision doivent répondre aux attentes des fans, des réseaux, etc. Mais les images de femmes modernes sont plus libres d’utilisation et bouleversent les conventions du genre. D’une part, ce qui devait autrefois être un sous-texte est désormais du texte. Un récentScandaleL'histoire dans laquelle Olivia Pope se fait avorter dans une scène brève et inattendue n'a pas l'histrionique habituelle que nous attendons de la série.Orphelin Noirprend la politique corporelle du débat en cours sur l'avortement et la transforme en une histoire impliquant de multiples clones, des organisations puissantes cherchant à s'approprier le corps des femmes et une nouvelle définition de ce que signifie la famille.Jessica Jonesest une représentation de la manière dont les femmes sont maltraitées, sexuellement et psychologiquement, à travers la quête résolue du personnage principal pour éliminer le méchant Kilgrave.IrréeletEx-petite amie follesont les accusations les plus explicites du sexisme intériorisé à la télévision. (CommeJeanne la Vierge,CXGmontre également à quel point les images de femmes peuvent être formidables en tant que comédies.) Ces émissions, entre autres, font remonter à la surface les préoccupations sous-textuelles du genre.

Ils montrent également clairement qu'une grande partie de ce que signifie être une femme n'a pas changé autant qu'on le pense depuis l'âge d'or des images de femmes. Nous sommes toujours confrontés à la question du contrôle de notre propre corps. Nous avons du mal à maintenir un équilibre entre les désirs professionnels et personnels. Mais les images de femmes modernes s'adressent à un groupe de personnes plus large – noires, gays, latines, sans enfants, trans – que dans leur incarnation originale. L'évolution du genre à la télévision signifie qu'il est devenu plus diversifié et, par conséquent, plus radical. Dans des émissions commeScandale, Jane the Virgin, Orphan Black, The Fall, Top of the Lake,etIrréel, nous assistons à la vie intérieure de femmes qui n’ont jamais été au centre du genre à l’époque hollywoodienne classique ou, au mieux, qui existaient à la périphérie.

Mais ce que les images de femmes modernes changent le plus par rapport à leurs antécédents, c'est un sentiment de liberté. Même si j'aime les images de femmes de l'Hollywood classique, leurs contradictions peuvent le plus souvent donner l'impression que la féminité est en fin de compte une prison dorée. Elles ne donnent jamais de réponses précises aux questions qu’elles se posent sans cesse : que signifie être une femme moderne ? Pouvons-nous équilibrer nos désirs avec ceux des personnes qui nous sont chères ? Lorsqu’ils fournissent des réponses, ils peuvent être décourageants : cette joie est finalement éphémère en raison des restrictions politiques et sociales imposées aux femmes. Les images de femmes modernes ne sont pas non plus parfaites, mais elles sont prêtes à montrer plus que les tragédies et les épineuses relations interpersonnelles qui accompagnent le fait d'être une femme. À la télévision, les femmes sont capables de trouver des réponses par elles-mêmes, de vivre leurs rêves les plus fous, de trouver l’amour, de vaincre des méchants contrôlant l’esprit et de réconcilier leurs natures les plus sombres, le tout avec moins de compromis. Le genre est devenu plus honnête, plus approfondi, plein d’espoir et disposé à montrer toutes les expériences des femmes – pas seulement nos épreuves, mais aussi nos triomphes.