Photo : Ron Bull/Toronto Star via Getty Images
Une semaine après le décès de ma mère, j'ai essayé de lui rendre une chemise que je lui avais achetée pour Noël et qu'elle avait refusé d'accepter. (Ma mère était une donatrice incroyablement généreuse de cadeaux, mais elle ne supportait pas de les recevoir.)
Je suis allé chez Lord & Taylor avec la chemise et mon reçu, mais la femme à la caisse m'a dit que trop de temps s'était écoulé pour rembourser intégralement mon argent. J'ai accepté le remboursement partiel, me sentant un peu agacé. À ce moment précis, j'ai entendu Tom Petty sur le système de sonorisation du magasin. "Ne me fais pas comme ça", a-t-il chanté, exprimant mes pensées. "Ne me fais pas comme ça." Soudain, ma mère était juste à côté de moi, éclatant de rire et me donnant des coups dans les côtes pour s'assurer que j'avais bien compris la blague.
Ma mère aimait beaucoup la musique que j'aimais. Elle appréciait vraiment Duran Duran et pas seulement pour ressembler à une maman cool à la Amy Poehler dansMéchantes filles. Elle était fan de Stevie Nicks, REM, the Police et INXS. Quand j'étais en dixième année, pendant plusieurs jours, j'ai été incapable de retrouver mon exemplaire deAppétit pour la destruction. J'ai finalement compris que ma mère l'avait emprunté pour pouvoir l'écouter sur le lecteur de cassettes de sa voiture.
Mais il n’y avait pas de musicien que cette femme aimait plus que Tom Petty. Quand la nouvelle est tombée, Pettyest décédé subitement, à 66 ans, c'était comme perdre à nouveau ma mère. Parce que ma propre enfance s'est déroulée sur une ligne parallèle avecl'ascension et l'apogée de la carrière de Petty— J'avais sept ans quandAu diable les torpillesest sorti, et 17 ans lorsque « Free Fallin' » était si populaire qu'on ne pouvait pas traverser la rue sans entendre « et l'Amérique aussi » – la perte de Petty semble personnelle. Et parce que ma mère a veillé à ce que je grandisse en entendant constamment cette voix américaine poussiéreuse et vibrante dans notre maison, c'est aussi écrasant.
On écrira beaucoup de choses sur la façon dont les chansons de Petty étaient si typiquement américaines et sur la façon dont il était capable de parler aux résidents des États rouges comme des États bleus. Petty était plutôt apolitique en tant qu'interprète, mais semblait pencher à gauche - il étaitcertainement heureuxquand Barack Obama et le Comité national démocrate ont utilisé « Je ne reculerai pas » – et pourtant il pourrait facilement vous faire croire qu'il n'était qu'un bon vieux garçon. Il a chanté qu'« il y a un accent du Sud, là d'où je viens », et a mis le pouce dans l'œil de la cupidité des entreprises et de l'establishment. Il pouvait se déchaîner à fond, mais il semblait toujours aussi froid que le Dude après quelques Russes blancs. Tom Petty était comme un disque compact : si vous le teniez à la lumière et le regardiez, vous pouviez voir tout un tas de couleurs différentes et reconnaissables se refléter.
Je suis sûr que beaucoup de choses seront également dites, à juste titre, sur la qualité de ses vidéoclips («Ne viens plus ici" est un terme plus définitifAlice au pays des merveillesque le film réalisé par Tim Burton), et quel incroyable artiste live il était, et avec quelle efficacité sa musique était utilisée à la télévision et au cinéma. (Il va sans dire que l'utilisation de « Free Fallin' » dansJerry Maguireétait fantastique, mais en tant que l'un des rares défenseurs de Cameron CroweNous avons acheté un zoo, j'aimerais ajouter que "Don't Come Around Here No More" est parfaitement déployé dans ce film.)
En fin de compte, il y a deux raisons simples pour lesquelles la mort de Petty est si dévastatrice pour tant de gens, moi y compris : parce que sa carrière était si longue, c'était comme si son son était toujours présent, et parce que ses chansons étaient écrites avec une telle spécificité, elles me semblait extraordinairement personnel. Ces deux choses font que parcourir sa discographie est moins une revisite des albums et des chansons qu’il a sortis, mais plutôt une sorte de feuilletage d’un vieil album photo.
J'entends « Réfugié » et je vois ma mère, se balançant d'avant en arrière dans le fauteuil inclinable de notre salon comme grand-mère Saracen surLes lumières du vendredi soir,en regardant une de ses cassettes VHS d'un concert de Petty. Elle chante « Refugee » et elle s’en fout complètement du fait que son son soit horrible.
J'entends « Here Comes My Girl » et je me vois comme un enfant essayant de flotter dans notre petite piscine de fortune tout en regardant le ciel et en prononçant les mots : « Je peux dire au monde entier, poussez-le, Hé!"
J'entends « Running Down a Dream » et je vois Tom Petty sur scène dans mon université, sonnant exactement comme sur l'album, mais en quelque sorte encore meilleur.
Je peux entendre ne serait-ce qu'une seule note de n'importe laquelle de ces chansons et bien d'autres et me souvenir immédiatement du mémorial pour ma mère, où je n'ai pratiquement joué que Tom Petty parce que l'entendre était tellement absorbé dans mon souvenir d'elle. Je sais que cette expérience est similaire à ce que ressentent les autres parce que j'ai vu tellement de gens sur Twitter et Facebook publier des extraits de paroles de ses chansons. Ils n’ont même pas eu besoin d’identifier de quels morceaux ils parlaient, car nous les connaissons tous. Ils sont dans notre sang.
On peut dire que la musique de Tom Petty représentait la persévérance, une sensibilité typiquement américaine ou l'esprit d'un été qui ne finirait jamais. Ces choses sont vraies. Mais quand on considère quand il est mort – une semaine aprèsla dernière date de ce qu'il a dit serait sa dernière tournéeavec les Heartbreakers, et un jour où la nation pleurait tant de pertes survenues lors d'un concert – il est impossible de ne pas considérer le lien entre sa musique et la vie elle-même.
La musique de Tom Petty ressemblait à ce que l'on ressent lorsqu'on est en vie.
