Photo : Dia Dipasupil/Getty Images pour iHeart Media
Quelques jours avant leGarçons des coulissesa joué la dernière date d'une escapade dans certaines villes d'Amérique du Nord - un répit de leur résidence nocturne à Las Vegas - j'ai parlé au téléphone avec le publiciste du boys band séminal. Au milieu d'une conversation sur mon inscription sur la liste des invités, il m'a posé une question que je n'avais pas entendue depuis des années, sauf lorsque j'avais évoqué cette idée d'histoire à mon coiffeur, qui a ri avec nostalgie puis a demandé la même chose. : « Lequel avez-vous préféré ? »
Répondre à cette question en tant que femme de 31 ans semble quelque peu pervers, malgré la longue tradition d'avoir un Backstreet Boy préféré. Aimer les Backstreet Boys à leur apogée, c'était favoriser un sentiment de convoitise aux côtés de son fandom débridé. C’était obsessionnel, bien qu’innocent, sans vergogne et pieux. C'était très sexuel, bien avant que je commence à avoir des relations sexuelles. Cette ingénierie consistant à avoir un favori était potentiellement domestique. C’était peut-être la différence d’âge entre les Backstreet Boys eux-mêmes et la majorité de leurs fans, mais c’est grâce aux Backstreet Boys – qui, même à cette époque, ne pouvaient pas être considérés comme des « garçons » – que j’ai commencé à en apprendre davantage sur la dynamique du pouvoir hétérosexuel. Les clips vidéo les uns après les autres donnaient le même conseil : selon la préférence supposée du garçon que vous aviez à l'œil - Kevin, Brian, Nick, Howie ou AJ - vous devriez être une femme si froide, insensible et impénétrable mystérieuse que vous restez émotionnellement intouchable, ou optez pour la voie la plus simple et soyez servile, doux, monogame et gérable.
Bien sûr, j'avais un favori. (C'était Kevin.) Il avait 27 ans quand j'en avais 12. Maintenant, j'ai 31 ans et lui 46 ans, et nous voici tous au Wrigley Field à Chicago. J'ignorais, au plus fort de ma propre dévotion, à quel point cela devait paraître déviant pour les enfants, pas pour les adolescents, mais pour les enfants.enfants, se languit si ardemment des hommes adultes. C'est une différence d'âge qui ne serait pas remarquable (ou illégale) maintenant, mais avec le recul, je réfléchis à la façon dont je convoitais voracement le plus âgé. L'apparat largement répandu du désir d'un Backstreet Boy choisi m'est inextricable à partir du moment où une cloche de service sonnait dans ma tête, me faisant savoir que ma sexualité était prête.
Précisément 20 ans après la sortie du premier album éponyme des Backstreet Boys en Amérique du Nord, je les regarde papillonner sur scène devant un public adorateur à guichets fermés qui se souvient de chaque parole. "Wrigley, bébé!" crie AJ, le mot « bébé » résonnant dans ma conscience.
J'entre avec scepticisme, m'attendant à un spectacle de déni et de vieillissement. Après tout, tout doit mourir, même le charme et la beauté des Backstreet Boys. J'ai peur que cela soit horrible et que je quitte le concert en aspirant à l'innocence. Dans le documentaire Backstreet Boys de 2015,Montre-leur de quoi tu es fait, on voit le groupe lutter pour préparer physiquement une tournée de retour. En tant que tel, je suis nerveux de voir les membres suivre une chorégraphie qui a été repensée pour s'adapter à leur agilité érodée. La ruse frivole de l’ego masculin est déjà assez triste, encore pire lorsqu’elle se dévoile juste devant vous.
En mai, j'étais rayonnant lorsque Nick Cave et les Bad Seeds jouaient pendant deux heures et demie consécutives. Mais même Nick Cave, 60 ans, a sagement passé une partie de son temps assis sur une chaise. Avec l’âge, il est devenu plus raisonnable quant à ce dont son corps est capable. Les Backstreet Boys, quant à eux, entre la fin de la trentaine et le milieu de la quarantaine, s'accrochent à une image de jeunesse immortelle. Bien sûr, ils portent désormais des alliances et, si l'on regarde assez adroitement, on peut voir leurs torses trembler sous des T-shirts gris clair coordonnés, mais Brian salue toujours la foule comme il salue des milliers d'enfants. Kevin se penche toujours et fait signe à l'entrejambe de Nick. Ils ne font pas deux couplets dans « Larger Than Life » avant de faire vibrer l’air à l’unisson. Ils font la routine de danse sur chaise. La boyishness est, et a toujours été, leur marque de fabrique. S'ils admettent qu'ils ont grandi, c'est fini.
Le couple devant moi se pelote et dit "Tant que tu m'aimes". Je détourne les yeux vers le Jumbotron et vois des étincelles de transpiration parcourir le visage de Nick comme s'il s'agissait d'un verre de La Croix. Sa bouche flotte en perma-agape d'une manière qui rend toujours sa courte capacité d'attention charmante, comme si gagner sa concentration serait un exploit satisfaisant. Je me demande comment sent son haleine et si Kevin prend Hairfinity.
Plusieurs femmes présentes au concert portent des chemises sur lesquelles est écrit : « Je veux toujours épouser un Backstreet Boy ». Je ne peux pas m'empêcher d'imaginer chaque membre en train de faire l'amour, selon la façon dont ils bougent, et franchement pourquoije ne devrais pasJe réfléchis à cela, étant donné la précision avec laquelle ils m'ont été commercialisés au moment même où j'apprenais ce qu'était le sexe ? Je suis adulte maintenant. L’insinuation n’est plus floue. (DansMontrer'Em de quoi tu es fait, Kevin récite une phrase allemande qu'il a choisie pour rencontrer des filles lors d'une tournée européenne dans les années 90 : "Willst du mir einen blasen ?" dit-il. "C'est 'Veux-tu me faire une pipe ?'" L'insinuation a-t-elle déjà été floue au départ ?)
Il y a beaucoup d'hommes dans le public. L'un d'eux, un homme de 28 ans nommé Mike, admet que – tout comme Kevin parle une phrase allemande utile – connaître chaque chanson des Backstreet Boys est un avantage pour essayer de rencontrer des femmes. Malgré la tactique, son fandom est authentique. « Je ne connais pas un seul mec qui ne connaisse pas toutes leurs chansons », dit-il. « Tout le monde était un fan caché des Backstreet Boys. Maintenant que nous sommes plus âgés, tout le monde s'en fiche… Je refuse d'aller à Wrigley Field pour un match des Cubs. Je n'y suis allé que parce que c'est là que les Backstreet Boys allaient être.
Après « We've Got It Goin' On », Howie rappelle sagement à la foule la résidence en cours du groupe à Vegas, maintenant prolongée jusqu'en 2018. (Un nouvel album de BSB est également en route, tout comme une autre croisière à guichets fermés.) Ils lancez « I Want It That Way » et quittez la scène.
Le fait que les membres aient vieilli de 20 ans et ne soient pas devenus trop grands pour leur truc est encourageant, d'une certaine manière. C'est contre leur ruse que je lutte, contre la létalité de l'archétype du gars sympa. La quête continue de tendresse des Backstreet Boys est un peu ridicule étant donné qu'ils sont désormais tous emmenés comme des hommes avec une famille, mais j'apprécie l'engagement durable d'obscurcir les limites de la masculinité devant un public qui pourrait apprendre d'une petite gradation. Combien de blagues sur les Backstreet Boys sont enracinées dans l’homophobie ?
La nuit suivante, BSB toujours dans mon esprit, je prends mon téléphone en pleine conversation dans un bar et je note la phrase « à chaque fois que je respire, je t'emmène », à quel point ça m'étourdit, toujours. L'harmonie est apaisante, mais les paroles me laissent perplexe. Si fataliste, si possessif, à la limite menaçant – "Noyadedans Ton Amour ?
Je ne pense pas que l'intention du boys band le plus vendu de tous les temps était d'implanter de manière subliminale une résistance à la dépendance dans mon jeune cerveau, mais toutes ces chansons sur la souffrance romantique, hurlées désespérément dans les clips où la station-service était en feu, m'a laissé une marque. Ces chansons étaient paternalistes et exigeantes, mais magnifiquement – vraiment,magnifiquement- chanté. (N'est-ce pas ce queExil à Guyvillec'est à peu près ?)
Il y a un bénéfice à gagner en permettant aux gens de se sentir sains d’esprit face à leurs désirs irréalistes. De même, y a-t-il de la joie à pouvoir réaliser quels que soient ces désirs.
Hier et aujourd'hui, les Backstreet Boys dépeignent l'amour de manière chimérique. Même en tant qu'hommes, ils étaient le meilleur et le pire des garçons – prometteurs mais finalement impassibles, si sincères et pourtant tuant la franche affection des filles. Dans l’espace éphémère et fantastique de leur spectacle en direct, cependant, la permanence et les soins inconditionnels semblent être des objectifs réalisables pour lesquels tous les participants ont une chance.
Même juste pour une soirée sucrée à Wrigley, bébé.
