De gauche à droite : Neve Campbell, Fairuza Balk, Rachel True, Robin TunneyPhoto de : Columbia Pictures
À la télévision, au cinéma et dans la vraie vie, les femmes ont été au premier plan des plus grandes histoires de l'année. Cette saison d'Halloween, nous nous penchons donc sur la représentation la plus méchante du pouvoir féminin dans la culture pop.
Lepremière image qui me vient à l'espritdeLe métierest l'un de ses quatre acteurs principaux, adossé avec une élégance vulgaire à une fresque murale aux couleurs vives quelque part à Los Angeles. Leurs uniformes scolaires sont un peu froissés, certains cachés par des vestes sombres surdimensionnées ou des pulls noués à la taille. Trois des jeunes femmes – interprétées par les actrices Robin Tunney, Rachel True et Neve Campbell – regardent fixement la caméra. Leurs expressions débordent de défi et de colère, comme s’ils vous défiaient à une confrontation. Cependant, Nancy Downs (jouée avec à parts égales une colère fulgurante et une vulnérabilité touchante par Fairuza Balk) regarde de côté comme si quelque chose avait attiré son attention, ses yeux fixés sur un horizon lointain dont nous ne sommes pas au courant. Son visage est solennel et un peu nostalgique, révélant la tendresse que le personnage cache sous son agressivité stylisée. Cette seule image représente toutes les raisons pour lesquellesLe métiera une emprise si féroce sur la génération de jeunes filles qui l'ont découvert lors de conversations avec des pairs ou lors de soirées pyjama aux chandelles à la fin des années 1990 – la marque de bravade adolescente dont elle fait preuve et son sens de la fraternité.
DansDivertissement hebdomadairel'histoire orale dedu film, Tunney, qui joue Sarah Bailey, a évoqué son héritage : « D'une manière ou d'une autre, cela parle toujours à l'adolescente intérieure de chacun. Je suis allée à un enterrement de vie de jeune fille où tout le monde devait apporter ses films pour plaisir coupable, et Natalie Portman a amenéLe métier.» À la sortie du film, les critiques étaient pour le moins médiocres : il était décrit comme« campy » son imagination est limitée. Mais depuisLe métierest sorti en 1996, il est devenu un classique culte,fan art de frai,fanfiction,Etsy marchandises, etcosplayer; il a la réputation d'être le genre de film qu'il vaut mieux garder pour des soirées pyjama entre copines ivres de vin, pas pour des études sérieuses. MaisLe métierest plus complexe que son statut d'artefact de plaisir coupable du cool des années 1990 ne l'indiquerait. Il exploite la peur primaire américaine du pouvoir féminin et ce qui se passe lorsque les femmes sont seules ensemble, formant des liens de serre qui semblent ne se produire qu'à l'adolescence d'une manière à la fois profonde et contradictoire, libératrice et limitante.
L'artisanat,réalisé par Andrew Fleming et co-écrit par Peter Filardi, se concentre sur Sarah Bailey (Tunney), qui déménage à Los Angeles pour un nouveau départ avec son père et sa belle-mère après une tentative de suicide. Elle a du mal à trouver une place pour elle-même dans son nouveau lycée catholique et trouve une communion surprenante avec trois étrangers qui croient qu'elle est la sorcière naturelle destinée à compléter leur clan : Bonnie (Campbell), Rochelle (True) et Nancy (Balk). Chaque fille est électrisée par les possibilités que la magie peut apporter, les libérant d'un ensemble de problèmes épineux qui tourmentent leur adolescence : racisme, pauvreté, cicatrices physiques, blessures émotionnelles dont elles n'ont pas encore guéri. Pendant un bref instant, ils trouvent refuge l'un en présence de l'autre, jusqu'à ce que la quête de pouvoir de Nancy devienne incontrôlable, déformant les liens fraternels autrefois précieux qu'ils partageaient et les envoyant sur un chemin dangereux. Le métiera gagné une génération de fans dévoués grâce à la façon dont il retrace l'amitié entre ces quatre filles - ses débuts hésitants, les joies de sa force et sa chute ultime - d'une manière qui sonne vrai pour toute jeune femme qui a eu une relation fraternelle grandir douloureusement toxique.
L'une de ses scènes les plus mémorables à cet égard est une soirée pyjama chez Bonnie. Il communique sans effort le bonheur qui vient des amitiés plus simples, mais pourtant extrêmement importantes, qui fleurissent entre les jeunes filles du lycée. En mangeant des bonbons, en fumant et en faisant des blagues obscènes, ils confèrent au film son authenticité. Sarah suggère un jeu qui ressemble davantage à un rituel : Rochelle s'allonge tandis que ses amis scandent « léger comme une plume, raide comme une planche », leurs doigts repliés sous elle alors qu'ils ferment les yeux en signe de concentration. Lorsqu'ils ouvrent les yeux pour voir qu'elle lévite, leurs visages passent du choc à la joie alors qu'ils réalisent le pouvoir qui vient lorsqu'ils s'unissent.
La scène qui suit est un montage des filles qui atteint son apogée avec un trope classique du film pour adolescents : la promenade au ralenti dans l'école. Leurs visages sont exubérants, brillants d’autonomisation. Ils sont transformés. C’est l’apogée de leur lien fraternel avant que les choses ne pourrissent. C'est la façon dont le film interroge la manière dont des liens si étroits se nouent entre adolescentes – et se dissolvent ensuite facilement sous le poids du monde – qui donneLe métiersa puissance.
Pour ces jeunes filles, la sorcellerie est bien plus qu'une simple rébellion adolescente. C'est un moyen d'atteindre ce qui semble à première vue inaccessible : le pouvoir, le contrôle, l'autonomie, la capacité de vivre au-delà des diverses forces oppressives qui régissent leur vie. Pour de nombreuses filles, les sorcières sont notre premier contact avec toute représentation du féminisme et du prix que les femmes paient dans leur quête de contrôle sur nos vies. Qu'il s'agisse de vieilles femmes dérangées qui ricanent dans le ciel nocturne ou de renardes séduisantes, les sorcières nous enseignent la gloire et le risque qui accompagnent le pouvoir pour une femme. Ils donnent voix aux désirs les plus sombres que vous êtes trop jeune pour nommer, et à la colère qui gonfle dans votre poitrine lorsque les personnes autour de vous supposent que vous n'avez pas le courage et l'intelligence nécessaires pour faire de vos désirs une réalité. Chacune des filles est alourdie par les attentes et les préjugés dont le monde au-delà de leur clan les accable, en particulier les trois membres originaux du clan. En tant que seule fille noire de l'école, Rochelle est confrontée au racisme. Bonnie se débat avec un corps lourdement cicatrisé que les autres évitent de regarder ou pour lequel elle la taquine. Nancy fait face à la pauvreté, à une crise évidente de dépression et au fait de n'avoir aucun allié en dehors des membres du clan.main dans la formation.
Mais la présence de Sarah perturbe l'équilibre délicat du clan. Son statut de sorcière naturelle, qui se penche vers la lumière et aide les autres filles, fait que Nancy se sent rejetée. Elle devient avide de pouvoir et fait de Sarah sa cible. C'est un tournant brutal, mais compréhensible. Que Bonnie et Rochelle emboîtent facilement le pas avec elle, malgré la gentillesseSarah leur a montré, peut être cruel, mais les jeunes filles n'ont généralement pas accès au genre de joie que Nancy leur offre, où les règles semblent sans conséquence. Ils ne peuvent pas glorieusement foirer comme le font les jeunes hommes et survivre indemnes. Il n’existe pas d’équivalent féminin à cet adage gênant « les garçons seront des garçons ». Bien sûr, Nancy se délecte de l'obscurité, et les autres tombent sous son emprise – c'est la première fois qu'ils ressentent une sorte de libération. Ils ne recherchent pas la raison, la sécurité ou la gentillesse : ils veulent la liberté.
Beaucoup deLe métierLes points forts de résident dans la façon dont il retrace les liens délicats entre ces filles, mais c'est sans aucun doute la performance féroce de Fairuza Balk qui est peut-êtreL'artisanat'le plus grand héritage.
Je suis tombé amoureux de Nancy parce qu'elle reflétait mes propres luttes d'adolescent. Elle était pauvre, seule comme l'enfer et paranoïaque à l'idée que les amitiés qu'elle entretenait lui soient retirées par quelqu'un de plus puissant et plus facile à aimer. La plus grande erreur de Nancy n'est pas l'obscurité qui l'envahit, mais le fait qu'elle refuse de respecter les règles que la société lui impose. Son beau-père est un sale type abusif. Sa mère est trop impliquée pour remarquer les appels à l'aide de Nancy. Tout le monde a trop peur de Nancy pour la comprendre, et ce n'est pas comme si elle les laisserait assez près de toute façon. C'est la performance de Balk qui confère à cette histoire sa puissance. Elle est tendre mais terrifiante, d'une intensité maniaque, mais résolument concentrée sur l'exploration des joies qui lui ont été pour la plupart cachées. La meilleure démonstration des compétences de Balk survient lorsque Nancy décide de se venger de Chris pour la façon dont il l'a traitée avec insensibilité et sa tentative de violer Sarah. Mais comme elle aborde tout dans la vie, elle va trop loin. Après que Chris ait repoussé sa tentative de séduction, la poussant hors du lit, elle se recroqueville sur elle-même, ressemblant à un animal blessé, jusqu'à ce qu'une étincelle de réalisation traverse son visage. Elle se fait glamour pour ressembler à Sarah, et il est facilement conquis. Il y a quelque chose de délicieusement déséquilibré chez Nancy alors que la scène bascule dans l'horreur : ses bottes noires à bout pointu raclant le sol, son corps bougeant avec une grâce contre nature, son visage fendu par un sourire de Cheshire qui communique à quel point elle est capable de se venger. Elle est un portrait séduisant et effrayant de la colère féminine alors qu'elle envoie Chris se précipiter vers la mort depuis une fenêtre.
Le fait que Nancy finisse folle et attachée à un lit dans un établissement psychiatrique est un rappel douloureux que pour les femmes comme elle, qui refusent de s'adapter à tout moule de féminité que la société leur offre, le pouvoir est illusoire et les secondes chances sont impossibles. Le fait que le destin de Nancy soit une gestion si prosaïque et rétrograde du récit d'une femme malade mentale et intensément iconoclaste sape la compassion du reste du film. J'aime imaginer une fin différente, dans laquelle le clan reste ensemble et Nancy trouve de l'espoir au sein de leur fraternité et une meilleure utilisation de ses capacités.
Pourtant, le film reste mémorable pour des moments comme celui où les jeunes filles accomplissent leur rituel de bord de mer pendant un orage, la caméra tournant en cercles vertigineux, les bras tendus. Ce ne sont pas simplement des prouesses surnaturelles vers lesquelles ils tendent les bras. Ces filles, chacune à leur manière, réclament quelque chose que les femmes apprennent très tôt et qui est souvent difficile à atteindre : le pouvoir de contrôler leur propre vie. Et pendant un bref instant scintillant,Le métierdépeint l'émerveillement et la joie qui accompagnent une telle autonomie, qui est non seulement possible, mais qui en vaut le risque.
