Peu avant la publication de son premier livre en 2007, l'auteur fantastique Patrick Rothfusspromisun intervieweur que les fans n'auraient pas à attendre plus longtemps pour connaître le sort de Kvothe, le magicien espiègle au centre de son histoire. Il avait déjà écrit les deux prochains livres de la trilogie et les publierait au cours des deux prochaines années. « Vous connaissez la crise des étudiants en deuxième année ? » » demanda Rothfuss. "Je n'ai pas à m'inquiéter pour ça."
Une décennie plus tard, les deux premiers versements deLa Chronique de Kingkillerfigurent régulièrement en tête des listes desmeilleurs livres fantastiquesjamais écrit. Lin-Manuel Miranda s'est engagé à devenir producteur exécutif du prochain film etadaptations téléviséesdu travail de Rothfuss, etnombreux articlesavoirpréditces adaptations combleront le vide laissé parGame of Thronesune fois la dernière saison terminée en 2019. Mais Rothfuss était peut-être trop optimiste quant à ses progrès sur la trilogie en 2007 ; ses premières ébauches étaient dans un état plus grossier que ce dont il s'était souvenu. Aujourd'hui, le troisième et dernier volume reste inédit, et partout où Rothfuss va, les fans demandent quand il sera prêt. « Ils ne réalisent pas que c'est si fatiguant », a-t-il déclaré avec un soupir lors de notre conversation il y a quelques semaines. « C'est comme demander : « Quand vas-tu te marier ? Quand vas-tu aller à la faculté de droit ? C'est comme, va te faire foutre. Meurs. Je n’ai plus besoin de ça dans ma vie.
C'était le premier jour du New York Comic Con, et Rothfuss, âgé de 44 ans, était présent au milieu de Captain America et de la princesse Leias pour promouvoir l'édition du dixième anniversaire deLe nom du vent,le premier livre de la série. Rothfuss portait un T-shirt noir froissé, un short cargo et des chaussures de marche Ecco. Le seul aspect de son look qui résonnait avec la scène du Comic Con était sa barbe indisciplinée, qui était absolument magique, même s'il insistait sur le fait que c'était le résultat de la paresse et non d'une image de marque. Malgré ses centaines de milliers de fans, il n'avait jamais accepté qu'un journaliste le suive auparavant, et il se montrait brusque et nerveux, tirant sur sa barbe désormais striée de gris. Si vous n'aviez jamais lu son œuvre, vous n'auriez pas deviné qu'il est aussi volubile et spirituel, lyrique et intime, le genre de conteur qui donne aux lecteurs l'impression d'être blottis près d'un foyer qui couve - « unpour de vraibarde », comme me l'a dit Miranda.
Les gens comparent souvent Rothfuss à George RR Martin, mais il estime qu'ils n'ont rien à voir l'un avec l'autre. Bien que tous deux se soient lancés dans des séries fantastiques qu’ils n’ont pas encore terminées, ils ont plié les tropes du genre dans des directions très différentes. Martin est comme un sociologue, documentant les querelles (etpréférences de soupe) des familles en guerre de Westeros avec des détails scientifiques et stupéfiants. Rothfuss est plutôt un parolier, créant de jolies phrases qui capturent les nuances de la vie intérieure de son protagoniste. Pourtant, malgré toutes leurs différences, les deux ouvrages ont tendance à attirer des lecteurs relativement nouveaux dans le domaine des dragons et de la magie. Miranda, qui a rédigé l'édition du dixième anniversaire avec une citation si démonstrative que Rothfuss était trop gêné pour la lire à voix haute lors de son discours au Comic Con, décrit les livres comme une « drogue d'entrée vers le genre fantastique ». « Les fans de bonne écriture, tout commeLe nom du vent", a expliqué Miranda. « Je relis très rarement des livres, mais je relis ces livres plusieurs fois juste pour prendre plaisir à les lire. »
Lorsque nous rencontrons Kvothe pour la première fois, c'est un homme brisé et fatigué qui vit dans un monde ravagé par un mal mystérieux, et nous sentons qu'il a joué un rôle dans la catastrophe. C'est un sorcier qui ne fait plus de magie, un musicien qui ne touche plus au luth qui faisait pleurer les auditeurs lorsqu'il en jouait. Lorsqu'une sorte de journaliste du Moyen Âge le retrouve dans une auberge, Kvothe accepte qu'il raconte son histoire. Cette histoire est relayée pendant trois nuits – une nuit pour chaque livre. "La structure ressemble presque à cette poupée russe", a déclaré Miranda. "Dans l'histoire, dans l'histoire, voici un autre personnage qui raconteun autrehistoire." En partie à cause de sa structure non conventionnelle, l'intrigue est difficile à résumer, mais les fans ont proposé des milliers de théories pour expliquer les mystères complexes qui la composent.
Il y a ceux qui, dans les étendues sauvages d'Internet, n'apprécient pas que Rothfuss passe du temps à bloguer, à assister à des conventions de jeux vidéo et àdéveloppementdes jeux de société alors qu'il pourrait terminer la trilogie. Certains de ces commentateurs semblent avoir traversé les étapes du deuil de Kübler-Ross. "Au fil des années, je suis passé d'excité à déçu, puis à en colère."a écritun commentateur sur la page Facebook de Rothfuss. "S'il vous plaît, finissez le livre ??" plaida un autre. Beaucoup d'entre euxplaintestendance vers l’absurde : « Je déteste paraître négatif, mais mon frère est décédé récemment… il n’a jamais pu terminer la série. »
Les fans rassemblés lors d'une soirée organisée par Rothfuss au Comic Con ne partageaient pas ce sentiment de trahison. C'était une collecte de fonds pour RothfussConstructeurs du mondeà but non lucratif, une organisation qu'il a fondée en 2008 pour collecter des fonds pour Heifer International et d'autres organisations caritatives. Les invités avaient chacun payé cent dollars pour jouer à des jeux de société avec Rothfuss, qui participe occasionnellement à des jeux de rôle professionnels. "Les gens ici font attention à ne pas lui poser de questions sur le troisième livre", prévient un homme tout de noir vêtu. Un professeur de collège communautaire qui enseigneLe nom du ventdans son cours de composition anglaise, il a qualifié de « dégoûtants » les personnes qui harcelaient Rothfuss à propos du troisième livre. Si ces fans semblaient protecteurs envers Rothfuss, l’auteur semblait tout aussi protecteur envers eux. À un moment donné, je me suis dirigé vers une table où se déroulait un jeu à six dés impliquant des monstres et Tokyo. J'ai demandé aux joueurs si ce serait bien si je les enregistrais ; ils ont accepté, alors j'ai appuyé sur l'enregistrement et j'ai posé le téléphone sur la table. Plus tard, lorsque Rothfuss a remarqué le téléphone, il a dit que je m'étais immiscé dans un acte profondément privé. Regarder quelqu’un jouer à un jeu de société, c’est « comme regarder quelqu’un faire l’amour », a-t-il déclaré impassible alors que des rires nerveux entouraient la table.
Avec son baryton velouté et sa prestation sèche, Rothfuss a le don de créer l’image parfaite. La foule à sa conférence Comic Con « sentait la cannelle et la X-box » – ses deux odeurs préférées. La réponse à un livre extrêmement populaire n’a pas été fervente ou enragée ; c'était « un feu dans un champ ». Même s'il ne croit pas au blocage de l'écrivain, il pense que la dépression est l'équivalent mental d'un os cassé. Le lendemain de la soirée jeux de société, je l'ai rencontré dans l'espace presse du Javits Center, loin de tous les fans, et c'est là qu'il a commencé à s'ouvrir sur les défis liés à la réalisation de la trilogie - ou comme il l'a dit cela, « terminer une course avec une cheville cassée ».
Lorsque Rothfuss a commencé à écrire son premier livre en 1994, à l'âge de 20 ans, il avait passé plusieurs années dans ce qui allait s'avérer être un séjour de neuf ans en tant qu'étudiant de premier cycle à l'Université du Wisconsin-Stevens Point, où il s'est essayé à la fois au génie chimique et au génie chimique. et Chaucer. Le projet a commencé comme une distraction délicieuse et amusante de ses cours de premier cycle. Après huit ans, il a soumis un extrait à un concours de nouvelles et a gagné ; la pièce a été publiée dans une anthologie et Rothfuss a contribué à sa promotion. Il se souvient avoir installé une table à cartes chez Waldenbooks dans un centre commercial et avoir regardé les clients passer. « Si vous étiez lépreux, ils ne pourraient pas vous ignorer plus intensément », a-t-il déclaré. Pourtant, il était heureux. Comme Kvothe, il était un étudiant fauché – si pauvre qu’il avait droit à une aide au chauffage. Mais il avait beaucoup d’amis sans le sou – et son caractère sans le sou – pour lui tenir compagnie. Les longs hivers du Wisconsin, dit-il, étaient propices à l'écriture. "Si nous devons parler en termes simples, j'étais probablement plus heureux avant la sortie du livre", a-t-il déclaré.
Gagner le concours d'écriture l'a aidé à rencontrer d'autres écrivains, dont l'un l'a présenté à un agent, Matt Bialer. "Je crois que je lui ai dit : 'C'était le meilleur prologue de 900 pages que j'ai jamais lu'", se souvient Bialer. "Il ne s'est rien passé, mais j'ai continué à lire." Bialer a demandé à Rothfuss ce qu'il y avait dans les deuxième et troisième livres, puis a suggéré de réorganiser certains points de l'intrigue, notamment en étoffant les parties sur la cabale maléfique – le Chandrian – qui tue les parents du jeune Kvothe au début de l'histoire. Au début, Rothfuss était réticent parce qu'il voulait conserver du matériel pour les livres ultérieurs, mais Bialer a soutenu que les deuxième et troisième livres étaient « sans objet » s'ils ne pouvaient pas vendre le premier. Rothfuss a compris son point de vue. "Je ne suis pas doué en structure et en intrigue", a-t-il expliqué. "Je le fais d'une manière très atypique." Ensemble, ils ont travaillé sur le premier livre pendant encore quatre ans, augmentant la tension et resserrant le scénario. Quelques années plus tard, ils reçurent une offre d'une maison d'édition, mais l'avance était faible et ils décidèrent de la refuser et de continuer à réviser. "Je savais qu'il était un écrivain très talentueux et je voulais jouer cela de la bonne façon", a déclaré Bialer.
Lorsque le premier livre est finalement sorti en 2007, le succès n’a pas été immédiat ; lors d'une séance de dédicaces à Chicago, seules trois personnes se sont présentées. Peu à peu, et en grande partie grâce au bouche à oreille, il a conquis le genre de lecteurs dévoués de fantasy qui ont fait de Neil Gaiman et Martin des noms connus. Pour la première fois de sa vie, Rothfuss avait de l’argent ; lui et sa petite amie ont acheté une maison à Stevens Point, dans le Wisconsin, et ont fondé une famille. Mais Rothfuss a eu du mal à équilibrer les exigences de sa renommée grandissante avec le travail de révision du deuxième livre,La peur du sage.Pendant ce temps, ses amis fauchés avaient tous terminé leurs études et avaient déménagé. "Il m'a fallu littéralement des années avant de réaliser que je n'avais plus d'amis locaux avec qui je faisais occasionnellement des choses, et que je n'avais pas le temps de rencontrer de nouvelles personnes", a déclaré Rothfuss. « Si tu n’as pas d’amis, tu tombes malade, tu sais ? Vous devenez mentalement très malsain et vous mourez.
Par le tempsLa peur du sagea été publié en 2011, des légions de lecteurs étaient désespérées de l'acheter. Deux ans plus tard, lorsque Rothfuss s'arrêta à Madrid pour une lecture, 2 000 personnes ont envahi l'auditorium. Après avoir signé des livres toute la journée, Rothfuss retournait la nuit dans une chambre d'hôtel pleine d'adrénaline et découvrait qu'il ne parvenait pas à dormir. La chute soudaine des hauteurs de l’adulation était « dévastatrice », comme « avoir constamment un coup de lapin ». Mais ce n'était pas tout ce qui le troublait. Depuis ces premières interviews dans lesquelles il annonçait qu'il avait écrit la trilogie jusqu'à sa conclusion, il avait réalisé que les parties inédites du manuscrit nécessitaient bien plus de travail qu'il ne l'avait estimé. Il se sentait vide et seul et commençait à réaliser qu'il souffrait d'un trouble de l'humeur. "Je sais maintenant pourquoi les gens se droguent et se suicident dans les chambres d'hôtel", a-t-il déclaré.
Rothfuss est bien conscient que les prochaines adaptations télévisées et cinématographiques vont probablement exacerber tous ces problèmes. Il craint que le battage médiatique ne détruise l'intimité que ressentent les lecteurs lorsqu'ils découvrent le livre dans une bibliothèque ou sur la recommandation d'un ami, et il craint qu'il ne soit plus difficile de marcher dans la rue et de commander un hamburger. Il s'inquiète de la colère grandissante de ses fans. Il y a des sites entiersdédiéàfustigeantGeorge RR Martin pour ses lents progrès – Rothfuss comprend que cela pourrait également être son destin. "Dès que vous vous approchez de la télévision, vous obtenez un niveau d'engagement totalement différent de la part d'un plus grand nombre de personnes qui ressentent un lien beaucoup moins intime avec vous", a-t-il déclaré. Pendant des années, il a repoussé les propositions d’Hollywood. Quand je lui demande pourquoi il a changé d'avis, il n'hésite pas. "L'opportunité de travailler avec Lin", a-t-il déclaré, "et le fait de savoir qu'il aimait vraiment les livres."
Les gens qui connaissent à la fois MirandaHamiltonLes paroles et le lyrisme de Rothfuss ont peut-être remarqué des parallèles entre le magicien orphelin qui passe de la pauvreté à la grandeur avant de se ruiner et le « père fondateur à dix dollars sans père » qui grandit pour « devenir un héros et un érudit » avant de mourir dans un duel inutile. Ce n’est pas fortuit. L'une des chansons de Miranda – « The Story of Tonight » – étaiten partie inspirépar un passage deLe nom du vent. (Une ligne dansMoanas'inspire également deLa Chronique de Kingkiller.) "Kvothe est génial, mais il fout aussi en l'air unparcelle", a déclaré Miranda. "C'est cet éclat et cette impatience, avec ce socle d'insécurité en dessous, que partagent Hamilton et Kvothe." Le compositeur était un fan de Rothfuss avant que l'auteur n'ait entendu parler de lui. Rothfuss a rappelé leur première interaction avec joie et incrédulité. « Il m'a tapoté sur Twitter il y a longtemps, et je lui ai dit : « Oh, tu es un gars de musique ! Tant mieux pour toi, gars de musique ! Je parie que tu fais de la bonne musique !'", a-t-il déclaré. "Mes amis disaient : 'Putain de merde, putain de merde, putain de merde !" Mais j'habite à l'opposé de New York. Je vis dans une petite ville du Wisconsin.
Rothfuss a décidé de s'envoler pour New York pour regarderHamilton; après la chute des rideaux, il a rendu visite à Miranda dans les coulisses. «J'ai dit: 'Je n'ai jamais rien vu d'aussi brillant ligne par ligne depuis… avez-vous lu Chaucer?' et il répond : « Non ». Et je dis : « Je suis si blanche ! Comment ai-je amené Chaucer là-dedans ? Mais c'est vrai !
Après cette première rencontre, les deux sont restés en contact et finalement, Rothfuss a appelé Miranda et lui a demandé conseil lorsque Hollywood est revenu à la porte. «J'ai agi comme son psy pour une conversation de 40 minutes», se souvient Miranda. Il a demandé à Rothfuss de le tenir au courant de tout développement. "Je pourrais juste porter un chapeau en tant que président du comité Don't Fuck It Up", a-t-il ri. Ils ont décidé de collaborer sur les adaptations et jusqu'à présent, Miranda a participé aux conversations pour essayer de comprendre à quoi elles ressembleraient exactement. («J'ai dit à Lin: 'Il n'y a aucun degré dans lequel vous pouvez être impliqué dans ce projet qui ne me plaise'», se souvient Rothfuss.) Les détails sont rares, mais ce que l'on sait, c'est que le premier film sera basé surLe nom du vent, et l'émission télévisée - qui estdirection Showtime- racontera une sorte d'histoire d'origine, qui se déroulera une génération plus tôt ; Les parents de Kvothe feront partie des personnages. Miranda, bien sûr, écrira également la musique que Kvothe joue dans les livres, des chansons qui sont cruciales pour l'intrigue deLa Chronique de Kingkiller. C'est une tâche intimidante, a déclaré Miranda : « Ils sont décrits comme lesles plus grandes chansons jamais écrites, et chaque lecteur a imaginé sa version de Kvothe jouant du luth jusqu'à ce que ses doigts cassent toutes les cordes.
Comme nous tous, Miranda n’a aucune idée de la fin de l’histoire de Kvothe. « Pat garde ce secret », m'a-t-il dit. «C'est aussi la partie qui est si excitante. Cela pourrait vraiment aller dans un sens ou dans l’autre : nous pourrions lire l’équivalent fantastique deLe roi Lear, ou nous pourrions lire une histoire triomphale.
Quant à l’inévitable question de savoir quand, si jamais, le troisième tome sortira, elle reste également sans réponse. Rothfuss, bien sûr, est loin d’être le premier scribe d’une série fantastique épique à prendre plus de temps que ce que les fans voudraient terminer. Quand je lui ai demandé s'il y avait quelque chose dans le genre lui-même qui rendait l'histoire difficile à conclure, Rothfuss a secoué la tête. «C'est moi. C'est mon processus. C'est ma vie." "Il est très dur avec lui-même", m'a dit Bialer plus tard. « Il déconstruit et reconstitue toujours ses livres. »
Ce que Rothfuss a clairement indiqué, c'est qu'il préfère travailler sur presque n'importe quoi d'autre. Depuis la sortie du deuxième livre dans leChroniques de Kingkiller, il a publié deux nouvelles et une nouvelle se déroulant dans le même univers que la trilogie. Les écrire, c'était comme manger des « cupcakes », tandis que travailler sur le troisième livre, c'était comme s'asseoir devant « une assiette de carottes ». Dans la préface d'une de ces nouvelles,Le lent regard des choses silencieuses,Rothfuss » prévient les lecteurs qu'ils ne voudront peut-être pas acheter le livre : « Il ne fait pas beaucoup de choses qu'une histoire classique est censée faire. » Le troisième livre, en revanche, doit fournir une conclusion satisfaisante aux mystères séduisants qu'il a si adroitement arrangés. « Si c'est mauvais, m'a dit Rothfuss, les gens seront mécontents, le livre et la série mourront. Nous avons tous connu de mauvaises suites ou la mauvaise fin d'une trilogie. Nous avons tous fait face à cette déception.
Le meilleur conseil qu'il ait jamais reçu, dit Rothfuss, est celui de l'écrivain qui dirigeait l'atelier auquel il a participé après avoir remporté son premier concours de nouvelles : « Il est tard une fois, mais c'est mauvais pour toujours. »
Lors d'une séance de dédicaces vers la fin du Comic Con, Rothfuss, maintenant habitué aux grandes foules,c'était toute l'efficacité. Il a demandé à ses assistants d'expliquer aux fans dans la file croissante comment plier leurs affiches afin qu'il puisse en signer autant que possible. Il écrivait de longues inscriptions dans chaque livre ; maintenant il y a tellement de fans qu'il n'a plus le temps d'écrire le « à » devant chaque nom. "Vous devez vous trancher de plus en plus finement", a-t-il déclaré. "Je ne sais pas où ça finit."
Alors qu'il était assis patiemment, Sharpie prêt, un fan après l'autre lui a dit que le livre avait changé leur vie. Plusieurs cadeaux offerts. Une fille habillée en Smaug, couverte d'écailles scintillantes rouges et dorées, lui présenta une épingle en cristal qu'elle avait fabriquée. "C'est trop difficile pour moi d'accepter un cadeau sans me sentir vraiment coupable", lui a dit Rothfuss, fouillant dans son sac à dos en cuir jusqu'à ce qu'il trouve une épingle qu'il avait conçue en collaboration avec un bijoutier, qu'il a offerte en échange.
Bien sûr, d’autres voulaient parler de ce que Rothfuss appelait « le monolithe » qui se dressait sur son chemin.
«J'attends avec impatience le troisième livre», a déclaré l'un d'eux.
Rothfuss a répondu catégoriquement : « Moi aussi. »
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 30 octobre 2017 deNew YorkRevue.
