Qui a peur de Max Landis ?

Avant même que je puisse me présenter, Max Landis lève les yeux de son ordinateur portable, établit un contact visuel et demande : « Tu veux voir quelque chose de fou ? Alors que je m'assois au Palihouse de West Hollywood, il fait glisser le Mac dans ma direction, me présente ses écouteurs pastel et lance la lecture d'un fichier Quicktime. Une étrange petite bande-annonce roule – non pas un aperçu de l'un des nombreux projets en développement du scénariste de 32 ans, mais plutôt d'une exégèse de longueur romane qu'il a écrite sur le corpus lyrique de Carly Rae Jepsen. Landis, imposant, dégingandé et au visage large, joue dansle clip brillant, déclamant avec éloquence et respect la pop star canadienne pendant des minutes, avant d'être finalement placé dans une camisole de force par des infirmiers d'hôpital inquiets. Le texte final, publié une semaine et demie plus tard, comptait 55 215 mots, soit plus du double de la taille deLe vieil homme et la mer- et Landisje l'ai publié gratuitement en ligne.

Il est difficile d'imaginer comment il a trouvé le temps. "Il faut garder à l'esprit qu'en écrivant le truc de Carly, j'ai aussi écrit trois films, j'ai écrit la majeure partie d'une saison de télévision, j'ai produit un travail sur une série, j'ai écrit une pièce de théâtre, j'ai commencé une douzaine de scénarios", Landis » dit d'un ton neutre. "Et cela vient d'un besoin." En effet, Landis est très sérieux chaque fois qu'il parle de la façon dont ses états émotionnels parfois volatiles ont contribué à faire de lui l'un des scribes les plus réussis d'Hollywood – et, dans certains cercles, ridiculisés.

« Je pense que le mot « obsessionnel » a une mauvaise réputation », dit-il de son ton habituel, en quelque sorte égal et contrôlé malgré le fait qu'il crie constamment. « Une fois que j’ai ces idées et que je ressens ces choses, je commence à ressentir en moi un besoin émotionnel très fort de les mener à bien. Et cela vient à la fois d'un besoin de créer artistiquement, et aussi d'un besoin, non de validation… » Il s'interrompt, puis se corrige avec un sourire malicieux. « Mais peut-être pour validation. Quand j'ai une idée de série ou une idée de film, c'est très important pour moi - parce que j'ai toujours eu l'impression d'être un peu fou - de la montrer aux autres et de leur faire dire : « Non. , ce n'est pas fou.'

Une multitude de producteurs, de dirigeants et de réalisateurs ont fourni une validation à Landis. Il est devenu un objet de haine pour ses détracteurs – dont la plupart dirigent leur colère contre sa conduite en ligne plutôt que contre son travail – mais cela n’a pas semblé ralentir son ascension fulgurante au cours des cinq dernières années. Il a déjà un CV incroyablement long pour quelqu'un de son âge, ayant écrit des sorties qui changent de genre commeChronique, Ultra américain,Victor Frankenstein, etM. Droit; écrit et réaliséMoi Lui Elle; le producteur exécutif de la série téléviséeCanal zéro; et a créé et agi en tant que scénariste principal pour l'émission BBC AmericaL'agence de détective holistique de Dirk Gently, qui est sur le point d’entamer sa deuxième saison. Mais les accords qu'il a conclus pour des produits qui n'ont pas encore été diffusés à l'écran sont tout aussi impressionnants : il a vendu une spécification pourcet hiverBrillantpour 3,5 millions de dollars (un chiffre insensé pour le secteur en grande partie en voie de disparition des films à budget moyen et sans franchise), Bradley Cooper devrait jouer dans son histoire.Plus profond, et il travaille sur un film sur le personnage de dessin animé Pepé Le Pew, ainsi que sur un remake deUn loup-garou américain à Londres, dont l'original était dirigé par son père, John Landis.

Oh, c'est vrai, le truc de papa. Landis le plus jeune est bien conscient que le fait d'avoir « un nom familier » et d'être originaire d'Angeleno lui a ouvert quelques portes, mais s'empresse de dire que ses luttes contre la maladie mentale l'ont empêché d'établir des relations potentiellement lucratives à un jeune âge. « J'avais beaucoup de problèmes comportementaux et émotionnels, je n'avais pas beaucoup d'amis et je n'avais pas… » Il fait une pause. « Il y avait en quelque sorte toute une génération de gens qui traînaient ensemble. Jonah Hill, Max Winkler – ce sont des gars sympas, mais ce genre de génération de gars, beaucoup d'entre eux se connaissaient tous en arrivant à Los Angeles, et je ne connaissais personne. J'étais totalement à l'extérieur. Je n'étais même pas à l'extérieur et je regardais à l'intérieur. J'étais complètement étranger à cette scène de gens.

Ce qui est plus important dans l'estimation de Landis de l'influence de son enfance est son habitude juvénile de parler. «J'ai passé toute mon enfance à faire des crises de colère et à implorer de l'attention», dit-il. Il était aussi un conteur – d’une certaine manière. « J'ai été un grand menteur pendant des années, mais je mentais sur des choses qui n'avaient aucun sens. Je me disais : « Devinez ce qui m'est arrivé à l'école aujourd'hui ? Et puis je racontais une histoire qui n'aurait pas pu m'arriver à l'école aujourd'hui et qui parfois ne m'impliquait pas. J’ai toujours été un gars super, super prolifique en ce sens. Il y avait toujours une histoire. Il y avait toujours une idée. Il y avait toujours quelque chose.

Bien qu'il ait pu être un conteur précoce, il a connu des difficultés académiques et sociales, et a finalement quitté le lycée de Beverly Hills avant de fréquenter une école alternative dans le Connecticut. On lui a diagnostiqué une cyclothymie, un trouble de l'humeur de type bipolaire, et bien que la fin la plus maniaque de cette équation ait été une aubaine possible pour sa créativité - il prétend avoir écrit 47 scénarios de films avant d'avoir 23 ans - cela l'a également brûlé à plusieurs reprises, lui et ceux-là. autour de lui. « Il y a un frénétisme dans ma personnalité qui est dangereux pour moi et qui peut blesser les sentiments des gens et me faire passer pour un idiot ou un connard », dit-il. "Le plus difficile pour moi est de me rappeler que, même lorsque je me sens épuisé ou extrêmement épuisé, la chose la plus utile dans ce que j'ai fait avec la pleine conscience est de me rappeler que je ne le fais pas. tbesoinêtre dans cet état. Il prend une demi-seconde et laisse échapper un soupir presque indétectable. "Ce qui est difficile."

Sans aucun doute, l'une des raisons pour lesquelles c'est difficile est le fait que le monde le récompense lorsqu'il passe en position « on ». Sa capacité à capturer une salle lors d’une réunion de pitch est quelque peu légendaire. «Cela ne ressemble à rien d'autre», déclare Nena Rodrigue, vice-présidente exécutive de BBC America. Elle a du mal à trouver les mots pour décrire sa présence dans la pièce.Dirk doucementpitch : "Max est… C'était génial." "C'est une force de la nature", déclare Peter Saraf, le producteur deMoi Lui Elle. Ce film s'inspire largement des propres expériences de Landis, et lorsqu'il a rencontré Saraf pendant le déjeuner pour le convaincre, le tête-à-tête a rapidement dégénéré. "Il voulait me parler de lui, de ce que c'était de grandir en tant que Max Landis, de ce qu'était sa famille, de sa vie scolaire, de toute son expérience de grandir, pour m'expliquer. », se souvient Saraf. "Nous mangions dans un restaurant avec des nappes en papier, alors il a sorti un stylo et a commencé à dessiner des panneaux de dessins animés sur l'histoire de la vie de Max Landis."

Vous n’avez pas besoin de tenir les cordons de la bourse cinématographique pour avoir une idée de ce dont parlent Saraf et Rodrigue. Il vous suffit de regarder ses vidéos. Landis est extrêmement actif sur un large éventail de plateformes en ligne, mais la plus divertissante et la plus instructive est sa page YouTube, où il publie clip après clip de lui-même. Certaines pièces sont élaborées, comme son court métrage très regardéLa lutte n'est pas la lutte, dans lequel lui et quelques amis dramatisent des pans de l'histoire moderne de la lutte professionnelle ; mais la plupart ne sont que des affaires lo-fi dans lesquelles il parle directement à la caméra de l'écriture, de la vie et de la culture geek. Ils sont tous convaincants d'une manière ou d'une autre, mais le plus essentiel d'entre eux est une épopée de près de 43 minutes intituléeMort et retour de Superman Pitch par Max Landis, dans lequel le spectateur vit pleinement l'expérience Max Landis Pitch. Il s'agit d'une reprise d'une proposition que l'hypergeek sans vergogne a faite à l'éditeur de bandes dessinées DC Entertainment pour une réimagination de la célèbre saga du début des années 90 de la société sur la disparition et la résurrection de l'homme d'acier.

"Pendant ce temps, devant le portail : Jour du Jugement dernier!!!» crie-t-il vers la onzième minute, nommant la bête qui finira par vaincre Supes. Landis, vêtu d'un t-shirt sans manches sur lequel est écrit « LES GENS DE L'INDUSTRIE SONT SHADY », s'agrippe désespérément à l'air et crie : « Dix pieds d'énergie brute et destructrice ! Si Hulk était dans la cour de l'école, c'est l'enfant qui enfonce la tête de Hulk dans les toilettes et lui fait un tourbillon.Rien!peut arrêter Doomsday. Même en étantprèsil vous donne le mal des radiations toxiques. Et il estdéchirer! déchirer!les fouilles archéologiques. C'est là que réside l'une des choses qui permettent à Landis de se démarquer sur un marché acharné : il peut transformer n'importe laquelle de ses descriptions d'intrigue en renaissances de tentes. On a presque l’impression que demander à de vrais acteurs de jouer l’histoire déprécierait l’expérience.

Des vidéos YouTube comme celle-là lui causent rarement des ennuis. On ne peut pas en dire autant de Twitter, où il publie à un rythme effréné et s'est retrouvé impliqué dans bon nombre de querelles mémorables. Peu après la sortie deStar Wars : Le Réveil de la Force, ilaccuséle rôle principal féminin d'être une soi-disant «Mary Sue», un terme moqueur du monde de la fanfiction, et a suscité la colère. (Il dit maintenant que ses critiques avaient raison et que l'incident lui a appris que « je n'ai tout simplement pas besoin d'être négatif. ») Après avoir été attaqué par la réalisatrice Lexi Alexander pour avoir été révélateur de la façon dont un « scénariste médiocre » peut être récompensé par Hollywood parce qu'il est blanc et masculin, il s'est lancé dans une longue légitime défense qui était, en soi, vicieusementcritiqué. Il a tweeté pour ne pas aimerArrivéeet étaitcritiquéparSalon de la vanitél'écrivaine Joanna Robinson pour avoir « l'acidité du cépage » due au fait queChroniquea été le seul véritable succès de Landis. Il est toujours aux prises avec le ressentiment suscité par un attentat de 2013.entretien(ce que Landis regrette maintenant et prétend qu'il était ivre) dans lequel il parlait de son dégoût pour les relations avec les groupies, et qui a incité le Jezebeltitre, "Le scénariste Bro pourrait bien être le plus gros connard d'Hollywood." Il faut un peu plus de temps pour le trouver en train de s'en prendre à des personnes ou à des œuvres d'art sur son fil Twitter ces jours-ci, mais faites défiler pendant un moment et vous tomberez sur quelque chose.

Landis a pris note de son comportement en ligne et affirme que cela vient, historiquement, du fait qu'il perd la trace de sa place dans la société. Comme il le dit : « Au fil des années, j'ai oublié à plusieurs reprises que je ne suis plus seulement un fan et que j'occupe un poste bizarre que personne d'autre n'occupe, où je réussis plutôt bien dans ma carrière, mais j'agis sur Twitter comme Je travaille pour Bloody Disgusting » – un blog d’actualités et de critiques. "Comme un critique de cinéma sarcastique." Il essaie de se débarrasser de l'habitude d'être aussi conflictuel sur Twitter. « Je n'ai plus besoin de le nourrir. J'avais l'habitude de ressentir le besoin de le nourrir. Je pense que cela vient du fait que je n’ai pas compris que mon audience sur Twitter n’était pas là pour ça. Ils étaient là pour les choses que j'aimais. Les trucs que j'adorais. Tous mes succès dans la vie ne viennent pas de choses que j’ai démolies. Ils viennent de choses que j’aime.

Malgré tout le numériquemishegoss, quand je demande à Landis si sa présence en ligne a été une aubaine pour sa carrière, il est catégorique dans sa réponse : « Je veux dire, genre,putain oui !» dit-il. « Comment penses-tu que j'ai mis des gens célèbres dans toutes mes conneries ? Je n'étais pas célèbre. Être le fils de John Landis ne m'a pas présenté Ron Howard. Cela ne m'a pas présenté Elijah Wood. Le fait d’avoir des adeptes m’a définitivement aidé. Mes réseaux sociaux m'ont-ils empêché de trouver un emploi ? Jamais celui que j’ai voulu. En d’autres termes, l’une des choses qui font son succès est exactement ce qui amène certains à ne pas l’aimer.

Le dégoût populaire pour Landis n’a pas diminué. En effet, il a atteint un apogée surréaliste l'année dernière lorsqu'un scénario intitulé Le projet sans titre Lax Mandis fait partie de la célèbre liste noire, un index annuel de scripts dignes mais non produits votés par les initiés de l'industrie. Écrit par, entre autres, un responsable du développement,Mandis laxistesest un long métrage infilmable conçu pour tarir Landis comme révélateur de tout ce qui ne va pas dans le showbiz. «6 pieds 2 pouces de douchebag, c'est LAX MANDIS, un homme-enfant dégingandé et envahi par la taille», c'est ainsi que le pastiche titulaire de Landis est présenté. Mandis, comme nous le découvrons, est un pissant louche, mesquin et ostensiblement riche qui ne gagne aucune rédemption à la fin de l'histoire.

Le vrai Landis déteste le scénario, mais dit que ce n'est pas parce qu'il se sent blessé. Au contraire, ses problèmes étaient qu'il n'y avait rien de nouveau à dire sur Hollywood, qu'il gaspillait une place qui aurait pu être consacrée à un véritable scénario et - peut-être le plus important - qu'il ne le parodiait pas avec précision. "C'est tragique à cause de ce qu'aurait pu être ce scénario", dit-il. « Parce qu'il y a beaucoup de choses à dire sur moi en tant que personne. Il existe de nombreux angles d'attaque différents. Et cela n’a pris aucun d’eux, et a plutôt créé une fausse version de moi, facile à ridiculiser, qui ne reflète rien. C'est décevant.

Et alors quoiseraitun bon angle d'attaque ? Pourquoi est-il si méprisé ? Pour l’opinion d’un observateur, tournons-nous vers le critique le plus sévère de Landis : un psychanalyste amateur nommé Max Landis. Ne laissez jamais dire que l’homme n’est pas conscient de lui-même. Les meilleures preuves peuvent être trouvées dans unEntretien de 2013il l'a fait pour le talk-show en ligneETC. Vêtu ostensiblement d'une veste verte à fermeture éclair, d'un fedora noir et de lunettes John Lennon teintées de rouge, il pleure à un moment donné sur les raisons pour lesquelles les gens le détestent, un sourire vaguement troublant sur son visage tout au long du parcours. Il est préférable de le consommer intégralement :

Pensez au personnage, libre de toute interaction que nous ayons jamais eue. Le personnage est : fils d'un réalisateur hollywoodien, plutôt réussi. Genre, odieux, bruyant, franc. Presque confiant au point d’être arrogant. Super confiant en ses propres affaires au point d'être arrogant. Cela ressemble à un méchant de second rang. Genre, je suis le larbin, le larbin riche et stupide et le type vraiment effrayant est derrière moi, mais je me fais tuer d'une manière stupide par la protagoniste féminine. Il est si facile de me détester simplement en raison de qui je suis que j'ai vécu cela toute ma vie. Pas seulement ma personnalité publique. J'ai réglé ça en privé. Et les gens qui apprennent à me connaître m'aiment en général, mais c'est difficile. Et je n’ai aucune raison – je me suis fait ça. Parce que les scénaristes ne sont pas célèbres. Je veux dire, il y en a quelques-uns. Mais pour les personnes extérieures à l’industrie cinématographique, personne ne devrait connaître mon visage. Personne ne devrait relier cela à cela. J'ai fait un choix stupide.

Ses ennemis – y compris lui-même, au moins pendant des moments comme le monologue ci-dessus – peuvent être nombreux, mais bien vivre est la meilleure vengeance proverbiale, et il semble que Landis ait trouvé son centre à mesure qu'il s'élève. Après une récente rupture, il a rasé ses cheveux teints en arc-en-ciel (« La vérité est que je suis un enfoiré assez explosif pour ne pas avoir besoin de porter des arcs-en-ciel tous les jours pour que tout le monde le sache ») et s'est fait un biceps. tatouage de quatre symboles mystérieux (« Si vous ne pouvez pas le lire, je ne vais pas vous dire ce qu'il dit », me dit-il ; après avoir mal deviné, il tient sa promesse et prétend simplement sarcastiquement que cela épelle « ARBY » en l’honneur de la chaîne de restauration rapide). Il dit qu'il essaie de rendre ses scripts plus précis et plus spécifiques, afin qu'ils ne puissent pas être aussi facilement mal interprétés par les réalisateurs et déformés dans le produit fini. En général, il semble qu’il essaie davantage d’être concentré que frénétique. Cela signifie des scripts avec moins de lieux et de personnages, une analyse plus approfondie de quelques thèmes seulement qui peuvent unir son œuvre et moins de tirades sur Twitter. Comme il le dit : « J’essaie d’être un peu plus prudent dans la façon dont je présente les choses maintenant. »

Mais il ne comprend pasaussiconcentré. Après tout, c'est de Max Landis dont nous parlons – une autre clé de son succès est le simple fait qu'il prépare autant de tartes à un moment donné. Il travaille avec une rapidité étonnante, affirmant avoir écrit la première ébauche deM. Droiten un jour etPlus profonden cinq heures au total. Quand je lui demande si cela signifie des nuits blanches, il répond rapidement : « Non, non » – le problème est de savoir à quelle vitesse il peut écrire. Récemment, il a passé la plupart de ses journées à co-showrunnerDirk doucementet écrire d'autres projets pendant les temps d'arrêt. "J'ai l'impression qu'il est presque victime de la capacité de son propre cerveau à générer des idées", déclare Robert C. Cooper, co-showrunner deDirk doucement. "Si une chose ne fonctionne pas, de toute façon, il passe déjà aux trois suivantes." Cela dit, beaucoup de gens sont prolifiques et beaucoup sont bons dans une pièce. Cooper — un vétéran du jeu de scénariste depuis 25 ans — dit que l'on ne peut pas ignorer le pur plaisir de sa prose pour un lecteur : « Son écriture est incroyablement digeste et très spirituelle, et donc non seulement elle fonctionne à l'écran, mais elle est incroyablement vibrant sur la page. Alors quand on le lit, il prend vie. C’est unique.

Mais peut-être que la vraie sauce secrète est le fait que Landis s’intègre mieux que la plupart des autres au moment actuel de la culture pop. Il s'inscrit parfaitement dans la cible démographique lucrative d'aujourd'hui des millennials qui aiment la science-fiction, les super-héros et les bandes dessinées ; par conséquent, il sait – ou du moins peut affirmer qu’il sait – comment répondre aux besoins de ce groupe démographique. À une époque de référentiel et d’exposition de soi, il parle couramment le langage des pierres de touche geek et s’ouvre la poitrine pour que tout le monde puisse voir exactement ce qu’il pense et ressent. Bien qu'il soit un progressiste social déclaré, il partage avec Donald Trump un talent très pertinent pour dire haut et fort ce qu'il veut dire, vous attirant ainsi dans son orbite et vous forçant à vous engager avec passion dans ses paroles, que vous les aimiez ou non. Pour un monde obsédé par la consommation avide et la création compulsive de contenu, et par la construction sans relâche de sa marque personnelle, il est un saint patron.

Alors, sera-t-il vraiment à la hauteur du moment et commencera-t-il à écrire les trésors les plus appréciés d'Hollywood : les suites et les retombées ? Ici, contrairement à son habitude, ses lèvres sont scellées. « Est-ce que j'ai un film de Superman en tête ? Oui. Ai-je un film X-Men ? Euh. Certains d'entre eux sont des emplois que j'ai décrochés et dont je n'ai pas le droit d'en parler, ou d'autres sont des emplois que j'ai failli obtenir », dit-il. "Decoursj'ai unGuerres des étoilesun film et unStar Trekun film et unRapide et furieuxfilm. j'ai unTransformateursfilm. j'ai eu unPokémonfilm. Mais j’ai appris que je suis mieux placé pour ne pas partager ça. Je suis mieux placé pour garder ces cartes près de ma poitrine jusqu'à ce que je puisse les jouer et gagner de l'argent. Parce que sinon, je ne suis qu'un autre fanboy.

Il semble y avoir peu de risque que Landis devienne bientôt un autre fanboy. La question est de savoir s’il peut ou non maintenir le rythme effréné de la production et du succès – et si une explosion future pourrait le mordre plus durement que n’importe quel autre dans le passé. Il ne semble pas trop inquiet de tout cela, et en parlant de son avenir, la conversation se tourne une fois de plus vers l'auto-analyse.

« Je pense que tout le confort humain repose sur la sécurité », dit-il. "C'est basé sur,Oh, il y a quelque chose qui ne va pas. Des gens qui semblent horribles, si on le décompose enCette personne a peur que quelque chose ne va pas, tout comportement humain a un sens. Ce n'est pas toutjustifié, et ce n'est pas toutsain, mais tout cela devient plutôt sensé. Pour faire face aux problèmes que j'ai rencontrés avec la bipolaire, cela a été inestimable. J’ai aussi eu de la chance en ce sens qu’en vieillissant, ma cyclothymie, l’avantage s’est vraiment atténué. En d’autres termes, Landis se sent plus en sécurité ces jours-ci, ce qui conduit à un meilleur Max Landis. Mais le combat, tout comme son ascension, continue. "Beaucoup plus maintenant", dit-il, "il ne s'agit tout simplement pas de se livrer à ces ombres."

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 2 octobre 2017 deNew YorkRevue.