Bieber au coin d'une rue de Montclair en mai.
Un vendredi après-midi de mai, Ava Otterbein, une aspirante auteure-compositrice-interprète de 11 ans, faisait une pause après un spectacle devant le magasin de maquillage Bluemercury à Montclair, dans le New Jersey, lorsqu'elle s'est retournée et a trouvé un inconnu debout devant le magasin de maquillage Bluemercury à Montclair, dans le New Jersey. son micro. Il portait une casquette noire Fear of God à l'envers et a commencé à improviser un rap et à plaisanter avec une petite foule de spectateurs confus. Le père d'Otterbein était sur le point d'attraper le punk par le cou de son sweat-shirt Supreme lorsque le garçon a montré la guitare et l'amplificateur d'Ava et lui a demandé de qui il s'agissait. À ce stade, Ava a réalisé que la personne à son micro était Justin Bieber.
Depuis plusieurs semaines, Montclair, une banlieue située à une demi-heure de Penn Station, étaitbouillonner de rumeursque Bieber traînait en ville. Il était là au Starbucks, au centre commercial Clifton Commons, à la collecte après l'école à la Buzz Aldrin Middle School et à un spectacle-bénéfice d'un studio de danse local pour un refuge pour chiens. Un jour de pluie, vers midi, quelqu'un l'a vu assis seul dans un stand de l'IHOP, sans garde du corps en vue. Que faisaient les Biebs à Montclair ? Est-ce qu'il déménageait en ville ? Personne n'en était sûr, mais la rumeur a pris un tour supplémentaire lorsque Bieber a annulé les 14 dernières dates de sa tournée mondiale – et s'est ensuite présenté au Cold Stone local un samedi soir.
Alors qu'un cercle croissant de badauds se rapprochait du micro d'Ava Otterbein, Bieber a déclaré aux Montclairiens rassemblés qu'il était tombé amoureux de leur banlieue de 38 000 habitants. "Les gars, posez vos téléphones et soyez normaux pendant une seconde", a déclaré Bieber. Il demanda à Otterbein de jouer une chanson, puis s'enfonça dans la foule du mieux qu'il put, enroulant ses bras autour de deux filles tandis qu'une troisième s'étirait pour lui saisir l'épaule. Bieber se balançait d'avant en arrière tandis qu'Otterbein commençait à jouer. Il a dit à la foule de se calmer pour pouvoir entendre, mais il était le seul à prêter attention à la musique. Tout le monde le regardait.
Au milieu de la chanson, le sixième sens de Bieber s'est activé, l'alertant que ce qui serait un moment normal dans la vie de quelqu'un d'autre était sur le point de devenir ingérable pour lui. Il s'est libéré des filles, a dit à Otterbein : « Vous avez l'air génial » et s'est dirigé vers son SUV qui l'attendait, se tournant pour quitter la foule avec un dernier geste : « Cette chose stupide que font les enfants lorsqu'ils mettent leurs mains devant leur visage et c'est, genre, je ne sais pas, juste une façon sympa de dire au revoir ? dit un adulte en essayant de décrire une touche. Otterbein continuait à jouer, mais personne ne lui prêtait vraiment attention. Ils étaient au téléphone, envoyant des SMS et prenant des nouvelles. En quelques minutes, tant de mini-fourgonnettes ont commencé à dégorger des adolescents que l'organisateur de l'événement a eu peur que quelqu'un soit blessé. Une jeune fille portant un appareil dentaire essuyait ses larmes tandis que plusieurs adolescents se relayaient à l'endroit où venait de se trouver Justin Bieber.
"Nous ne sommes pas vraiment des connards de stars ici", a déclaré récemment Evelyn, une Montclairienne d'une cinquantaine d'années, demandant l'anonymat pour se sentir libre de bavarder sur ses voisins. Montclair est une ville riche, avec plus de diversité que la plupart des banlieues et un fier sens de l'urbanité : elle possède un festival de films et un parti de centre-gauche qui permet aux habitants de se plaindre de Trump et des impôts fonciers élevés avec la même verve. Marnie deFillesa grandi à Montclair, et la ville compte une poignée de célébrités réelles – Stephen Colbert y vit, et Yogi Berra l'a fait, tard dans la vie – qui sont plus ou moins laissées seules. (Il y a des exceptions : les Jonas Brothers ont grandi à proximité, et un jour, alors que Kevin faisait du shopping chez Urban Outfitters à Montclair, la foule est devenue si sauvage que le personnel l'a enfermé dans une loge.) Les seuls célibataires de moins de 30 ans à Montclair sont des diplômés universitaires au chômage vivant avec leurs parents et, cet été, Justin Bieber. "Je peux voir l'homme - ou le garçon, devrais-je dire - qui se cache ici", a déclaré Evelyn. "Je ne sais tout simplement pas pourquoi il voudrait le faire."
De nombreuses personnes se sont retirées de la ville vers la banlieue, où les apparitions de célébrités étaient banales. «Je traînerais dans l'enclos pour chiens avec Moby!» a déclaré Angie McCaffrey, une photographe qui vit maintenant à Montclair. "Mais vous venez ici et vous avez l'impression que tout cela est derrière vous, et il s'agit avant tout d'aller à Target pour acheter des putains de biscuits Graham." McCaffrey n'était pas vraiment une Belieber, mais quand elle a vu Bieber entrer dans sa cible locale, quelque chose l'a secouée. "Je l'ai regardé dans les yeux, j'ai souri, puis j'ai fait un signe de la main comme un idiot", a déclaré McCaffrey. Elle a ensuite crié à une adolescente dans le parking pour l'avertir de la présence de Bieber et a immédiatement mis à jour son statut Facebook. «J'ai 43 ans», a déclaré McCaffrey. "C'est tellement stupide."
Les jeunes Montclairiens avaient peu de réserves de ce genre. Tant de préadolescents ont appeléZ100pour raconter leurs rencontres à travers le vacarme de leurs sanglots joyeux que certains auditeurs ont cru à une farce. Lors d'un cours d'introduction aux mathématiques à la Montclair State University, quatre filles se sont levées et sont parties après que l'une d'elles ait reçu un message indiquant que Bieber était en ville. Un autre groupe a quitté une Bat Mitzvah pour partir à sa recherche. Un garçon qui a trouvé Bieber chez Smashburger a vu une opportunité de promotion sociale et a posté une vidéo de lui avec Bieber en arrière-plan, au cours de laquelle il a crié : « J'espère que vous aimez cette vidéo et regardez-la,filles! »
Pour certains, la présence de Bieber était stressante. "Justin Bieber s'éloignant de moi à cinq minutes a ajouté tellement d'anxiété inutile à ma vie", Lindsey Reeda écrit sur Twitter, faisant référence au fait que tomber sur son béguin portant autre chose que la tenue parfaite était désormais une possibilité réelle. Quand j'ai demandé à Reed si elle avait vu Bieber, elle a répondu non, mais que c'était probablement pour le mieux, car si elle l'avait fait, "je ne serais pas en mesure de répondre à vos questions parce que je serais, en fait, mort."
De nombreux Montclairiens ont réagi à l'arrivée de Bieber avec un désintérêt avoué : « J'ai utilisé des techniques comportementales avec nos enfants de sorte que chaque fois que quelqu'un prononce ces mots,Justin Bieberils entendent à la placeSviatoslav Richter", a déclaré Lee Siegel, un écrivain qui vit en ville, et même les fans de longue date de Bieber ne savaient pas trop quoi faire du fait que leur icône avait perturbé leur existence en banlieue. Le Belieber le plus ardent de Montclair, selon certains habitants, est Sami Cytron, 18 ans, qui a assisté à 15 concerts de Bieber et porte du violet chaque année le jour de son anniversaire. Elle a passé une grande partie de l'été à apprendre à utiliser un levier de vitesse en parcourant le pâté de maisons où elle avait entendu dire que Bieber vivait, ce qu'elle a admis être une mauvaise idée. "S'il sort, je vais juste conduire la Porsche de mon père dans un arbre", a-t-elle déclaré. Après des jours passés à chercher Bieber, le petit ami de Cytron a essayé de lui envoyer un message sur Instagram lui demandant de sortir un instant pour qu'il puisse récupérer sa petite amie. (Cela n'a pas fonctionné.) Puis une chose amusante s'est produite. Cytron a finalement vu Bieber sortir d'un spa en ville, mais elle était trop gênée pour l'approcher. "Depuis la sixième année, j'étais désespéré du jour où il vivrait dans ma ville", a déclaré Cytron. « Le jour est enfin venu, et je suis trop vieux pour en être fou. Tout le monde grandit. Et Justin grandit aussi.
Bieber est apparu pour la première fois à Montclair il y a trois ans. "J'étais au pick-up à l'école de mon fils et je discutais avec deux autres mères quand l'une d'entre elles m'a dit : 'Regarde, il y a Justin Bieber'", a écrit Carey Reilly sur son blog.Maman pas si maigre, en 2014. « J'ai dit : «Quoi??' Là, et voici, il y avaitles Bieb!!! [insérer des cris].” Reconnaissant l'opportunité virale, Reilly s'est approché de Bieber et lui a demandé une photo, mais a été poliment refusée par un homme portant un bonnet orange vif et un débardeur noir. "Alors, j'ai justeclic-clic-clic,et s'est enfui », a déclaré Reilly.
La raison pour laquelle Bieber, qui a maintenant 23 ans, était venu à Montclair était pour passer du temps avec l'homme au bonnet : Carl Lentz, le visage de 38 ans de la section de New York et du New Jersey deChant des collines, une église pentecôtiste qui revendique près de 100 000 fidèles dans 19 pays. Hillsong est devenue la congrégation de choix pour les jeunes célébrités, notamment les sœurs Jenner, Kevin Durant et Bieber, qui ont posté une photo en 2013 de lui et Lentz avec la légende : « Moi et mes potes… au déjeuner parlant de notre sauveur Jésus-Christ. »
En 2014, Bieber traversait une période difficile dans sa vie publique tumultueuse – il avait récemmentabandonné un singe de compagnie en Allemagne– lorsqu'il a décidé de passer plusieurs semaines à vivre avec Lentz, sa femme et leurs trois enfants, qui avaient récemment déménagé de Brooklyn au New Jersey. "Quand je vais chez lui, je me sens vraiment aimé", avait alors déclaré Bieber. Lentz, qui s'habille comme Bieber (t-shirts décolletés, pantalons de survêtement coûteux) et a presque autant de tatouages, est depuis devenu une présence régulière dans la vie de Bieber, le rejoignant en tournée et l'amenant à la conférence Hillsong plus tôt cette année, en Australie, où Bieber a donné une interview au cours de laquelle il s'est brossé les dents à l'antenne, puis a posé sa tête sur l'épaule de Lentz et a déclaré : "Je veux juste aimer davantage les gens... Je veux juste aimer Carl davantage."
Bieber est devenu tellement associé à Hillsong que les tabloïds ont commencé à l'appeler « le culte de Bieber », suggérant qu'il devenait sa version de Tom Cruise. Il n'y a pas de Thétans Opérateurs dans la doctrine de Hillsong, mais l'Église a été critiquée pour les mêmes raisons que d'autres confessions chrétiennes : son fondateur n'a pas alerté la police des allégations selon lesquelles son père, également prédicateur, aurait abusé sexuellement d'enfants, et il est loin d’être accueillant pour la communauté gay. L'église encourage fortement tous les fidèles à assister à sa conférence annuelle, au coût de 219 $, et son fondateur a écrit un jour un livre intitulé :Vous avez besoin de plus d'argent : découvrez l'incroyable plan financier de Dieu pour votre vie.Hillsong a maintenu un certain niveau de sang-froid grâce en grande partie à Lentz et à une cohorte de jeunes prédicateurs qui proposent des leçons sur les dangers de la vie à la recherche de likes sur Instagram. Lors d’un récent sermon, Lentz a expliqué : « Tout le but du christianisme est d’utiliser ce que Dieu fait en vous pour que d’autres personnes puissent gagner. »
Bieber était en visite à Montclair cette année entre deux étapes de sa tournée mondiale, et tout au long du printemps et de l'été, il s'est présenté occasionnellement au Wellmont Theatre, à Montclair, où Hillsong dirige les services. Hillsong opère souvent à partir de salles de concert – l'église de New York organise quatre services dominicaux au Hammerstein Ballroom – et ses services ressemblent à un concert de rock, la diatribe du chanteur principal étant remplacée par un sermon. Toute la musique de Hillsong est écrite par son groupe interne, Hillsong United, qui est devenu la force dominante de la musique chrétienne contemporaine. Il a vendu 20 millions de disques à ce jour, soit plus que Bieber.
Hillsong s'est rapidement développé à Montclair, au moins en partie grâce à Bieber : les enfants du coin ont commencé à venir juste pour le voir. Même si la plupart des gens respectaient le fait que Bieber soit venu à Montclair en quête de normalité et d'une dose de développement spirituel, l'Église en avait contrarié certains. Pour Evelyn, l’Église personnifiait un « Nouveau Montclair » qui était « prêt à dépenser de l’argent pour la spiritualité, le yoga chaud et tout ça ». Lentz lui-même était devenu une célébrité locale, et Evelyn a déclaré qu'il se démarquait au Montclair Beach Club, une piscine locale exclusive, où Bieber passait du temps cet été. "C'est une chose très suburbaine à dire, mais [Lentz] porte ce short, et je suis presque certaine qu'il ne porte pas de sous-vêtements, et il le porte jusqu'en bas avec cet os visible – comme le font les enfants", a déclaré Evelyn. . "Il est un peu trop vieux pour ça"
En juillet, lorsque l'équipe de Biebera annoncé qu'il réduisait sa tournée,TMZcité"des sources liées à l'église Hillsong" qui ont déclaré que Bieber avait "consacré à nouveau sa vie au Christ". (TMZ aussisignaléque Lentz avait conseillé Kyrie Irving, la star des Cleveland Cavaliers et un autre passionné de Hillsong, dans sa décision de demander un échange, après que Lentz, Irving et Bieber aient été aperçus en train de jouer au pop-a-shot chez Dave & Buster.) Cela semblait suggérer que Bieber pourrait être plus présent, et Hillsong pourrait être appelé à une nouvelle expansion, ce qui a rempli certains à Montclair d'une sorte de peur particulièrement paroissiale. «Voici ce que je sais de Hillsong», a écrit un Montclairien sur un groupe Facebook local. « Ils n'incitent en aucun cas leurs troupeaux à se garer légalement… on ne peut pas céder sa place en toute sécurité entre 9h30 et 12h le dimanche sans risquer de la perdre. Peu importe qui ou ce que vous adorez (si vous le faites), mais ne plaisantez pas avec notre parking ! »
Lentz a déclaré qu'une des raisons pour lesquelles Bieber aime assister aux services de Hillsong est qu'il a la chance de lever les yeux vers la scène plutôt que d'être regardé par tout le monde, et Montclair a également proposé un moyen d'éviter les projecteurs incessants de la vie de Bieber à New York ou à Los Angeles. Pour commencer, les paparazzi semblaient peu disposés à traverser l'Hudson, et les seules photos apparues étaient une série de Bieber traînant au Montclair Beach Club, accompagnées d'une dépêche montrant le examen quotidien, une célébrité comme Bieber souffre un peu partout où elle va :
Il a passé du temps à se rapprocher d'une fille mystérieuse, à la serrer dans ses bras, à s'allonger sur elle et à échanger ses chapeaux de manière ludique. À un moment donné, il s'est tenu au-dessus de la blonde en forme et a posé, les doigts sur ses tétons pendant qu'elle prenait sa photo.
Bieber a montré sa gamme de tatouages, portant uniquement un maillot de bain de couleur turquoise avec des tortues partout. Il a joué avec un ballon de basket, a parlé avec un couple de personnes âgées et s'est allongé au soleil. Il semblait méditer à un moment donné, alors qu'il profitait de son temps libre, sans garde du corps ni fans hurlants.
Si Bieber avait besoin d'une coupe de cheveux à Montclair, il prenait simplement rendez-vous en ligne chez un coiffeur local sous son propre nom, pour une coupe qui lui coûtait 30 $. Lorsqu'il jouait au basket dans l'allée des Lentz et qu'une foule d'enfants bouche bée commençait à se former de l'autre côté de la rue, Bieber leur criait parfois de simplement poser leur téléphone et de venir jouer.
Mais laisser Bieber tranquille ne signifiait pas que les locaux ne pouvaient pas bavarder à son sujet. "Chaque jour, j'entends une rumeur différente à propos de Bieber", a déclaré Evelyn. « La plupart des informations sont des ouï-dire, mais elles proviennent de sources assez fiables – ce sont des ouï-dire fiables. » Même s'ils n'avaient pas vu Bieber, la plupart des Montclairiens prétendaient avoir un cousin ou une tante qui savait quelque chose ; à un moment donné, on m'a dit que Bieber avait eu « une altercation verbale » dans un country club de Montclair avec « l'ami d'un ami de la mère d'un ami ». (L'« ami de la mère d'un ami » n'a pas pu être contacté pour commenter.) Les gens ont si bien suivi les habitudes de Bieber que lorsqu'une femme nommée Nancy a écrit sur un groupe Facebook local qu'elle avait vu ce qu'elle supposait être la limousine blanche de Bieber chez Smashburger. , plusieurs personnes l'ont corrigée. "Probablement quelqu'un d'autre, Nancy", a écrit l'un d'eux. "Il est généralement dans quelques SUV."
Mais l’immobilier était la source la plus importante de spéculation. Les gens de la ville m'ont dit avoir entendu dire que Bieber achetait l'ancienne maison de Yogi Berra, ou la maison d'un riche couple gay récemment divorcé. "Si la machine à potins de Montclair High est exacte, garez-vous devant le manoir d'apparence géorgienne au coin d'Upper Mountain et d'Edgewood Road et voyez s'il se présente", a déclaré une personne. À la fin de l'été, quatre adultes différents m'avaient dit qu'ils savaient avec certitude que Bieber avait acheté une maison particulière en ville. Tous les quatre m'ont donné des adresses différentes.
Une grande partie des spéculations portaient sur une grande maison sur Undercliff Road – un « château », comme l’appelaient les gens, avec dix chambres et un aménagement paysager réalisé par les frères Olmsted. Evelyn a déclaré qu'elle savait même que Bieber avait embauché l'entrepreneur de sa belle-sœur, Earl Perretti, pour réparer le problème. "Ce serait excitant pour moi!" Earl Perretti, 62 ans, me l'a dit. Il avait parlé une fois à « cette célèbre actrice noire, une fille plus âgée, qui avait fait le film sur le raisin » – il a confirmé plus tard qu'il parlait de Whoopi Goldberg, et je pense qu'il voulait direLa couleur violette– sur la rénovation d’une maison à proximité. Mais Bieber n'avait pas appelé. Le propriétaire du château, un responsable financier, a déclaré que Bieber n'avait pas acheté sa maison, mais suffisamment de gens pensaient qu'il l'avait fait et que des voitures s'arrêtaient régulièrement dans son allée dans l'espoir d'avoir un aperçu. Un agent immobilier vendant une autre maison qui faisait l'objet de rumeurs liées à Bieber a commencé à recevoir des appels d'adolescents se faisant passer pour des adultes pour lui demander si la maison était toujours sur le marché. Le propriétaire a placé un agent de sécurité dans l'allée, ce qui n'a fait que laisser supposer qu'il faisait partie des services de sécurité de Bieber.
À la fin de l'été, la plupart des Montclairiens étaient toujours convaincus que Bieber déménageait dans leur ville, mais selon plusieurs agents locaux, ce n'était pas le cas. "Il y a beaucoup d'ego, et celui qui l'avait en parlait", a déclaré Karin Diana, agent immobilier chez Sotheby's. En fait, Bieber ne s'était pas présenté depuis des semaines, après avoir passé la majeure partie du mois de septembre à Los Angeles, où la paix qu'il avait trouvée à Montclair avait rapidement disparu lorsqu'il se retrouvait confronté aux paparazzi qui le prenaient en photo à l'extérieur des services de Hillsong : « Ceci ici même… c'est mon endroit où je repose mon âme. Pour mon âme ! » (Il a également été aperçu entrant dans un studio d'enregistrement avec Lentz, suscitant des spéculations selon lesquelles il pourrait enregistrer de la musique pour Hillsong.) On ne savait pas quand il reviendrait, et le faste de la célébrité a fait que certaines personnes se sentaient bleues. "Tout d'un coup, vous vous êtes senti comme un initié", a déclaré Carey Reilly, la maman pas si maigre, à propos de la présence de Bieber. "Nous savions ce qui se passait avec les Biebs." Maintenant, parfois, quand elle passe une mauvaise journée, Reilly se connecte à un groupe Facebook local pour se plaindre : « J'aurais vraiment besoin d'une bonne observation de Bieber en ce moment. »
Le premier mardi de l'automne, Montclair a accueilli un autre type de célébrité, alors que 1 000 personnes faisaient la queue devant Watchung Booksellers pour obtenir leurs exemplaires deCe qui s'est passésigné par Hillary Clinton. Ava Otterbein était de l'autre côté de la ville, visitant le lieu de sa rencontre avec Bieber. Plusieurs employés de Bluemercury ont déclaré que des filles venaient encore demander si Bieber était là récemment. Certains d’entre eux se sont mis à genoux et ont embrassé les briques dehors.
Otterbein a un an de moins que Bieber lorsqu'il a été découvert, et elle espère que la vidéo de sa performance,qui était devenu semi-viral, pourrait la faire arracher aux banlieues de la même manière que Bieber l'avait été. Pour l’instant, les bénéfices étaient plus locaux. Des filles se présentaient à ses concerts, espérant que Bieber serait là, et une équipe de télévision locale l'a interviewée. («Cette histoire est tout simplement invraisemblable à Bieb!») Tous les enfants plus âgés de l'école savaient désormais qui elle était.
Otterbein avait été abasourdie la première fois qu'elle a rencontré Bieber, mais si jamais elle en a à nouveau l'occasion, elle a déjà sa question prête : "Comment peut-on devenir Justin Bieber ?" Avant d'aller trop loin sur le chemin de la gloire, elle ferait bien de faire une pause et de revoir la cassette. Même avec tous les atours qui accompagnent le fait d'être Justin Bieber, icône et superstar, c'est ce moment – écouter de la musique au coin d'une rue au hasard à Montclair, dans le New Jersey – qui a poussé Bieber à déclarer, au milieu de la performance d'Otterbein : « C’est le plus beau jour de ma vie.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 2 octobre 2017 deNew YorkRevue.
