Il n'y a peut-être pas de meilleur arbitre des derniers jours queJohn Souris, qui, depuis six ans, est absent de notre psychisme culturel. Il est au moins accrédité pour cette tâche, ayant passé ce temps à compléter unthèsedans des « sociétés de contrôle » (c'est-à-dire celles où le partage d'informations s'est transformé en une structure impie de contrôle et de manipulation sociales) et l'obtention d'un doctorat. en sciences politiques de l'Université d'Hawaï. Ce n'est pas normalement ainsi que la plupart des musiciens pop de gauche choisissent de donner suite à leur première véritable vague d'appréciation critique, qu'il a reçue pour l'album de 2011.Nous devons devenir nos censeurs impitoyables.
Après avoir obtenu un diplôme en composition musicale expérimentale au CalArts de Los Angeles en 2003, Maus a décidé que le monde de l'art n'était pas non plus ce vers quoi il se dirigeait. C'est ainsi qu'il s'est retrouvé à vivre avec son camarade de classe de CalArts Ariel Rosenberg (alias Ariel Pink) et à enregistrer deux disques de pop dark wave ecclésiastique -ChansonsetL'amour est réel— qui se débattait entre profondeur et puérilité. Ce sont des collections déroutantes, d'autant plus qu'elles sont antérieures aux mouvements pop lo-fi et hypnagogique largement considérés comme ayant donné naissance au premier disque d'Ariel Pink,Le Pot au Noir. L'attention portée à Maus, le cas échéant, provenait de son affiliation avec Pink ou de son attitude dédaigneuse.avis. (L'amour est réelreste toujours le favori personnel de Maus. Pitchfork l'a jugé "criard. ») L’enregistrement deSans pitié Censurea été confondu avec ses premières études supérieures à l'UH, ce qui a attiré Maus avec une bourse pour terminer un doctorat. Les soirées étaient passées dans le bureau de son adjoint à suivre les chansons. Les matinées étaient consacrées à l'enseignement. C'était la première tentative de Maus dans une pratique musicale. Il a même repris le titre de l'album à son ancien mentor, le théoricien marxiste Alain Badiou. « Se mêler à la légèreté », c'est ainsi que Maus revient sur cette période où « la musique était une réflexion après coup », une manière d'être aussi hypothétique que la théorie dans laquelle il était absorbé.
Bien qu'il s'agisse de la plus sombre des incursions de Maus dans la vague sombre,Sans pitié Censureétait émotionnellement uniforme, intellectuellement intimidant et un succès critique. Maus a fait le tour du monde, donnant des concerts autour de l'album. Il était unpersonnage culteavec un public assez nombreux. Puis il a disparu.
Maus explique simplement l'abdication : Il fallait du temps. Il est temps de terminer sa thèse sans aucune distraction. Il est temps de tracer les contours de son prochain album. (« Glenn Gould a dit que pour chaque heure passée avec d'autres personnes, vous devriez en passer dix seuls », note Maus.) Le temps a été passé en isolement avec sa fiancée d'alors dans son Minnesota natal (Mausmariéen septembre). Le résultat est son dernier album,Mémoires d'écran, un traité de 38 minutes sur la fin des temps, « la chose trop lourde », dit-il, de la séparation du bon grain de l'ivraie.
"Le moment apocalyptique est la foi absurde que tout ce qui n'est pas compté sera compté", dit Maus, tentant d'expliquer ce qu'est exactement "la chose trop lourde" deMémoires d'écranest. Il s’avère que ce n’est pas tout à fait quantifiable.
Nous nous sommes rencontrés à Cobble Hill Park, à Brooklyn, à la mi-août, le jour même où une éclipse solaire totale a attiré une grande partie de la ville vers l'extérieur pour plisser les yeux devant le soleil. Il n'a fait aucune mention de cette intervention lunaire. Les épaules relevées et tendues, Maus se penchait sur notre table, levant rarement les yeux vers le ciel à travers son linceul de cheveux bruns, ou vers quoi que ce soit au-delà de la distance médiane qui nous séparait pendant qu'il parlait. « Tout sera compté à la fin. Aucune pierre ne sera négligée. Le [moment apocalyptique] est l'idéal selon lequel ce n'est que lorsque tout a sa propre histoire, lorsque le concept de vie reçoit tout son dû, que c'est la fin. C'est mon truc apocalyptique sur cet album. La moissonneuse-batteuse arrive, tu sais, n’est-ce pas ? dit-il en haussant les épaules. "C'est fini, quand les Kardashian et Lady Gaga réclament dans leurs antres les rochers qui les cachent à la face du Très-Haut."
De telles discussions sont la norme lorsque l’on parle à Maus. C'est peut-être l'aspect le moins performatif de son personnage sur scène. Imaginez un crieur maniaque et agité ; crier, implorer, pleurer, exhorter dans un micro comme un berserker viking avec un accord indépendant. Mais ils donnent également un aperçu direct de l’échelle à laquelle Maus opère. La plupart des artistes travaillent par cycles d’albums. Maus travaille par époques. Selon cette pensée, c’est son œuvre qui sera inventoriée par le gardien cosmique chargé de trier les débris de l’humanité en fin de compte. L’ampleur de cette réflexion ignore les enjeux matériels d’un disque sorti de manière indépendante, prêt à se vendre par milliers et qui, au mieux, divertira un public de la taille d’un club. Mais quand on considère la variété des avilissements qu’implique une carrière dans la musique, ce n’est pas une justification absurde. C'est une logique poussée à une frontière radicale – un refus d'accepter l'absurdité de l'époque.
«Tout ce qui est fait dans notre situation avec un dévouement et une sincérité intenses paraîtra forcément complètement ridicule», dit Maus. "Je pense que c'est vrai, l'idée du saint idiot."
L’implication étant qu’il a rejeté les méthodes plus mondaines pour communiquer son message, pour garder nettes les frontières de sa petite mais singulière plateforme. D'une part, Maus a entrepris de construire à la main chaque pièce d'équipement utilisée surMémoires d'écran. Dans son studio isolé, il a soudé les circuits imprimés des synthés modulaires et des boîtes à rythmes, câblé les patchs à la main et assemblé sa propre réverbération à plaques. Les marxistes engagés qualifieraient ce type de travail de « mobilisation ». Mais Maus, tel un historien disposant d’un ensemble de données, qualifie désormais cela d’échec. «Je me suis senti obligé de descendre dans ce terrier de lapin, d'apporter quelque chose de totalement imprévu au monde tel qu'il est. Autrement dit, il n’en est rien sorti. Sur scène, il n'est pas question de son dévouement à convoquer l'imprévu. Les deux spectacles qu'il a donnés avant notre réunion étaient ses premiers à New York depuis cinq ans, et ils donnaient un air de lieux saints au public présent. (Sa première prestation, au Baby's All Right de Williamsburg, s'est soldée en dix minutes selon le représentant de son label.) Soutenu pour la première fois par un groupe, Maus est monté sur scène avec une fureur, et quelque chose comme un cri de guerre impuissant, qui trahit la véritable anxiété qui l'envahit avant les représentations. Le message codé qu’il a transmis, à travers des nuages d’écho, n’a que légèrement été modulé sur ses nouvelles chansons. « Vos animaux de compagnie vont mourir », dit-il pendant « Pets », un zénith de nihilisme joyeux surSouvenirs. "Mais ce n'est pas la fin, la fin des fins."
Après une représentation, dans un Oxford désormais trempé de sueur, Maus dialoguera sincèrement avec tous ceux qui le questionnent – mecs punks vieillissants, superfans de 12 ans, mannequins – sur l'art, le commerce, la musique pop, les accords de pouvoir, les structures de pouvoir, l'hégélien. les idéaux, la théorie de la composition, les Beatles, tout ce qui s’oppose au « statu quo » de notre « situation » actuelle. À part crier les paroles de ses propres chansons, m'a dit Maus, il n'a pas fait une seule déclaration sur scène en 12 ans de performance.
Quiconque souhaite acheter des produits de Maus doit signer un petit bloc-notes qu'il apporte aux spectacles. Au départ, il m'a demandé de garder ce détail sous silence, avant de céder. "Cela semble tellement stupide, comme un gadget", explique-t-il. Il ne s’agit pas, comme je le soupçonne au premier abord, d’une tentative banale d’accumuler des adresses e-mail. N'importe qui peut mettre n'importe quoi dans ses pages. « N'importe quoi, dit Maus, c'est une façon d'équilibrer l'équation. Ils veulent ma signature ? Putain, qui suis-je ? Quand quelqu'un dit que ta musique a changé ma vie, mec, il n'y a rien de plus humiliant que ça. Je pense que c'est Agnes Martin qui a dit que c'était toujours tout à fait humiliant parce que vous savez que lorsque ce moment s'est produit, c'était - pour ne pas être comme le nouvel âge d'Oprah Winfrey - quand vous vous êtes écarté.
À longueur égale dans notre conversation, Maus s'émerveille de la précision des musiques du Top 40, des œuvres de Max Martin et de « l'inauthenticité » de ces productions. La situation dans son ensemble est, dit-il, « malheureuse ». (« Parfois, la musique ressemble à cette routine de Bill Hicks : Coca light ! Coca light ! Coke light ! C'est le meilleur ! ») Je souligne que cette situation même et sa tradition de type Max Martin écrivant le prochain « Coke Diet. C'est mieux ! » est techniquement celui auquel il contribue. Alors pourquoi participer ? Maus gifle la table. "Parce que je peux le faire exploser de l'intérieur", répond-il. « Qu'est-ce que je vais faire ? Putain, tu viens avec un synthé modulaire, tu allumes le bruit et tu lances le truc ? Ou est-ce que je vais jouer un nouveau morceau classique partout où ils jouent des trucs de John Adams ? Donnez-moi une pause», dit-il d'un air agacé en serrant les poings. « Il me semble que la vérité se découvre précisément en suivant l’idiome jusqu’à ses conclusions absurdes. Pas seulement en cognant sur les poubelles. Aucun manque de respect envers la musique noise.
Une tentative passée de partager son travail avec un public plus large a laissé un regard ahurissant autour de Maus. En 2016, Maus est apparu surMillions de dollars extrêmes, une émission de sketchs pour Adult Swim, qui présentait également la musique d'un certain nombre d'autres groupes comme Chastity Belt, Molly Nilsson et Ovlov. Le spectacle étaitannulé après six épisodeslorsque la position alt-right de ses créateurs, notamment Sam Hyde, étaitfait largement connaître, déclenchant le chaos interne au sein du réseau de télévision. (Après l'annulation du spectacle, Hydepromis5 000 $ à Daily Stormer, un site néo-nazi.) À l'exception de Maus, les groupes impliqués dans le programmepubliquement distancéet a désavoué la politique deMDE.
Maus, qui est apparu dans un épisode en train de prononcer les paroles de sa chanson « Hey Moon », dans un smoking blanc avec des queues de cheval, n'a jamais commenté publiquement son apparition. À une époque où l'idéologie peut être imputée à toute inaction, le silence de Maus sur cette association a laissé quelques traces.les fansse méfiant de sa vision du monde et de la possibilité qu'il sympathise avec l'alt-right. Dans une publication Facebook désormais supprimée le jourSouvenirsa été annoncée, un éminent publiciste de musique indépendante a rappelé à ses adeptes le refus de Maus de « désavouer » Hyde et le néonazisme. C’était, selon un intervenant, « une connaissance décevante ». Le cycle de la presse a récemment obligé Maus à évoquer ces optiques tachées. Pourtant, comme Pitchfork l’a rapidement souligné, il manque un « désaveu » clair de l’alt-right.
Le silence de Maus sur la question, ainsi que le racisme incisif des ardents partisans de l'émission, ne correspondaient pas à la capacité de son conférencier à riffer, riffer et riffer sur n'importe quel sujet. Pour beaucoup, ne pas prononcer le mot magique « D » est apparu comme méfiant et récalcitrant. La décision initiale de garder le silence, suggère Maus, découlait d'une frustration face au besoin d'Internet d'un discours succinct. « J'ai dit que s'ils me laissaient écrire 500 pages dessus, je répondrais. Ce n'est pas une plaisanterie, à ce moment-là. Ce moment n’est pas « le racisme est mauvais ». Bien sûr, le racisme est vraiment mauvais. Tu veux que je dise : je n'aime pas les gens qui détestent les femmes ? » Maus dit sur un ton proche du dégoût, qualifiant le suprémacisme blanc de « culte obscène du sang ». Il affirme néanmoins que Hyde & Co. ne semble pas incarner ces idéaux au cours du temps qu'il a passé parmi eux. « Rien chez eux ne suggérait qu’ils faisaient l’aumône à un culte du sang. Je parlerai aux gens, je leur expliquerai, mais si quelqu'un qui écoute ma musique, qui a entendu ce que j'ai dit, pense honnêtement… » il s'arrête, frustré par les diktats du monde dans lequel il a réapparu.
Qu'il s'agisse ou non de la réticence ou de l'incapacité de Maus à faire pénitence, c'est l'exemple le plus clair de sa mauvaise lecture de la culture contemporaine basée sur Internet (c'est curieux compte tenu des nombreuses années qu'il a passées à rédiger une thèse sur Internet et, par-dessus tout, , la demande de « troncature » du système. Maus, à sa manière, refuse de se réduire à des déclarations de loyauté ou de désaveu. Il y a une teinte de frustration scientifique dans sa logique du silence, surtout lorsque Maus évoque sa dernière controverse publique : la fois où il «psychanalysé» Ariel Rose. Dans un tweet désormais supprimé, Maus a expliqué les accusations demisogyniecontre Pink, qui ne semble pas pouvoirdéfendreson propre vitriol habituel envers les femmes. La tentative de transmettre ces connaissances sur Internet a été un échec. « C’était comme écrire aux gens en grec. J'ai reçu 50 tweets disant "Montrez-nous votre collection de livres de premier cycle !" Cela n’a fait changer d’avis. Cela n’a fait réfléchir personne. Alors, genre, merde. Jamais plus."
Dans l'un desMémoires d'écranDans les moments les plus torrides, Maus déclare, comme un chant, qu'il est « le fantôme sur un champ de bataille ». Au fur et à mesure que la chanson avance, sa voix prend une forme désincarnée, comme si elle était enfin libérée des bagarres terrestres en contrebas. C'est l'un des changements les plus marquants par rapport aux triomphes arpégés et aux simples exhortations de ses albums précédents. Au lieu de la légèreté des premiers jours, Maus dit :Souvenirspeut ressembler trop à « le monde tel qu’il est ». C'est Jean Maus qui fait de son mieux Jean-Baptiste. S'interrogeant sur le caractère inquiétant d'un opus créé spécialement pour cette époque, Maus a pensé qu'il serait peut-être préférable de se concentrer à nouveau sur la recherche de la voie à suivre. Supposer autre chose est une folie. Il hausse les épaules et dit doucement : « Néanmoins, il y a quelque chose que j'aime beaucoup dans le fait de manger du miel sauvage et de porter du poil de chameau, ce qui explique que le Royaume est proche. »
