Pamela Adlon dansDe meilleures choses.Photo : Réseaux FX.
Comme beaucoup de femmes, Sam Fox, la mère célibataire et actrice interprétée parDe meilleures chosesla créatrice Pamela Adlon—c'est vivre une vie en morceaux. La deuxième saison deDe meilleures choses, qui s'est déroulé moins comme une suite d'épisodes que comme un flux continu de poèmes interconnectés, souligne cet aspect de son existence avec encore plus d'audace que le premier. Une semaine, Sam est confrontée à la possibilité de sa première romance sérieuse avec un homme honnête depuis très, très longtemps. Dans un autre, elle tente de prendre soin de sa mère de plus en plus dispersée (Celia Imrie) après une soudaine hospitalisation. Dans le prochain, elle jongle avec les nombreux emplois qu'elle a passé sa vie à enchaîner pour former une carrière et se demande pourquoi ses filles ne l'apprécient pas, ce qui se passe dans l'exceptionnelle « éloge funèbre » de jeudi.
« Éloge funèbre » est mon préféréDe meilleures chosesépisode de la saison deux jusqu'à présent, car il est emblématique de ce que cette série fait de mieux : mettre en évidence à quel point les gens peuvent être cruels les uns envers les autres, en particulier les mères et les filles, tout en trouvant finalement un moyen de laisser transparaître leur humanité à travers la mesquinerie. Il aborde également le problème central auquel Sam et tant d'autres comme elle sont confrontés quotidiennement, consciemment ou inconsciemment : le désir d'être pleinement vu par les personnes que vous aimez lorsque votre identité a l'impression d'être découpée en fragments.
« Faites-moi un éloge. Aller!" Sam parle de ses deux filles aînées, Max (Mikey Madison) et Frankie (Hannah Alligood), dans « Eulogy », tout en insistant pour qu'elles fassent comme si elle était morte et lui organisent de faux funérailles. Il s'agit d'une demande certes macabre, faite après que les filles soient passées devant l'une des performances de Sam à la télévision dans leur précipitation pour y arriver.La course de dragsters de RuPaul. L'amie de Sam, Tressa (Rebecca Metz), se sentant blessée, la rassure en notant que ses enfants « t'aimeront quand tu seras mort ».
« Je ne veux pas avoir à attendre ma mort pour que mes enfants m'apprécient », se plaint Sam. Alors elle jette un oreiller au milieu du sol, leur demande de faire comme si l'oreiller était son cadavre, puis exige qu'ils parlent avec leur cœur de ce qu'elle représente pour eux.
"Maman, tu es en train de nous traumatiser en ce moment", lui dit Frankie. Elle n'a pas tort. C'est le genre de choses que les filles de Sam évoqueront certainement en thérapie et, ironiquement, lors de ses funérailles lorsque ce jour viendra enfin. Le fait que le plus jeune de Sam, Duke (Olivia Edward), soit paniqué par ce qui se passe – et qu'elle ne soit réconfortée que lorsque Sam explique que Duke est également mort avec sa mère dans un prétendu accident de voiture enflammé – mérite au moins cinq séances sur un chaise longue du psychologue.
Mais dans cet épisode, écrit par Louis CK et réalisé par Adlon (qui a réalisé chaque épisode cette saison), on comprend aussi exactement où se trouve la tête de Sam. Dans « Phil » de la semaine dernière, Sam est devenue profondément préoccupée par la santé de sa mère, ce qui a déclenché des réflexions sur sa propre mortalité et sur la façon dont ses filles la traiteraient lorsqu'elle serait plus âgée. Plus tôt dans cet épisode, nous la voyons également tourner une publicité automobile, qui l'oblige à demander à son partenaire de scène : « Puis-je conduire maintenant ? encore et encore. Cette mission fastidieuse a sûrement amené Sam à se demander pourquoi elle prend encore la peine d'agir après toutes ces années. (Cela témoigne de la netteté de l'écriture de Louis CK : après avoir demandé « Puis-je conduire maintenant ? » pendant au moins huit heures d'affilée, la cause du décès que Sam imagine pour elle-même est un accident de voiture.)
Mais il est clair aussi que jouer le rôle revigore toujours Sam. Elle pose la même question de quatre mots dans chaque prise de cette publicité avec une inflexion légèrement différente, tout aussi crédible, qui montre à quel point elle est bonne dans ce qu'elle fait et à quel point elle le prend au sérieux, même lorsque le travail est presque d'une simplicité insultante. La gracieuse séquence d'ouverture, qui montre Sam en train d'enseigner un cours de théâtre à des étudiants qui, contrairement à ses filles, semblent apprécier et respecter son approche dure et amoureuse du mentorat, montre également à quel point le fait d'être acteur donne à Sam le sentiment d'être un membre utile de une communauté.
La scène plus tard dans l'épisode, où Sam quitte la maison frustrée et se rend au bar du quartier où tout le monde connaît son nom, suggère également qu'elle est vue et comprise dans de nombreux endroits en dehors de sa propre maison. Sa conversation avec son ami Ray souligne vraiment ce point, d'autant plus que Ray est interprété par feu Robert Michael Morris,Le retourstar décédée plus tôt cette année et à qui « Eulogy » est dédié.
"Personne ne pouvait être ouvertement gay tant que je n'étais pas trop vieux pour m'amuser", dit Ray avec regret.
"J'ai l'impression qu'exactement la même chose m'arrive", répond Sam, exprimant le regret que toute personne ayant atteint l'âge mûr exprimera à un moment donné. En quittant le bar, Ray met un point d'honneur à emporter le reste de son verre. « Conduisez prudemment », dit-il. «Il y a beaucoup de cinglés là-bas», un clin d'œil à l'idée que Sam pourrait vraiment mourir dans un accident de voiture alors qu'elle rentrait chez elle.
C'est cette attention portée aux détails les plus subtils qui fait de « Eulogy » un épisode télévisé si exceptionnel. Même la façon dont la musique est éditée donne à l'ensemble de l'épisode un déroulement ciblé ; Juste avant que Sam ne franchisse la porte d'entrée et se retrouve soudainement à assister à ses propres funérailles, la chanson « Black Flowers » de Kevin Morby disparaît sur la ligne, « J'ai arrêté de respirer ». (La phrase qu'on n'entend pas, qui suit immédiatement : « Dans le jardin où nous avons construit une maison : des fleurs noires. »)
Cette dernière séquence, dans laquelle Frankie, Max, Tressa et l'ami de Sam, Rich (Diedrich Bader) l'invitent à nouveau dans le salon pour enfin lui faire l'éloge, emballe un énorme coup d'émotion et rend cet épisode inoubliable. Alligood, Madison et Adlon donnent ici des performances admirablement brutes. Lorsque Frankie explique pourquoi elle criait constamment après sa mère – « J'avais besoin de lui donner un peu de ma douleur parce que je savais qu'elle pouvait la porter alors que je ne le pouvais pas » – cela détruit Sam, qui est allongé sur un cercueil ouvert de fortune aux côtés de Duke. Je sais que cela m'a détruit d'une manière que rien à la télévision cet automne ne l'a fait. Des drames commeC'est nousouLe bon docteurtentent ouvertement de nous briser le cœur.De meilleures chosesil le fait, sans avertissement, et ça pique d'autant plus parce qu'il nous surprend.
Vous vous demandez peut-être s'il est crédible que ces adolescentes impliquées soient soudainement capables de parler si honnêtement de leur mère, même si elles l'ont renvoyée une heure plus tôt. J'achète qu'ils le peuvent parce qu'ils travaillent d'abord sur leurs sentiments avec Tressa et Rich, puis ils peuvent les exprimer sans avoir à regarder directement dans les yeux jugeurs de leur mère.
On pourrait aussi penser que c'est un peu narcissique de la part d'une mère d'obliger ses enfants à lui rendre un tel hommage. Après tout, comme Frankie le dit à un moment donné, c'est le travail de Sam en tant que mère de féliciter ses enfants sans rien demander en retour. Mais cette attente n’est-elle pas un peu injuste ? Nous avons tous été tellement conditionnés à mépriser le comportement maternel qui ne correspond pas parfaitement au concept de mère totalement altruiste que nous oublions qu'ils sont aussi des personnes. Chaque personne, y compris Sam, souhaite que ses proches les comprennent pleinement et les célèbrent. Toutes les mamans le souhaitent, mais elles ont probablement l'impression qu'elles ne peuvent pas l'admettre publiquement, car les « bonnes » mamans ne sont jamais censées penser à leurs propres besoins.
C'est une autre qualité qui faitDe meilleures chosesl'une des émissions les plus véridiques sur la parentalité : elle met en lumière les sentiments réels, compliqués et difficiles à reconnaître qui accompagnent l'éducation des enfants.
La scène funéraire finale – celle qui coupe à travers la lourdeur en demandant à Rich de prononcer un éloge funèbre qui met l'accent sur la petite taille de Sam, puis en demandant à tout le monde d'embrasser un duc négligé – fait la même chose, d'une manière émouvante, joyeuse et un peu effaré. Vous avez l'impression d'être là, dans la pièce, avec ces membres relativement imparfaits d'une famille fracturée mais toujours fonctionnelle. C'estDe meilleures chosesà son meilleur, nous rappelant que la vie et la télévision ne peuvent pas être meilleures que cela.
