Retour à la maison piègea fait ses débuts en 2007 au n°57 surPanneau d'affichage"Top 200" de , vendu à moins de 32 000 exemplaires la première semaine. Mes débuts sur un label major ont été un raté. Je savais que ces rythmes n'étaient pas adaptés à mon style. J'avais trop suivi les conseils extérieurs. J'aurais dû me défendre et sortir l'album que je voulais.

Le label prévoyait de suivre le remix de « Freaky Gurl » avec « I Know Why », avec Pimp C, Rich Boy et Blaze1 – la chanson sur laquelle Polow et moi travaillions quand il a dit que Waka [Flocka Flame] allait être un étoile. Mais deux semaines avant la sortie de l'album, Pimp C est décédé. Quelque chose à propos d'un trouble d'apnée du sommeil, aggravé par la consommation de boissons maigres [soda mélangé à un médicament contre la toux à base de codéine].

Mes propres habitudes avec ce genre de choses étaient devenues mauvaises. Au fil des années, il y a eu des moments où j'ai utilisé trop de pilules X, mais cela m'a toujours semblé récréatif. Avec le maigre, j'avais développé une dépendance. C’est devenu quelque chose dont j’avais besoin. Ma vie allait vite et cette boisson m'a aidé à tout ralentir. J'étais maintenant sur la route presque tous les week-ends, ce qui signifiait de longs trajets en bus pour fumer de l'herbe et siroter du maigre pour passer le temps. Je n'étais tout simplement pas aussi ouvert avec mon utilisation que beaucoup d'autres rappeurs l'étaient avec les gobelets en polystyrène parce que j'étais encore en probation.

Au début, le Lean était quelque chose de spécial, un vice que j'appréciais. Une indulgence. Maintenant, c'était quelque chose que je devais opérer. Ma renommée était à un niveau record, et ces pintes m'ont aidé à me calmer et à me détendre dans des situations où je me sentirais autrement anxieux, comme une grande performance ou une interview à la radio où je savais qu'on me poserait des questions sur des conneries que j'avais faites. Je ne veux pas en parler.

Un effet secondaire connu de la codéine est la constipation, et tout ce que j'ai bu dans mon estomac m'a donné un intestin. Je m'en foutais. Mon petit ventre n'empêchait pas ces belles femmes de vouloir me baiser. Le Lean me rendrait si nonchalant et détendu que cela ne ferait que les inciter à me vouloir davantage.

Après la mort de Pimp C, le label a arrêté de pousser"Je sais pourquoi"en single, et après ça, tout l’album s’est effondré.

Les choses n’étaient pas toutes mauvaises. Depuis le succès de"Gurl bizarre"et"Pilule"J'étais réservé pour des spectacles à travers le pays. Mes honoraires s'élevaient à 30 000 $ par représentation.

En décembre 2007, le week-end précédantRetour à la maison piège est sorti, j'étais à Columbus, Ohio, en première partie de Lil Wayne lors de sa tournée « Best Rapper Alive ». En parlant de Wayne, tous mes jeunes négros apportaient toujours ses nouvelles mixtapes dans le bus de tournée. On aurait dit que Wayne sortait de nouvelles conneries chaque semaine. J'ai baisé avec la musique de Wayne, mais il y avait une partie de moi qui n'aimait pas que mes protégés soient dans mon bus, vibrant sur la musique d'un autre négro. Ils auraient dû m'écouter. Sauf que je n'enregistrais pas comme Wayne, donc je n'avais pas beaucoup de nouvelles chansons à jouer pendant les longs voyages.

La déception deRetour à la maison piègej'avais déjà l'impression que j'avais quelque chose à prouver. Alors j’ai pris ma décision. J'inonderais aussi les rues de musique.

J'ai contacté tous les DJ que je connaissais et leur ai dit que je voulais faire une mixtape avec eux.

Centre sportif EAavec les vacances,M. Parfait avec DJ Ace,Tellement glacé, garçonavec Supastar J. Kwik, Attaque de glaceavec Duty Laundry,Wilt Chamberlainavec DJ Rell,Gucci Sosaavec DJ Scream,De la zone 6 à Duvalavec Bigga Rankin.

J'avais prévu de faire tous ces projets, ce qui signifiait que je devais commencer à enregistrer comme un diable. Et c'est ce que j'ai fait. Quand je n'étais pas sur la route, j'étais chez Zay tôt le matin. Si je n'étais pas chez Zay, j'étais chez Shawty Redd. Si je n'étais pas chez Shawty's, alors j'étais à Patchwerk avec Drumma Boy. Si je n'étais pas chez Patchwerk, alors j'étais chez Fatboi. Les studios ont changé de studio, mais une chose est restée constante : j'enregistrais sans arrêt.

Ma décision de faire toutes ces mixtapes allait changer toute mon approche de la création musicale. Jusque-là, j'avais surtout écrit mes raps. Même quand je faisais du « freestyle » à la radio ou comment je faisais surVille du rapen 2005, c'était toujours moi qui récitais quelque chose que j'avais écrit.

C'était en fait quelques mois avantRetour à la maison piègeque j'ai d'abord expérimenté en changeant les choses. Je faisais une mixtape intituléePas de bloc-notes, pas de crayon avec Supastar J. Kwik. Comme son titre l'indique,Pas de bloc-notes, pas de crayonil y avait un tas de freestyles là-bas.

Au moment où je travaillais dessus, je tournais également un documentaire avec Hood Affairs. J'ai pensé que ce serait une idée géniale de me tirer dessus dans la cabine, d'entendre des rythmes pour la première fois et de les suivre par le haut. Je travaillais avec un jeune producteur du nom de Mike Will et je lui ai dit de continuer à mettre des rythmes dans mes écouteurs. Puis je les ai poursuivis… et j'ai tué cette merde ! J'essayais juste de faire bouger les choses et de faire quelque chose de différent, mais putain, ça s'est avéré difficile. Et j'ai eu tellement de plaisir à le faire.

Ce n'était pas une décision calculée de changer complètement de style, mais des mois plus tard, avec ces nouveaux projets en cours et les délais à respecter, le freestyle s'est avéré être un moyen beaucoup plus rapide pour moi de créer des chansons. C’est donc ce que j’ai commencé à faire, et je l’ai fait sans relâche. Je suis devenu une machine. J'enregistrais six ou sept chansons par jour. Facilement. Maintenant que je faisais du freestyle, personne n’avait la chance de suivre. Je n'étais certainement pas assis dans le studio à attendre que quelqu'un me rattrape. Une prise. Jouez le rythme suivant.

«Suivez simplement la batterie et donnez-moi un son», ai-je commencé à dire aux producteurs. "C'est tout ce dont j'ai besoin."

Beaucoup de rappeurs ont besoin d’entendre des rythmes pour s’inspirer, mais je ne me suis jamais présenté en studio sans rien dire. En fait, j'ai eu le problème inverse. Je débordais d'idées, c'est pour cela que je rappais sur ces rythmes squelettes inachevés, pour sortir un lot d'idées de mon système et pouvoir passer au suivant. Les producteurs pouvaient terminer les rythmes à leur rythme. Vous n'avez aucune idée du nombre de chansons que j'ai composées – des chansons importantes et bien connues – qui n'étaient rien d'autre qu'un coup de pied et une caisse claire dans mes écouteurs lorsque je les ai enregistrées.

Mon éthique de travail serait payante. À chaque mixtape que je sortais, la déception qui l'entouraitRetour à la maison pièges'est évanoui. J'avais de plus en plus chaud. Ma mixtape de 2008 culminerait avecLe filmavec DJ Drama. Je pense que j'ai atteint un nouveau sommet en créantLe film.Ce sont certains de mes flow les plus fous à ce jour. J'étais dans une zone spéciale sur le plan créatif. DJ Drama a également fait son travail là-dessus, séquençant les chansons pour créer l'une de mes sorties les plus cohérentes. Et il a parlé de sa merde tout au long, envoyant des petits coups et en faisantLe filmun moment inoubliable.

Malheureusement, je raterais ce moment. Une semaine avantLe filmest sorti, je me suis présenté devant un juge du comté de Fulton pour une audience pour violation de probation. J'avais été arrêté cet été. Après une nuit tardive, je rentrais à Eagle's Landing avec quelques filles lorsque j'ai franchi un point de contrôle de sobriété. Le policier a déclaré qu'il sentait de l'herbe, ce qui lui donnait une raison probable de vérifier la voiture. Avant de m'en rendre compte, j'ai été accusé de possession de marijuana, de DUI et de possession d'arme à feu par un criminel reconnu coupable.

J'avais aussi pissé sale plusieurs fois. Il y avait donc une raison de révoquer ma probation lors de cette audience. Mais je n'ai pas pu y croire lorsque j'ai appris que ma violation était que je n'avais effectué que 25 des 600 heures de service d'intérêt général requises.

C'était des conneries. J'avais fait des travaux d'intérêt général. Mon agent de probation était une dame blanche super cool. Elle se souciait beaucoup des enfants d’Atlanta et pensait que je pouvais être un modèle pour eux. J'allais donc dans les écoles avec elle et je parlais aux jeunes de la manière d'éviter les ennuis. Nous avons également organisé une collecte de chaussures.

Ce qui s'est passé, c'est que son superviseur n'a pas approuvé le travail d'intérêt général que j'avais accompli. Ce type voulait que je vienne sur l'autoroute pour ramasser des ordures ou quelque chose du genre. En réalité, ce qu'il voulait, c'était que je fasse quelque chose qui m'embarrasserait, m'humilierait, quelque chose qui me renverserait. Mais mon agent de probation était là avec moi dans toutes ces écoles. C'était la seule partie de ma probation que j'avais maîtrisée. Je ne pouvais pas croire cette merde.

«Je vous promets que je ne ferai plus jamais ça», ai-je dit au juge lors de l'audience. "Je ne reviendrai plus jamais dans votre salle d'audience si j'ai juste une chance de plus."

Il ne l'entendait pas. "M. Davis, je vais révoquer un an de ta probation. Toutes ces mixtapes. Tout l'élan que j'avais retrouvé. Cela ne voulait rien dire. Je retournais en prison.

Extrait deL'autobiographie de Gucci Mane, de Gucci Mane avec Neil Martinez-Belkin, à paraître chez Simon & Schuster. Copyright © 2017 par Radric Davis. Imprimé avec autorisation.

*Cet article paraît dans le numéro du 18 septembre 2017 deNew YorkRevue.

Gucci Mane : les mixtapes ont sauvé ma carrière