LR:Son,Blade Runner, fantôme dans la coquille. Photo: Warner Bros / Paramount Pictures
Toute la semaine, Vulture explore comment les dystopies ont été imaginées dans la culture populaire.
Les dystopies ont actuellement un moment. Dans le sillage de l'élection présidentielle qui a amené Donald Trump au pouvoir, George Orwell1984est devenu un best-seller.L'histoire de la servantea donné à Hulu un nouveau niveau d'influenceet est devenu l'emblème des conversations autour de l'autonomie corporelle des femmes.Miroir noirContinue à vibrer et à se débarrasser d'une égale mesure, car il imagine les résultats les plus toxiques pour le présent obsédé par la technologie de l'humanité. Plus particulièrement, plus de 30 ans après la libération de l'original influencé et influencé au néon - qui par conséquenta écrit le livre sur les dystopies cinématographiquesqui sont venus depuis - sa suite,Blade Runner 2049, sortira en salles cet automne. Ce n'est pas une surprise: les dystopies se sentent poignantes parce qu'elles portent le poids de l'histoire du monde réel et disséquent les problèmes d'aujourd'hui à travers une lentille futuriste. Mais ils ne peuvent jamais être complètement séparés de l'histoire qui alimente leurs récits.
Dans le cinéma et la télévision, cela met en place une incongruité: le genre hyperconsume les récits des personnes de couleur - qui se lisent comme des allégories pour l'esclavage et le colonialisme - reste très blanc dans le casting de rôles majeurs, et refuse souvent de reconnaître complètement la race. Dans ces mondes futurs, le classisme et le sexisme continuent de s'épanouir. La plupart des dystopies -Gattaca, ville noire, Code 46, Thx 1138, Aeon Flux,Robocop, juge DreddEt d'innombrables autres exemples - rendent l'oppression uniquement ou le plus en évidence selon les lignes de classe, peut-être comme un écho distinct de Fritz Lang, magnifiquement conçuMétropole (1927). Le sexisme lui-même est moins rigoureusement exploré, mais serpent souvent par inadvertance à travers ces récits. (Je ne pense pasCoureur de lamedit quelque chose carrément sur la dynamique de genre, mais il est difficile de ne pas lire le traitement du personnage Rachel comme un exemple de sexisme restant enraciné à l'avenir.) En outre, fonctionne commeMad Max: Fury Road, Strange Days, V pour Vendetta, Westworld,etL'histoire de la servantePrenons directement la misogynie à des degrés divers.
D'une manière ou d'une autre, le racisme est inexistant, mais les allégories sont rarement subtiles, que ce soitDistrict 9réinventer l'apartheid par des extraterrestres en forme d'insectes, l'exotisme grincheux deLuciole,qui prend l'idée de la guerre civile dans un espace lointain, ou lecontradictions offensivesDans le récent, blanchi à la chauxFantôme dans la coquilleadaptation. Souvent, il y a aussi la suggestion que tout estdoncLes hiérarchies raciales dévastatrices deviennent moins importantes (prenez le showrunner deL'histoire de la servantesuggérant que la fertilitéSupercederait d'autres problèmes). Ce type d'argument serait troublant dans n'importe quel genre, mais dans les dystopies - un genre qui vise à éclairer et à critiquer les problèmes sociétaux actuels en les reconfigurant dans un contexte exagéré, mais toujours quelque peu plausible - il le devient particulièrement. Si les dystopies sont censées imaginer notre avenir et reconfigurer notre présent, que dit-il que les cinéastes ne sont pas en mesure de compter avec les implications raciales de leurs histoires?
Le romancier fantastique Daniel José Older considère le problème comme un échec de l'imagination et de l'artisanat. "Je trouve très révélateur à quel point ces mondes qui sont tant sur le pouvoir, l'oppression et les modes de résistance ont également par magie qui ont résolu la race", a-t-il déclaré. «D'une part, c'est un échec de vérité dans le sens de cela ne semble pas réel pour quiconque connaît le pouvoir durable du racisme et pour quiconque fait attention au monde aujourd'hui. Et c'est une défaillance artisanale en ce sens que c'est une formidable occasion manquée de développer plus profondément le monde. »
La question est autant un manque d'imagination que celle-ci de sous-produits de représentation enracinée que Hollywood commence à compter ouvertement en tant qu'industrie. Si nous jetons un coup d'œil aux dystopies cinématographiques les plus appréciées et les plus influentes, la plupart des personnes impliquées, des réalisateurs en cours de production, sont blanches. Mais la blancheur n'empêche pas nécessairement ces cinéastes de prendre les nuances culturelles et raciales nécessaires qui approfondiraient leurs histoires. Fonctionne à partir du trouble et visuellement puissantIls vivent(1988) à la carrière deLa zone crépusculaireLe créateur de Rod Serling prouve qu'il est possible pour les cinéastes blancs de faire plus que de traiter les angoisses actuelles des personnes de couleur comme fondement d'un avenir qui ne les inclut pas en quelque sorte. Malgré le travail de Serling qui est vérifié tout aussi souvent queBlade Runner,Il semble que ses contemporains n'appréciaient pas les leçons qu'il a cherché à inculquer sur la science-fiction étant un véhicule utile pour le changement social et le contreventement des conversations. Comme il l'a dit en 1960 lorsqu'on lui a demandé sa décision de faire une distribution entièrement noire pour un épisode deLa zone crépusculaire,«La télévision, comme sa grande sœur, le film, a été coupable du péché d'omission… faim de talent, désespérément du soi-disant« nouveau visage », à la recherche constante d'une transfusion de sang neuf, il a négligé une source de talents merveilleux qui résident sous son nez.» Serling était ouvertement radical sur les notions de race, de classe et de sexe, c'est pourquoiLa zone crépusculaireperdure. Pendant environ 30 minutes par semaine, le public qui se pressait autour de leurs petits écrans de télévision en noir et blanc pouvait être ravi, impressionné et surtout contesté. Dans SerlingDernière interviewJuste avant sa mort, en 1975, il était ouvert sur la censure qu'il a affrontée pour obtenirLa zone crépusculaireDans les airs, en particulier en ce qui concerne la race. "Je n'ai pas détesté cela intensément dans le passé où vous essayiez de parler des relations raciales", a-t-il dit, "et ils ne vous permettraient pas de parler des légitimité des relations raciales."
Il est facile pour les cinéastes d'indiquent notre administration actuelle ou de revenir sur le passé comme si l'histoire reflète une ligne de progrès droite. Il est beaucoup plus difficile pour les cinéastes de créer des mondes futurs qui acquiert honnêtement la dynamique raciale actuelle. En conséquence, la plupart des films dystopiques finissent par ignorer la politique épineuse des systèmes d'oppression enracinés en faveur de signaler un personnage principal qui résiste glorieusement et survit en quelque sorte - un récit conservateur qui suggère que l'oppression peut être surmontée si les gens essaient simplement assez fort. Il y a quelque chose de troublant dans les cinéastes dépeignant les personnages blancs comme les deux les plus blessés par l'oppressionetLes seuls héros capables de le démonter. Ceci est en partie le résultat des récits de tir-vous-même par votre butin qui dépendent d'un personnage principal surmontant les chances. Cela permet des structures et des véhicules étoiles faciles à trois actes - regardezLes jeux de faimEt l'industrie cottage des imitations qu'elle a engendrées, ainsi que des films d'un moule similaire commeDivergent à elysium- mais cela sape les messages de résistance que ces films font geste pour faire. (Une exception estMad Max: Fury Road, lequel prouvé que vous pouvez créer des séquences d'action alimentées à l'adrénaline qui sont des merveilles techniquesetCommentaire charnu qui rend le réglage dystopique en val Les dystopies devraient nous mettre mal à l'aise. Ils devraient nous divertir autant qu'ils nous font remettre en question nos rôles dans les problèmes qu'ils mettent en évidence. Comme l'a dit la romancière de science-fiction, Alaya Dawn Johnson, «les dystopies ont du sens lorsqu'ils font des commentaires sociaux pertinents, et bien que je pense que le genre est originaire de cette vision, la récolte actuelle de dystopies semble viser beaucoup plus pour l'évasion que l'honnêteté.»
L'une des dynamiques les plus curieuses dans les films et les émissions de télévision dystopiques est l'influence des cultures asiatiques (généralement chinois et japonais), malgré des moulages principalement blancs (sauf pour l'acteur asiatique occasionnel sur la touche si vous avez de la chance).Coureur de lamecorrespond à ce moule, comme le faitFantôme dans la coquilleetLuciole. La science-fiction a depuis longtemps une relation inconfortable avec les cultures asiatiques, qui sont extraites pour créer une splendeur visuelle afin de communiquer l'altérité. Parfois, ils sont choisis pour la façon dont ils communiquent un avenir brillant - Spike JonzeSonetCoureur de lamefonctionnent comme des réinterprétations très différentes de villes comme Tokyo et Shanghai. Pendant ce temps, dans un film commeFantôme dans la coquille,Les personnages asiatiques eux-mêmes peuvent se sentir comme des accessoires. Comme l'a dit la critique Jen Yamato dans une conversation surles échecs deFantôme dans la coquille, "L'actrice japonaise Rila Fukushima, dont le casting a été utilisé comme un bouclier de diversité pour détourner les accusations de blanchiment dans les métiers, ne se présente que comme une Geisha-Bot tueuse dans le film, son vrai visage caché derrière un masque robotique." Dans ces exemples et autres à travers la science-fiction, la race est reléguée à l'inspiration, colorant les paysages urbains imposants de ces mondes, tandis que les personnages blancs travaillent sous les difficultés que les Brown et les Noirs vivent de manière aiguë dans la vie réelle. De cette façon, les dystopies deviennent des expériences de pensée moins fascinantes ou des avertissements vitaux que les escapades dans lesquelles les Blancs peuvent prendre les contraintes de ce que signifie être l'autre.
Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pasLes œuvres dystopiques qui comptent avec la race directement ou obliquement. La série brésilienne Netflix3%, Snowpiercer,et divers textes afro-futuristes centrent des personnes de couleur à des degrés divers, ajoutant de nouvelles rides aux dystopies et à la science-fiction dans son ensemble. Et bien sûr, comme dans tous les films et à la télévision, la représentation n'est qu'une partie du problème; La caractérisation en est une autre. Prenez Alfonso CuarónEnfants d'hommes,qui imagine un future proche où les femmes sont infertiles. Il met en vedette Clare-Hope Ashitey comme Kee, un immigrant africain qui, en tant que première femme enceinte en 18 ans, fonctionne comme un symbole d'espoir. Mais Kee n'est que cela: un symbole, pas un être humain étoffé donné la trame de fond ou l'intériorité du plomb pessimiste de Clive Owen. Lorsque Kee est présentée, elle est à moitié nue, son ventre enflé impossible à ignorer et entouré de bétail. C'est un moment qui se lit comme religieux et quelque peu offensant, assimilant les femmes noires à être plus proches de la nature et plus simpliste. Même dansEnfants d'hommes,qui est de loin l'une des dystopies modernes les plus obsédantes, en particulier pour sa reconnaissance de l'immigration et des problèmes raciaux, la représentation symbolique de Kee est difficile à ignorer.
L'une des visions dystopiques les plus fascinantes que j'ai jamais vues estNé en flammes,Un film de style documentaire de 1983 qui a été écrit, réalisé, édité et produit par Lizzie Borden. Il ne comprend ni le paysage gris oppressif vu dans des œuvres commeSnowpiercerni les visuels néon deBlade Runner.Au lieu de cela, il ressemble à peu près à New York en 1983 afin de présenter une histoire alt sur les États-Unis en tant que démocratie socialiste.Né en flammesDéfinit comment les femmes - en particulier les femmes noires et brunes - souffrent de cette histoire, perdant des emplois et regardant un activiste décède dans des circonstances mystérieuses de la garde de la police.Né en flammes a été considéréMoins en tant que film émouvant et plus en tant que propagande de gauche surmenée et simple curio historique par certains critiques. Mais en centrant son regard sur la politique lourde que les femmes queer d'expérience couleur, il offre une nouvelle dimension de science-fiction (un peu comme le genre de ramification de l'afro-futurisme). Au début du film, il y a une scène par laquelle j'ai été si profondément affectée, j'ai senti mon cœur se jaillir dans ma gorge. Une jeune femme marche dans la rue pour passer un appel à un téléphone salarial lorsque deux hommes commencent à la harceler. Ils commencent par la traîner à chaque étape, appelant les venus ingrat que la plupart des femmes reconnaîtront de la vie quotidienne. Ensuite, les choses deviennent physiques. Ils saisissent sa robe, ses cheveux, sa peau exposée, la poussant au sol en plein jour. Il est difficile de discerner où une personne se termine et une autre commence. Mais ce qui est indéniable, c'est sa peur. Ses cris résonnent tout au long du paysage urbain stérile. Leurs membres s'entrelacent alors qu'elle essaie vainement de sortir de leur portée. Ils se mordent, se caressent et lui griffent. Elle est sauvée lorsque l'un des mouvements de résistance, dirigée par une femme noire queer, monte à vélo pour effrayer les hommes. J'ai vu des agressions sexuelles à l'écran, bien plus que je ne prends soin, mais je ne me souviens pas de la dernière fois que j'ai ressenti le ping de la peur abjecte en les regardant. Il y avait quelque chose dans la façon dont Borden capture véritablement ce moment, mettant en évidence la panique et le piégeage des femmes de couleur, maintenant et dans des futurs potentiels, qui accorde au film son pouvoir.
Né en flammesN'a pas la lisse deFantôme dans la coquilleni la conception de production complexe deBlade Runner,Mais quelque chose de plus précieux que les cinéastes ont oublié lors de la fabrication de ces mondes: il dit la vérité au pouvoir, créant une vision complexe de la résistance intercommune et remettant en question les exigences du monde dans lequel nous vivons aujourd'hui. En mettant la touche du racisme tout en utilisant ses évocations réelles comme inspiration, les cinéastes font plus que d'aller à l'encontre du désir légitime du public moderne pour une meilleure représentation. Ils laissent des opportunités fascinantes sur la table. Comment les films peuvent-ils créer des mondes dystopiques honnêtes s'ils ignorent les restrictions raciales qui rendent ces récits possibles en premier lieu?
