Josh Homme, le leader des Queens of the Stone Age.Photo : Chiaki Nozu/WireImage
Bien avant que le verbe « mégenre » n’entre dans la monnaie courante, il existaitReines de l'âge de pierre, un groupe de rock dont le titre féminin démentait le fait que la quasi-totalité de ses membres étaient des hommes. Bien sûr, le nom était intentionnel – comme l’explique son fondateur, chanteur et guitariste Josh Homme : « Le rock doit être assez lourd pour les garçons et assez doux pour les filles. Comme ça tout le monde est content et c'est plus une fête. Kings of the Stone Age est trop déséquilibré. Homme et son équipe de musiciens en rotation ne s'habillaient pas de manière trop flamboyante, mais le nom n'était pas un vain signifiant : des années après que la montée du grunge eut relégué aux oubliettes les postures les plus ouvertement androgynes du rock and roll, les Queens étaient déterminées à canaliser autant de féminité que possible. tension à travers leurs instruments comme ils pouvaient le gérer.
L'erreur de genre était quelque chose qu'ils invitaient ; la confusion concernant le genre était cependant moins bienvenue. Le groupe est souvent étiqueté comme « stoner rock », et Homme et sa compagnie passent plus de temps à retirer l’étiquette qu’ils ne le souhaiteraient ; Le « rock du désert » est leur catégorie préférée. L’amour du cannabis est défini par un sentiment subjectif ; le désert est un fait objectif, une présence dans la nature. Vous pouvez négocier avec vos propres perceptions, mais les exigences du désert ne sont pas négociables. Il en va de même pour la musique des Queens, qui s'efforce et réussit généralement à transmettre un sentiment d'inévitable. Les émotions, dans leurs chansons, ont une texture particulièrement concrète. On les écoute moins pour le ressenti, plus pour l'impact.
Le désert était littéralement leur lieu de naissance. Élevé dans une relative richesse et privilège dans le sud de la Californie, Homme s'est retrouvé attiré par la scène rock et métal florissante de la région. Les groupes et le public se retrouvaient lors de concerts alimentés par des générateurs à essence dans les terres arides. La rigueur de l'environnement se prêtait à une sélection naturelle furieuse : si les groupes ne parvenaient pas à faire bouger la foule, la foule, cuite et impatiente, n'était pas d'humeur à leur faire plaisir. Après la séparation de Kyuss, le groupe de stoner-rock dans lequel il jouait de la guitare, au milieu des années 90, Homme a reconstitué la première formation des Queens à partir des restes. Remplaçant les sons low-rider de Kyuss par des sons plus intempérants, les Queens ont sorti un album (Reines de l'âge de pierre) en 1998 puis un deuxième (Noté R) en 2000. Le premier était plus direct et le second plus détendu ; les deux albums débordaient de puissance, même si concentrer cette puissance et lui donner une direction restait insaisissable.
Cela va changer en 2002 : quinze ans et quatre albums (le plus récent,Méchants, est sorti la semaine dernière), Queens of the Stone Age'sChansons pour les sourdsreste leur meilleur et leur plus définitif album, alliant la simplicité punk de leur premier album aux textures complexes de son suivi, et bénissant l'union avec une motivation féroce qui lui est entièrement propre et qui ne s'est jamais répétée depuis. Les Queens n'ont jamais fait un mauvais album, mais les charmes substantiels de leurs prédécesseurs et successeursChants des sourdsreposent sur un compromis, même mineur, entre puissance et nuance.Chansons pour les sourdsest le seul album qui refuse totalement cet échange. Ses textures grincent et scintillent en même temps ; sa curiosité ne dissipe pas sa fureur, mais la nourrit.
Les mots étaient quelque peu accessoires pour apprécier l'album éponyme etNoté R, mais ils se sont révélés cruciaux pour guider les auditeurs surChansons pour les sourds. Comme le DJ radio Kip Kasper l’a dit de manière mémorable sur le morceau d’ouverture : « J’ai besoin d’unsaga», et les sagas ont tendance à nécessiter des mots. Le fictif Kasper, qui préside son émission sur la station de rock mainstream tout aussi fictive KLON (« Nous jouons les chansons qui ressemblent plus à tout le monde qu'à quiconque »), est le premier animateur de plusieurs au cours de l'album. Le cadran de l'autoradio sert de microcosme à la culture du sud de la Californie ; d'autres stations ont pour thème le death metal, la musique latino, le hip-hop et la prédication évangélique, et les Queens sont positionnées, implicitement, comme le fil conducteur qui les traverse toutes, ou plutôt les anime. Les paroles méditatives et à moitié gémissantes et le travail de guitare vif comme du verre brisé, les lignes de basse profondément enracinées et les hurlements psychotiques de Nick Oliveri, les menaces grondantes de Mark Lanegan et, enfin et surtout, les percussions immaculées de Dave Grohl fusionnent de manière transparente et avec le maximum de cinétique. énergie.
Même si les mots contribuent à cadrer la saga, lui donnant l'esprit sinon la forme d'un album concept,Chansons pour les sourdsse tient sur un son dont la férocité cristalline précède et exclut la communication verbale. « Hors du cadre, c'est ce que nous laissons de côté : de toute façon, vous ne vous en souviendrez pas », chantonne Homme sur le single vertigineux « Go With the Flow », et tout comme la chaleur sèche du désert, l'expérience de l'album est inimaginable à moins d'y être réellement. Il a fallu un certain effort pour entendre cet album correctement à New York, où la route ouverte citée par l'album est absente et le climat estival est trop lourd pour être qualifié de désertique.Chansons pour les sourdsest un rappel, s’il en était besoin, qu’il n’existe pas de qualité objective en musique. L'environnement est vital et il n'existe pas d'environnements neutres : tout comme l'impact desChansons pour les sourdsest émoussée par l'environnement urbain, les albums new-yorkais comme celui d'InterpolAllumez les lumières vives, qui a également eu 15 ans il y a quelques semaines, semblerait plus ridicule sur les routes de Homme's Palm Desert, en Californie, qu'à New York, son lieu de naissance. Le mode de transmission compte aussi beaucoup :Chansons pour les sourdsest mieux servi via un autoradio,Allumez les lumières vivesvia des écouteurs.
Naturellement, les Queens concluent l'album sur une note féminine. "C'est WOMB, l'utérus", déclare une animatrice anonyme doublée par la claviériste Natasha Shneider (d'ailleurs, la seule femme associée au Queens dans l'histoire du groupe). « Et si vous, mes animaux de compagnie, apprenez à écouter, je vous laisserai rentrer à l'intérieur. Voici quelque chose pour lequel vous devriez vous mettre à genoux et adorer. Mais vous êtes trop stupide pour vous en rendre compte. Une chanson pour les sourds, c’est pour toi. La conclusion, laissée avec goût en implicite, est que les « sourds » mentionnés dans le titre de l’album ne sont autres que des hommes. Les relations entre les sexes sont un sujet encore plus tordu pour le groupe que son nom ne l'indique. Les paroles de Homme, en particulier sur l'elliptique plus proche « Mosquito Song », sont chargées d'une tension entre des images d'humidité et de dépendance implicitement féminines et des images d'aridité et de renoncement : Vus sous cet angle, le désert et le rocher du désert, deviennent représentatifs de l'essence du rock. masculinité implacable. La formation responsable deChansons pour les sourdsLa grandeur de a été brisée non seulement par le retour de Grohl au poste de leader des Foo Fighters, mais aussi par l'expulsion d'Oliveri par Homme pour avoir battu sa petite amie. Les reines n'ont pas les réponses aux mystères du genre. (Mais pour être honnête, et pour citer le titre d’un autre single, personne ne le sait.) Mais ils ont réussi, dans leur chef-d’œuvre, à formuler les questions de manière frappante. En maintenant le potentiel de genre du genre, ils ont réveillé, pour un moment brillant, le pouvoir endormi du rock de renverser la logique familière du monde.
