Dunkerque.Photo : Warner Bros.
DansDunkerque, Christopher Nolan a réalisé un film de guerre austère et déchirant, brouillé par sa signature « Nolan Time », cette bousculade temporelle artistique qu'il pense plus éclairante qu'elle ne l'est. En bref, le temps de Nolan se compose de plusieurs (dans ce cas trois) lignes temporelles parallèles qui semblent désynchronisées mais qui s'avèrent, en fin de compte, conformes à une synchronisation supérieure - non pas l'œuvre de Dieu ou du destin mais d'individus déterminés exerçant courageusement. libre volonté. Mon propre libre arbitre s'exerce en ne me conformant pas àles Nolanoïdes nombreux et vocaux,mais je vais le créditerDunkerqueen réussissant à obtenir de nombreux éléments externes parfaitement corrects.
Son tremplin estun événement chéri par les Britanniqueset moins familier aux Américains, qui ont tendance à penser que la Seconde Guerre mondiale a commencé avec Pearl Harbor et l'entrée tardive des États-Unis. Il s’agit en fait de l’une des retraites militaires les plus triomphales de l’histoire du monde. Au milieu des années 1940, les nazis avaient envahi l’Europe et poussé au moins un quart de million de Britanniques (au minimum) vers les plages du nord de la France, à la frontière du continent – presque assez proches, comme le disent les personnages deDunkerquej'insiste avec espoir, pour voir la Mère Patrie de l'autre côté de la Manche. Ce qui était loin d’être en vue, c’était de l’aide. À cette époque, la Royal Navy avait perdu près de 30 gros navires, la Luftwaffe dominait le ciel et les eaux regorgeaient de sous-marins. Churchill et sa compagnie ne pouvaient pas se permettre de perdre beaucoup plus de navires de guerre avec l'invasion allemande imminente du pays – l'opération Sea Lion.
J'ai vuDunkerqueen IMAX, où la combinaison de la taille et d'un gros cadre carré donnait même l'impression que les panoramas étaient des gros plans. Nolan et le directeur de la photographie Hoyte Van Hoytema (mon nouveau nom préféré) créent l'un des plans d'ouverture les plus saisissants que j'ai jamais vu. Un groupe de soldats se déplace prudemment dans une rue, loin de la caméra, entouré de tracts qui tombent – des avertissements largués par les avions allemands pour se rendre ou mourir. Un instant plus tard, tous sauf un sont morts. Le survivant, Tommy (Fionn Whitehead), est identifié dans l'un des titres ambigus de Nolan comme « la taupe », facile à retenir puisqu'il en a une grosse à l'endroit où sa joue rencontre son menton. S'identifiant comme Anglais, il dépasse les défenses françaises et se dirige vers la plage, où les Britanniques font la queue avec une patience caractéristique. Il ne perd pas de temps, récupère une civière et tente de monter sur un bateau médicalisé transportant les blessés.
Ici, Nolan et son éditeur Lee Smith commencent leur chanson et leur danse transversales. Dans le ciel, les pilotes de Spitfire Tom Hardy et Jack Lowden décollent pour protéger la flotte en abattant des avions de la Luftwaffe – toujours attentifs, comme le montre la plupart des thrillers, à leurs réserves limitées de carburant. (Hardy porte un masque à oxygène pendant au moins 90 % de son temps d'écran – cela semble être une blague courante que les réalisateurs insistent pour couvrir son grand visage.) De l'autre côté du (petit) étang en Angleterre, Mark Rylance charge son petit bateau de plaisance avec gilets de sauvetage, aidés par deux adolescents, son fils (Tom Glynn-Carney, un beau garçon blond qui a l'air d'être en congé de Serpentard) et le compagnon de son fils (Barry Keoghan) - des longueurs d'avance sur les soldats qui tentaient de réquisitionner l'engin. Rylance ne part pas en vacances. Il souhaite effectuer lui-même le sauvetage jusqu'à Dunkerque. Il dira plus tard : « Les hommes de mon âge dictent cette guerre, pourquoi ne pas la mener ? » Et il a une autre raison, plus prévisible.
Au fil de ses nombreux films, Nolan a montré peu de talent pour la mise en scène et le montage de l'action, mais il est merveilleux dans la conception de plans isolés, en l'occurrence les plongées vertigineuses d'avions et une série de terrifiants bombardements de plages. Les explosions se succèdent en ligne, se déplaçant vers un protagoniste (et la caméra) à des intervalles presque précis, vaporisant pratiquement l'homme suivant. (Les soldats se lèvent du sol, évaluent brièvement les dégâts et reprennent leur file d'attente, comme les Britanniques ont l'habitude de le faire.)
Nolan a ostensiblement omis les pluies de sang et de viscères qui sont devenues si courantes (dans de nombreux cas grâce à CGI) dans les récents films de guerre. Il y a quelques taches séchées, rouge brique, sur les blessés, mais je ne me souviens pas d'une goutte de sang qui coule. Il s'avère que Nolan n'a pas besoin d'un carnage explicite pour vous rendre malade à cause de la perte de vies. L'horreur se reflète sur le visage de Kenneth Branagh, le commandant naval qui se poste sur un quai au bord de l'eau et regarde certains de ses hommes mourir, les autres peut-être sur le point de mourir. SiDunkerquea un point d'appui, c'est Branagh, vers lequel mènent tous les fils narratifs.
Ce que nous ne savons pas au début à propos des fils qui se croisent, c'est que la coupure ne se fait pas seulement entre différents endroits mais entre différentes périodes. Cela nous frappe avec force lorsque Cillian Murphy, que nous avons rencontré en tant que soldat frissonnant et sous le choc, aidé d'une épave au milieu du chenal par Rylance, apparaît dans une scène ultérieure en tant que commandant de bateau énergique - si énergique qu'il est capable de dire des choses désespérées. aux survivants d'un autre bateau coulé qu'il n'y a plus de place et qu'ils doivent continuer à nager.
Il y a beaucoup de choses à garder en tête : des liens à établir, des trous à combler, des personnes à garder droites. (Harry Styles des One Direction est quelque part là-dedans, un autre visage taché avec de belles pommettes.) La partition de Hans Zimmer relie les scènes disparates, qui maintient un rythme régulier de 4/4 sans jamais résoudre un accord. Les cuivres sont étouffés, les cordes scient mais ne coupent pas. Le paysage sonore bouillonnant rappelle que le temps presse mais que les soldats (et le public) sont coincés dans une sorte de vide. Alors que les vagues grises deviennent encore plus indisciplinées (le commandant de Branagh dit qu'il préfère les affronter plutôt que les bombardiers en piqué), la vision d'une nature cruelle et implacable se rapproche d'une véritable tragédie.
Le problème, c’est quand Nolan devient optimiste, quand les fils narratifs commencent à fusionner et que la peur froide est remplacée par la sève chaude. L'apparence des petits bateaux anglais fait à juste titre gonfler le cœur, témoignage de la bravoure et de l'ingéniosité de « l'homme ordinaire » qui fait de Dunkerque l'un des rares points lumineux d'une guerre dont la barbarie ronge encore les esprits. Mais la détermination ferme mais humide de Rylance à la barre et les manœuvres stoïques du Spitfire de Hardy sont une autre affaire. Malgré toutes les techniques modernistes de Nolan, ses cliff-hangers de cavalerie arrivent sont des eye-rollers - trop longs, ringards et maladroits. Lorsque la structure deDunkerquedevient visible, lorsqu'il s'agit d'une démonstration mathématique de choix individuels courageux alignés dans une rangée bien rangée, vous réaliserez peut-être que vous avez été eu.
Ou peut-être pas. Même si je trouve que la plupart des œuvres de Nolan sont gonflées de pompe, bon nombre de personnes intelligentes aiment ses films. Outre son poids philosophique, Nolan Time a l'avantage de faire vibrer le public, le gardant tellement occupé à essayer de donner un sens linéaire à ce qu'il regarde qu'il manque l'évidence de l'intrigue. Les Nolanoïdes que je connais parlent de la nécessité de revenir en arrière et de revoir les films comme pour démontrer à quel point il est un défi. Mais avoir besoin de revoir quelque chose parce que vous ne parvenez pas à lui donner un sens du premier coup n'est pas exactement une preuve des compétences d'un réalisateur en tant que conteur.
Ce que Nolan et IMAX peuvent faire, c'est partirgrand. Des Spitfire qui font des embardées, des bateaux qui basculent, des hommes qui tombent sur le sable tandis que les avions passent en criant : il n'y a rien de mieux. Ce premier plan d'hommes dans une rue sous une pluie de papier sur lesquels leur mort est annoncée est brillant. Quelque part dans le désordre qui se trouveDunkerqueest un formidable film linéaire.
