Dans sa première saison, le plus grand échec de The Handmaid's Tale est la façon dont il gère la course

Moira (Samira Wiley) et Offred (Elisabeth Moss).Photos : George Kraychyk/Hulu

L'aspect le plus incisif deLe conte de la servantec'est qu'il dépeint l'Amérique non pas telle qu'elle pourrait être, mais telle qu'elle a toujours été.

Le roman féministe acclamé de Margaret Atwood, et la série Hulu qui en découle, remixent l'histoire pour raconter une histoire fulgurante sur ce qui se passe lorsque les droits des femmes sont volés par de puissantes forces gouvernementales. La lignée des premiers colons puritains et les procès des sorcières de Salem résonnent à travers la construction du monde. Mais la série évoque le plus clairement les réalités terrifiantes des femmes noires et brunes qui existent depuis la fondation de ce pays.

De la fin des années 1960 au début des années 1970, les femmes mexicaines et américano-mexicaines admises au centre médical USC du comté de Los Angeles ont été stérilisées contre leur gré après avoir subi une césarienne. Cea engendré une affaire judiciaire historique en 1978cela a coïncidé avec des conversations autour des mouvements chicanos et féministes alors en pleine croissance. De 1929 à 1974,Le Conseil eugénique de Caroline du Nord a forcé ou contraint la stérilisationde femmes pauvres, majoritairement noires. L’un d’eux n’avait que neuf ans. D'autres ont été victimes de viols et d'inceste. Ce ne sont là que deux exemples de la manière dont la maternité et l’autonomie corporelle ont toujours été des champs de bataille pour les femmes noires et brunes. Mais l'histoire queLe conte de la servanteLe commerce au plus profond constitue le plus grand péché de l'Amérique : l'esclavage. Les femmes noires ont été brutalisées, violées, séparées de leurs enfants et de leur famille, contraintes à la servitude et empêchées de mettre en œuvre des pratiques culturelles qui leur rappelaient les maisons dans lesquelles elles avaient été volées uniquement au profit des Blancs. RegarderLe conte de la servante, qui termine sa première saison mercredi, Je ne peux m'empêcher de penser aux voix des femmes noires asservies, étant donné à quel point ce récit s'aligne si étroitement sur le leur.

Le spectacle se déroule dans un futur proche, l’Amérique clairement destinée à évoquer la nôtre. Les femmes fumaient de l'herbe, plaisantaient sur Tinder, laissaient la musique pop résonner dans leurs oreilles pendant qu'elles couraient. Eh bien, cela jusqu’à ce que le gouvernement soit renversé et qu’une structure de pouvoir théocratique et chrétienne d’extrême droite connue sous le nom de Gilead prenne sa place. Galaad est structuré sur l’oppression. Les hommes de l’échelon supérieur de cette culture, connus sous le nom de commandants, exercent leur contrôle sur les autres avec une facilité pratique – depuis leurs épouses dévouées jusqu’aux « tantes » qui imposent leur règne avec des aiguillons à bétail et d’autres formes de torture. Les servantes apprennent à se déplacer dans ce nouveau monde étrange avec une piété tranquille, même si elles sont violées chaque mois par les commandants lors de ce que l'on appelle « la cérémonie », afin de produire des enfants pour un monde en crise alors que la population diminue. Commel'écrivain Priya Nair souligneChiennerevue, les restrictions qui façonnent la vie des servantes, comme la protagoniste, June (une excellente Elisabeth Moss) — « interdite de lire, d'écrire ou de se rassembler, le spectacle des lynchages publics », et renommée d'après les hommes qui les possèdent (elle est nommé Offred pour signifier « de Fred ») – sont les mêmes méthodes qui ont été utilisées pour contrôler les Noirs pendant et après l’esclavage.

Dans le roman d'Atwood, les Noirs ne sont mentionnés que dans quelques phrases pour alerter les lecteurs qu'ils ont été arrêtés et envoyés dans une colonie du Midwest, dans une démarche qui ressemble à l'apartheid en Afrique du Sud. Cette décision semble être la marque d’un écrivain incapable de comprendre à quel point la race pourrait aggraver les horreurs d’une culture hyper-évangélique. En outre, cela dénature la manière dont les Noirs et les Marrons résistent en temps de crise.Comme l'a noté l'écrivain Mikki Kendall sur Twitter, « les Noirs n’ont pas survécu à l’esclavage, à Jim Crow et à la guerre contre la drogue pour être menés par une poignée de garçons blancs armés de fusils. » Le showrunner Bruce Miller comprend l'aspect troublant de la présentation d'un Gilead entièrement blanc en 2017. La série met en vedette des acteurs noirs dans des rôles clés qui constituent les liens émotionnels les plus forts de June, notamment sa fille, son mari Luke et sa meilleure amie, Moira (Samira Wiley. ). Il y a aussi des servantes noires, asiatiques et latines. Miller s'est adressé au casting daltonien de la série dans une interview avec Vulture, en disant: "Quand Samira Wiley vient et passe une audition,tu l'as choisie.Elle est incroyable. ElleétaitMoïra. Même chose avec OT Fagbenle, qui joue son mari. Acteur terriblement intéressant. Nous avons eu la chance de les intéresser tous les deux à notre projet, donc une fois que vous y arrivez, cela joue également un rôle car dans ce paysage télévisuel actuel, il est beaucoup plus diversifié.

Mais la série ne finit pas par considérer la dynamique raciale de la famille de June, ni ce que signifie être une servante de couleur. En fin de compte, son approche de la race est tout aussi mal gérée que celle d'Atwood.Le conte de la servanteLe silence de sur la race devient de plus en plus gênant à mesure que la série avance, en particulier à la lumière de son marketing comme d'un baume politiquement astucieux pour ces temps troublés, et du féminisme infléchi par le pouvoir des filles destiné à lancer un millier de T-shirts avec des jeux de mots intelligents. En réalité, cependant, il s'agit davantage de l'intériorité des femmes blanches aux dépens des personnes de couleur qui reconnaissent que Gilead n'est pas un avenir horrifiant possible, mais la réalité de ce que l'Amérique a toujours été.

Le conte de la servanteest mieux décrit comme post-racial. Dans une interview avec TVLine Millerexplique ce choix en disant, « Le mouvement évangélique s'est beaucoup plus intégré » au cours des années qui ont suivi la publication du livre. Dansactualité, le mouvement évangéliquecontinue de déformer les Écritures afin de soutenir un racisme virulent - une pratique qui remonte à la fondation de ce pays, lorsque les esclaves ont été dépouillés de leurs propres pratiques et forcés à se convertir au christianisme tout en se voyant interdire de lire la même Bible que les maîtres d'esclaves utilisaient pour affirmer leur supériorité. juste un fait biologique, mais un impératif spirituel. Plus important encore,Servantela vision post-raciale de l'Amérique sonne fausse car en période de conflit, les divisions ne se dissolvent pas – au contraire, elles deviennent plus enracinées (ce qui s'avère vrai pour le genre dans la série). CommeSoraya Nadia McDonald postule dans un articlepour les invaincus,« Gilead est donc post-racial parce que la race humaine est menacée d’extinction, et cela a incité les Américains à subir plusieurs centaines d’années d’éducation raciste et de conditionnement social qui décrivaient les Noirs comme inférieurs et inférieurs aux humains ?

Un sous-produit deLe conte de la servanteLe casting daltonien de est que les personnes de couleur sont souvent vues en marge de l'émission. Prenez l'introduction des Commandants de couleur. (Les personnes de couleur existent dans toutes les couches de la société de Gilead, ce qui ignore à quel point le racisme a toujours été un schisme à travers l'Amérique, empêchant notamment les Noirs de trouver des richesses à transmettre aux générations futures.) Ils n'apparaissent qu'à quelques reprises : dans l'épisode- Quatre flash-back détaillant June et l'évasion partiellement réussie de Moira du Centre Rouge, des commandants noirs et asiatiques sont vus quitter le train dans lequel Moira monte vers la liberté. Lorsque June se trouve dans une clinique dans le même épisode, des images bordent les murs montrant des commandants et leurs épouses berçant les bébés que les servantes ont mis au monde. Quelques-uns semblent être des personnes de couleur, mais ils sont trop flous et brièvement concentrés pour distinguer clairement la race de toutes les personnes photographiées. En finale, un tribunal de commandants est réuni afin de décider du sort de l'un de leurs membres rebelles. L'un des commandants est noir. La scène est si sombre qu’il est difficile de savoir si quelqu’un d’autre présent est un homme de couleur. Ce qui unit ces exemples est la manière dont ils montrent les hommes de couleur – la seule reconnaissance que les personnes de couleur ont un quelconque pouvoir à Gilead : tous sont soit flous, soit poussés en marge du cadre. Cela s'avère être une métaphore involontaire de la façon dont la série traite la race, comme un moyen de gagner des félicitations dans un paysage dans lequel les téléspectateurs exigent l'inclusivité, mais ne vaut finalement pas la peine d'une conversation directe.

La présence de servantes et de commandants de couleur rend également difficile l'achat de la construction du monde de Gilead, peu importe à quel point la performance de Moss est astucieuse ou à quel point certaines intrigues sont capables de créer des tensions. Les commandants blancs et leurs épouses sont-ils vraiment d'accord avec le fait d'avoir une servante de couleur ? Existe-t-il un système de castes pour les servantes de couleur dans lequel certaines sont considérées comme plus désirables que d’autres ? Les commandants de couleur ont-ils les mêmes privilèges que leurs homologues blancs ? Si Gilead est censé imaginer un avenir possible pour l’Amérique, comment des dynamiques raciales profondément enracinées pourraient-elles disparaître ?

Le conte de la servantela relation difficile avec la race et sesfaux-Les postures féministes sont au centre de l'attention avec la meilleure amie de June, Moira. À bien des égards, Moira est tout ce que June n'est pas. C'est une femme noire queer courageuse et pleine d'humour. Elle n'hésite pas à remettre en question la nature de la cérémonie lorsque tante Lydia (une Ann Dowd déconcertante) l'explique pour la première fois. Elle sculpte « Tante Lydia Sux » dans une cabine de salle de bain, alors même que June la met en garde contre la punition. "Cela lui fera savoir qu'elle n'est pas seule", dit Moira à propos des futures servantes qui pourraient voir le message, en réponse à l'avertissement effrayant de June. Le radicalisme de Moira est un acte de survie courant pour les femmes noires qui ont grandi en découvrant et en étant témoins des mouvements de résistance. C'est aussi Moira qui organise leur tentative d'évasion dans l'épisode quatre. Alors que Moira parvient à s'enfuir, grâce à la réquisition de l'uniforme d'une tante, June est renvoyée au Centre Rouge pour être punie. Moira est présumée morte, mais comme cette information est relayée par Janine, dont la particularité est sa folie, il est facile d'en douter. Moira est ensuite vue lorsque June la rencontre de manière inattendue en train de travailler dans un bordel nommé Jezebels.

L'intériorité de Moira en tant que femme noire queer, obligée d'avoir des relations sexuelles avec des hommes dans un bordel pour survivre, n'est jamais mise en avant. Le tournant narratif semble parfaitement ignorerle stéréotype de Jézabelqui hante les femmes noires depuis l’époque de l’esclavage. Placer une femme noire dans ce scénario rend automatiquement le tout plus lourd et complexe, d'autant plus qu'elle a été vue avec des hommes blancs – une décision qui ressemble à une évocation claire de la façon dont les femmes noires asservies étaient forcées d'être des maîtresses. Pour une émission qui utilise régulièrement des flashbacks – donnant même à Luke un épisode entier pour lui-même – il semble étrange que Moira ne raconte son voyage à Jézabel que dans une brève conversation avec Offred. Ce qui est encore plus frustrant, c’est que Moira a renoncé à ses efforts pour survivre, tandis que June se positionne désormais comme la féministe radicale prête à aider le mouvement de résistance, Mayday. Ces décisions sont une manière d'éviter d'explorer de front l'horreur qu'elle vit, comme la série l'a fait pour les femmes blanches dans l'orbite de Moira. Soyez simplement témoin de la relation de la caméra avec Moira par rapport aux autres personnages. Dans des moments émotionnels particulièrement complexes pour June, Janine et même Serena Joy, elles sont encadrées en très gros plan, ce qui semble être une manière plus intime de communiquer leur point de vue que même une voix off. Moira ne reçoit pas de clichés comme celui-ci. Il y a un retrait émotionnel dans la façon dont la caméra interagit avec elle par rapport aux femmes blanches susmentionnées, dont les perspectives deviennent importantes pour le récit à des degrés divers. Cela ressemble presque à un rappel au spectateur que Moira est un appendice à l'histoire de quelqu'un d'autre.

Cette dynamique n'échappe pas aux personnes derrièreLe conte de la servante. Interrogé sur l'absence de racisme à Gilead dans une interview avec Vulture, Miller a déclaré : « Nous n'avons pas trouvé d'histoire dont nous avions besoin d'en parler cette saison, mais ce n'est pas parce que nous ne pensions pas qu'elle était intéressante. Nous pensons que nous le ferons, mais cela ne s’est tout simplement pas passé de cette façon. Il a poursuivi : « On ne pouvait pas ignorer le fait que la façon dont les servantes étaient traitées ressemblait autant aux récits d'esclaves en Amérique – des femmes enceintes sachant que leurs enfants leur seraient enlevés et n'ayant aucun contrôle sur eux. C’était une métaphore tellement choquante qu’il semblait ridicule de ne pas avoir de servantes de couleur pour jouer cette histoire à l’écran. Mais je ne pense pas que le racisme ait disparu – c'est censé être notre monde, et il est censé être aussi raciste que notre monde, et avoir des problèmes raciaux. Je pense donc que cela reviendra certainement. Sur la base des commentaires de Miller et de la façon dont l'histoire de Moira se termine dans la première saison – avec sa fuite au Canada, devenant une réfugiée bénéficiant de l'asile politique et retrouvant Luke en larmes – il est possible que son arc prenne plus de profondeur dans la saison deux. Mais il ne s’agit pas seulement d’un oubli artistique qui peut être effacé dans l’espoir que la prochaine saison se révèle plus perspicace..Que la série ne prenne pas en compte correctement la façon dont la race recoupe ses discussions sur le régime théocratique et la misogynie des rangs n'est pas surprenant, étant donné qu'il n'y a pas de femmes de couleur dans son équipe de rédaction. S’il est facile de confier des rôles variés à des personnes de couleur, il est beaucoup plus difficile d’évoquer de manière significative la manière dont la race affecte nos vies –Le conte de la servanteest un exemple classique du problème que pose le fait de se contenter de la diversitéqui existepar désir d'être "daltonien.»