Marti Noxon n'a pas peur des «trucs laids»

Lily Collins et Marti Noxon sur le tournage deJusqu'à l'os.Photo : Gilles Mingasson/Avec l'aimable autorisation de Netflix

"Je me sens un peu meurtrière", dit Marti Noxon, ce qui n'est pas sans rappeler quelque chose que l'on entendrait de la bouche de Buffy Summers, la pom-pom girl emblématique devenue vengeresse de Hellmouth. Ce n'est pas surprenant, étant donné que Noxon a commencé sa carrière d'écrivain surBuffy contre les vampiresen 1997. À bien y penser, lorsque je la rencontre pour un petit-déjeuner dans un hôtel de Tribeca, elle ressemble beaucoup à ce que j'imagine que Buffy aurait, si le personnage avait atteint l'âge de 52 ans.

Bien que je sois arrivé bien avant notre rendez-vous prévu, je trouve Noxon – qui était arrivée de Los Angeles tard la nuit précédente – déjà installée dans le restaurant, ses sentiments meurtriers suscités par son logement dans une chambre claustrophobe face à un mur. . «C'est un peu comme être en prison», dit-elle, «mais une très belle prison, comme pour un crime en col blanc.» Trois ou quatre fois ce matin, rapporte-t-elle, elle avait envisagé de demander une meilleure chambre – mais elle ne l'a pas fait, car elle pensait qu'ils diraient non. Et « ce sera plus triste parce qu’ils en ont probablement un », plaisante-t-elle. "Ils savent juste que je me contenterai de moins."

Si les hôteliers connaissaient sa charge de travail actuelle, ils ne la soupçonneraient probablement pas de s'installer. Son premier film, Jusqu'à l'os,qu'elle a écrit et réalisé, sur une femme luttant contre l'anorexie, sera diffusée sur Netflix le 14 juillet. Simultanément, elle développe la première émission d'un contrat de trois ans à sept chiffres qu'elle a signé en 2016 avec Skydance Media : AMC's.Dietland,basé surLe roman à succès de Sarai Walker. Elle termine également la dernière saison de Bravo'sGuide des petites amies sur le divorce,et le tournage de sa série HBO a commencéObjets pointus,dont elle s'adapteFille disparueauteurLe premier roman de Gillian Flynn. « J'ai l'impression qu'au cours des cinq ou six dernières années, j'ai atteint mon rythme de croisière » est ce qui se rapproche le plus de Noxon pour se féliciter. Elle a la tendance Waspish à minimiser – enfin, tout. Elle est également séduisante : une amie instantanée désarmante, amusante et ouverte. Mais non sans les limites inhérentes à une femme qui a subi, comme elle le dit, des « dommages ».

D'une certaine manière,Le premier travail d'écriture de Noxon était une taquinerie.Buffy,dirigé par Joss Whedon, a offert à Noxon non seulement un extraordinaire parc créatif, mais aussi un rare endroit sûr pour s'épanouir dans un univers télévisuel encore dominé par les hommes. "La raison pour laquelle je suis tombé amoureux de Buffy était à cause de l'ambiguïté, parce qu'elle était une super-héroïne.etun gâchis chaud. Je n'avais jamais rien vu de tel à la télévision, dit Noxon. « En même temps, pour moi, il y avait toujours le grand débat : sortir avec des vampires est une mauvaise idée. Alors ayons quelques conséquences à ces choix ! C'est la seule façon d'apprendre.

Promue productrice exécutive en 2001, elle dirige la sériesixième saison controversée, au cours de laquelle, entre autres choses, Buffy tombe dans une profonde dépression et commence à passer à l'acte après que ses amis l'ont ressuscitée de la mort. (Il s'avère qu'elle avait été au paradis, pas en enfer – oups.) Noxon a subi de sérieuses critiques de la part des fans – et c'était bien avant les médias sociaux. "Pour certaines personnes, y compris [star] Sarah Michelle Gellar, cela ressemblait à une trahison de notre point de départ", explique Noxon. "Nous avions dit que ce spectacle allait être bizarre, mais je ne pense pas que nous avions dit que ça allait être bizarre.vraimentfoutu.

Noxon a un penchant pour la maladresse et, à son avis, un personnage qui réussit n'a pas besoin d'être aimé – une attitude rare en 2001, en particulier lorsqu'il s'agit de femmes. "Le fléau de l'existence de tout scénariste de télévision est la note de sympathie", dit-elle - même si beaucoup de chagrin provenait des fans féminines de la série, peu habituées à voir une héroïne se dégrader. Je lui suggère que dans un univers télévisuel qui inclut désormais les femmes en colère et endommagées de Irréel(que Noxon a co-créé avec Sarah Gertrude Shapiro), Sac à puces,et J'aime la bite,la réaction à la saison six deBuffyserait complètement différent. Noxon est d'accord, puis ajoute qu'en outre, «chaque projet que j'ai actuellement concerne des femmes qui sont profondément, profondément gâchées».

Biographie Twitter de Noxonfait un foin comique du contrecoup - "J'ai ruiné Buffy et je vais vous ruiner aussi" - mais ce n'était pas amusant à vivre. « Je n'avais pas encore trouvé ma place en tant qu'écrivain, ni trouvé une voix qui me soit propre », dit-elle. « Et j'avais vraiment peur de ne pas avoir les bonnes choses. Je pense qu’une grande partie de mes choix ultérieurs ont été dictés par cette peur. AprèsBuffy,elle s'est retrouvée à dériver vers des spectacles médiocres, et un, celui de 2005Point Agréable,semblait confirmer ses insécurités. « Un critique lui a donné une critique négative et m'a littéralement vérifié parce qu'il avait aimé mon travail surBuffy,» dit-elle. «J'étais comme,Oh, wow, ça fait mal.Cela m’a conduit chez un très bon psy.

En 2008, elle débarque à Des hommes fous,au cours de sa deuxième saison, et en tant que membre de cette équipe de scénaristes, il a remporté deux WGA Awards. Je lui fais remarquer – en référence à la légendaire folie du contrôle du créateur Matthew Weiner – qu'au moins elle a pu écrire. « En quelque sorte », dit Noxon en riant. «C'était une expérience tellement intéressante. D’un côté, c’était comme un camp d’entraînement, un retour aux bases d’une bonne écriture : l’ambiguïté, le mystère, les scènes qui consistent à respirer, pas seulement à faire avancer les choses. Tant de bonnes choses que j’avais besoin de réapprendre. D'un autre côté, Matt n'était presque jamais content de tout ce que faisaient les scénaristes. Le message de sa part était : « Moi seul peux le faire ». »

Alors, exactement le contraire de Whedon ? « Le génie de Joss était oppressant d'une manière différente », dit-elle. « Il revenait d'un week-end après avoir écrit une comédie musicale, mais n'avait jamais écrit de musique de sa vie. Et tu le serais,Baise-moi. Je ne vais même pas essayer.» En même temps, « de temps en temps, quelqu'un me dit : « Comment fais-tu tout ça ? Et je pense,Oh, je suis le Joss de quelqu'un maintenant !Je suis allé réaliser un film tout en travaillant sur plusieurs émissions de télévision ! Quelqu'un pense probablement,Baise-la.Et je pense :Je suis arrivé !»

Noxon està New York pour être honoré par Project Heal, une organisation qui accorde des subventions pour subventionner les traitements des personnes souffrant de troubles de l'alimentation. Son film,Jusqu'à l'os,Pas si vaguement basé sur la propre histoire de Noxon, il s'agit d'une femme de 20 ans, jouée par Lily Collins, souffrant d'anorexie potentiellement mortelle. En tant que lycéen, Noxon pesait 69 livres – après des années de traitement médical inefficace. Elle s'est finalement améliorée grâce à la thérapie alors radicale d'un médecin, qui met l'accent sur l'émotion plutôt que sur le poids. (Keanu Reeves joue le médecin basé sur le Dr Richard MacKenzie, qui exerce toujours à l'hôpital pour enfants de Los Angeles.)

Noxon a trouvé sa voix (ou, si vous voulez avoirBuffyà ce sujet, ses super pouvoirs) en écrivant enfin sur des sujets profondément personnels. Alors qu’elle commençait à transformer son anorexie en film, elle a découvert quelque chose de curieux : il n’y avait pas de longs métrages importants sur le sujet, seulement des téléfilms. La raison est rapidement devenue claire : les dirigeants masculins des studios considéraient le sujet de l'anorexie comme « un film sur la maladie que personne ne voulait voir », dit-elle. «Un producteur m'a dit: 'C'est un si petit sujet.' Un petit sujet ? Jetez une pierre dans votre bureau et vous frapperez une femme qui se fait du mal d'une manière ou d'une autre. Il a fallu trois productrices pour obtenirJusqu'à l'osfait; Netflix l'a récupéré après sa première au Sundance Film Festival en janvier.

« Ce qui est drôle, me raconte-t-elle sa propre histoire, c'est que lorsque j'étais coincée entre le lycée et l'université – parce que j'étais trop malade pour y aller – ma belle-mère a appris que Jennifer Jason Leigh faisait un téléfilm sur l'anorexie et j’avais besoin d’un double. Noxon a été embauchée, mais une grève des écrivains a mis un terme à la production, mettant ainsi fin brusquement à sa carrière d'« anorexique professionnelle ».

Une scène particulièrement marquante dansJusqu'à l'osCela a dû paraître ridicule sur le papier : la mère d'Ellen, interprétée par Lili Taylor, tire sa fille adulte sur ses genoux et l'allaite avec un biberon. "La plupart des personnes impliquées dans le film étaient très nerveuses à propos de cette scène", admet Noxon. Et pourtant, au fur et à mesure du déroulement, cela devient l'un des moments les plus émouvants du film. "C'est vraiment arrivé", dit-elle, "et c'était aussi étrange et inconfortable que cela paraît dans le film." Quand je lui demande pourquoi elle a accepté cette thérapie extrêmement floue, Noxon répond : « Je pense que j'avais l'impression que ce serait impoli de dire à ma mère que je ne voulais pas le faire. »

Noxon a grandi à Los Angeles, et après la séparation de ses parents, quand elle avait 8 ans, elle et son jeune frère, Christopher (qui est maintenant marié à Jenji Kohan, créatrice de L'orange est le nouveau noir), ont déménagé entre les ménages de leurs parents. Son père, réalisateur de documentaires pourNational géographique,s'est remarié avec une femme avec trois enfants; sa mère – mariée deux fois de plus, une fois avec une femme – s'est comportée de manière erratique jusqu'à ce qu'elle soit finalement diagnostiquée bipolaire jusqu'à la cinquantaine. «L'une des choses qui s'est manifestée lorsque nous grandissions était que tout d'un coup, les règles changeaient, parfois du jour au lendemain», explique Noxon. « 'Maintenant, je suis bouddhiste' ; « Maintenant, je suis alcoolique » ; « Maintenant, je suis un alcoolique sobre » ; « Maintenant, je ne suis plus un alcoolique » ; « Maintenant, je suis lesbienne. » » Avec des médicaments appropriés, « elle est toujours bouddhiste et lesbienne, donc une partie de cela est restée. C'était intéressant de la rencontrer enfin : "Oh,c'estqui tu es. »

Certains thérapeutes considèrent désormais l'anorexie avancée comme un trouble psychotique, ce qui confirme les soupçons de Noxon selon lesquels les anorexiques « ne veulent pas être dans ce monde ». C'était aussi mon sentiment. Pour moi, ce qui est intéressant dans l’anorexie, c’est qu’on montre sa blessure. Il n'y a pas moyen de le cacher. Ainsi, ma colère et mon sentiment de déception, tout ce avec quoi j'étais déconnecté, sont devenus une réprimande visible envers mes parents. Juste me regarder était unVa te faire foutre.»

Elle envie les amis qui ont grandi dans des familles qui maîtrisent mieux l’expression de soi et la colère, comme sa belle-sœur. "Jenji et sa mère se crient dessus, et d'une manière ou d'une autre, le monde n'implose pas."

Après que Noxon ait commencé à prendre du poids, les problèmes sous-jacents sont restés. « À l’université, j’ai commencé à fonctionner, à apprendre et à m’enrichir, mais j’avais toujours toute cette vie secrète », dit-elle. «Ma dernière année, j'ai essayé l'alcool. Pour moi, c'était comme "- Noxon frappe dans ses mains -"Pourquoi diable voudriez-vous vous affamer alors que vous pouvez faire cela à la place ?L'anorexie n'est pas amusante dans les fêtes.

Boire est devenu la nouvelle béquille. Elle est finalement devenue sobre et est restée sobre pendant 24 ans, avant de rechuter il y a six ans lors de son divorce avec Jeff Bynum, un camaradeBuffyécrivain. (Ils ont des enfants, une fille de 14 ans, Laney, et un fils de 12 ans, Jed, ce qui explique le J & L tatoué à l'intérieur de son poignet gauche.) La ménopause n'a pas aidé. « Il n’y a pas de bons modèles pour cela », dit-elle. « Nous fonctionnons toujours avec ce vieux modèle en trois étapes : montée, plateau, puis, lorsque vous atteignez 50 ans, déclin. « Joyeux anniversaire, à partir d'ici, tout va mal ! » " Elle a écrit des intrigues sur la ménopause dansGuide des petites amies sur le divorce,seulement pour recevoir des notes de réprimande de la part du réseau : « Ce n'est pas sexy, ce n'est pas Bravo. »

Si Noxon a trouvé son point idéal en termes de créativité, il est implacablement sombre. Chacun de ses projets actuels met en scène une femme en crise : il y a Ellen, bien sûr, qui meurt lentement de faim ;Objets pointus" Camille Preaker a été hospitalisée pour coupure ; etPays de la DiètePlum Kettle de 300 livres a essayé des méthodes potentiellement mortelles pour perdre du poids. Après avoir réfléchi à cela, Noxon s'exclame : « C'est la trilogie de l'automutilation ! »

Elle a luObjets pointusaprès son divorce, en train d'essayer de devenir sobre pour la deuxième fois. « Au début, je n'ai même pas fait le lien avec le fait que le personnage s'automutilait et que cela faisait partie de ma propre histoire », explique Noxon. "J'étais juste conscient, quand j'ai posé le livre, que je ne m'étais jamais senti aussi à l'intérieur d'un personnage féminin." Cela l'a amenée à réfléchir au fait que nous ne parlons pas des pulsions violentes des femmes, « sauf en ce qui concerne le mal qui leur est infligé par les hommes », dit-elle. « Nous ne parlons pas de notre propre instinct qui nous pousse à nous faire du mal et à nous faire du mal les uns aux autres, et pas seulement parce que du mal nous a été fait. Il y a quelque chose d’étrangement féministe dans le fait de retirer les hommes de l’histoire. »

Noxon « ne pouvait pas s'arrêter de fouiller » dans l'histoire et a finalement vendu son argumentaire à HBO. Amy Adams incarne Camille, la journaliste qui retourne dans sa ville natale pour enquêter sur le meurtre de deux préadolescentes. Noxon a invité Gillian Flynn à rejoindre la salle des écrivains, et la relation a été instantanée. « La première fois que j'ai rencontré Gillian, raconte-t-elle, je lui ai demandé : « Quels sont vos dégâts ? – parce que le mien est assez facile à identifier. Mais elle m'a dit : "Je ne sais pas, j'adore ce genre de choses." Nous formons un drôle de couple parce que nous avons l'air de pouvoir faire partie de la même équipe de pom-pom girls, et pourtant nous sommes toutes les deux des salopes au cœur sombre.

Une semaine aprèsJ'ai rencontré Noxon à New York, je visite lePays de la Diètesalle des écrivains.Pays de la DièteLe complot implique un groupe terroriste appelé Jennifer qui kidnappe et tue des violeurs et des misogynes connus de manière sadique et imaginative, comme en les faisant descendre d'un avion. « L’une des choses sournoises du livre, c’est qu’il a les conventions d’une comédie romantique, on a un peu l’impression qu’il est allumé par des filles. En même temps, il y a unClub de combatqualité », déclare Noxon. « Mais cela plonge aussi profondément dans la réalité. Cela m’a connecté à un niveau de colère que je ne savais même pas avoir.

L’une des questions philosophiques du livre, que Noxon s’est empressée d’explorer, était de savoir s’il était possible d’avoir une révolution sans violence. « Comme beaucoup de femmes, j'ai été violée et l'intimidation physique a dominé ma réflexion – inconsciemment la plupart du temps. Il y a un génocide continu perpétré contre les femmes à travers le monde », dit-elle. "Je ne prône pas la violence, mais j'ai eu ce moment en lisant le livre : Pourquoi n'avons-nous pas pris les armes ?"

Tiny Pyro, la société de production dirigée par des femmes de Noxon, occupe temporairement le troisième étage du Los Angeles Athletic Club à Hollywood, où elle et ses scénaristes terminent les scripts des cinq premiers épisodes. Le nouveau modèle de développement d'AMC est une piste directe vers la série, qui ouvre une salle de scénaristes pour une production à l'étude (plutôt que de financer uniquement le pilote). Noxon considère ce modèle comme intelligent puisqu'AMC pourra voir davantage de spectacles avant de s'engager dans la production ; cependant, "c'est un peu plus brutal parce que vous investissez beaucoup plus."

Ses écrivains — six femmes, dontPays de la Diètel'auteur Walker et deux hommes se réunissent autour d'une table. Autour d'eux se trouvent des tableaux blancs avec la répartition des épisodes ; sur l'un d'entre eux, en haut, est écrit The PENIS 100, une référence à la « Penis Blacklist » du livre : les noms des hommes, publiés par Jennifer, qui « ne doivent pas trouver refuge chez une femme ». (Les femmes qui fraternisent avec les cibles de Jennifer courent également un risque de mort – ai-je mentionné que ce livre est sombre ?) « Parfois, quand je lis un scénario », dira plus tard Noxon, « je n'arrive pas à croire que ce soit passe à la télévision, aux côtés des publicités pour les céréales.

La nourriture est abondante et tout le monde est habillé comme vous le feriez pour un long vol en avion – l’équivalent extérieur d’un pyjama. Les journées cette semaine seront longues. La première heure est un échauffement : le déjeuner est pris, les nouvelles sont disséquées, les cupcakes sont lorgnés. La journée de travail est consacrée au traitement des commentaires du réseau. L'ambiance dans la pièce est fraternelle et bavarde, et le grand rire de Noxon retentit à plusieurs reprises. L’un des auteurs assimile plus tard cette expérience à une thérapie de groupe. « La pièce a été un gros câlin », dit-elle.

Noxon m'avait dit à New York qu'elle choisissait de plus en plus ses écrivains avec beaucoup de soin, pour s'assurer que chacun se sente en sécurité pour s'exprimer et qu'elle ait également cette liberté. « Dans le genre de spectacles que je fais, il faut parler detout,» dit-elle. Vous devez apporter ce qu’elle appelle « vos affaires moches ». Un écrivain qui a travaillé avec Noxon après des années dans des salles dirigées par des hommes me dit que son approche – enthousiaste et collaborative – permet aux gens de se sentir en sécurité, à la fois pour être francs et pour commettre des erreurs ; et il n’y a rien de machiste à l’ancienne, de compétitivité passive-agressive. « Vous ne doutez jamais qu'elle est aux commandes sans qu'elle ait à vous répéter sans cesse qu'elle est aux commandes », dit-il. « Elle n'arrive pas avec beaucoup de règles – c'est toujours un signe d'insécurité. Et elle ne sait pas exactement quelle histoire elle veut. Mais elle arrive en sachant quel spectacle elle veut faire.

Compte tenu de toutes les histoires déprimantes sur le manque de femmes et de minorités travaillant dans le cinéma, Noxon a des nouvelles encourageantes concernant la télévision. « Le mandat de changement au sein de l'industrie était sérieux », dit-elle. "Dans dix ans, la télévision sera très différente, surtout maintenant qu'il y a tant de femmes cadres qui décident." De nombreux écrivains qui tentaient de percer dans le secteur se sont plaints de perdre leur emploi parce qu'ils étaient des hommes blancs. « À un moment donné, dit-elle, les femmes écrivainsPays de la Diètea plaisanté aux deux hommes: "Vous êtes nos mecs symboliques." Et je pense,Est-ce que cela va bientôt poser un problème ?»

En parlant de mecs : Joss Whedon avait 32 ans lorsqu'il a crééBuffy,mais Noxon vient tout juste d'atteindre son rythme, comme elle le dit. Pense-t-elle que cela a quelque chose à voir avec le sentiment de droit accordé aux garçons lorsqu'ils grandissent ? Elle ne pense pas qu'une comparaison avec Whedon soit tout à fait juste ; "J'ai dû traverser ce que j'ai fait pour arriver là où je suis", dit Noxon, mais elle raconte une anecdote révélatrice : "Je rencontrais un studio pour réaliser un film de super-héros avec beaucoup de gros effets spéciaux", dit-elle. « J'avais peur de ne pas avoir eu le temps de me préparer. Et cette femme que je connais a dit : « À mon avis, les hommes arrivent avec 60 % et s’en vantent, et les femmes arrivent avec 90 % et s’excusent pour les 10 % qu’elles n’ont pas. » Son amie a conseillé à Noxon de ne jamais s'excuser, de simplement venir dire qu'elle n'avait pas le temps de se préparer complètement. « Et une partie de mon cerveau s’est mise à [Noxon fait un son époustouflant],Est-ce que c'est comme ça que ça marche ? Vous vantez les 60 pour cent ?»

Cela me rappelleLe discours de Jill Soloway pour renverser le patriarcataux Emmy Awards de l'année dernière. «Je vois définitivement une nouvelle vague de femmes autonomes en ce moment», dit Noxon avec approbation, et elle est prête à l'adopter. "Cela vieillit en partie, mais pour la première fois de ma vie, je ressens juste assez de franchise, juste assez d'espace dans le monde, pour dire : 'Prends-moi tel que je suis, ou ne me prends pas.' »