Photo : George Kraychyk/Hulu
Les Servantes nettoient le sang des murs où les cadavres étaient pendus. Une délégation commerciale vient du Mexique pour rencontrer le commandant, et il est important de préserver les apparences – de cacher littéralement les corps lorsque de la compagnie arrive.
"Nous devons faire bonne impression", dit Serena Joy à Offred, la voix pointue. « Nos visiteurs peuvent avoir des questions… Je sais que si on vous parle, vous parlerez avec sagesse. »
C'est une menace, car tout ce que Serena Joy dit à Offred est une menace. C'est ce que font les agresseurs. C'est comme ça qu'ils se protègent. Ils vous apprennent à garder leurs secrets. Il y a une sorte de reconnaissance interdite au cœur du silence imposé : que ce qu'ils font est mal, que s'ils sont exposés à l'air, ils prendront feu. Vous êtes la preuve des aspects les plus pires et les plus honteux d'eux-mêmes, et votre travail consiste désormais à les dissimuler, à être à la fois la scène du crime et le dissimulateur. Rien de moins serait bien sûr une trahison.
Il y a une étrange sorte d’intimité dont on peut abuser. Cela devient une sombre et terrible confiance partagée entre celui qui le donne et celui qui le reçoit. Souvent, ils n’ont même pas besoin de vous dire de rester silencieux, de porter des manches longues, de ne jamais le dire. C'est presque instinctif : vous vous enroulez autour du couteau pour le protéger, parfois parce que cela semble être le seul moyen de vous protéger. Il s'insère en vous, comme un crochet dans un œil.
Une fois qu'Offred est présentée à la délégation, il devient clair qu'elle est ici comme une sorte de curiosité, un étrange animal venu d'un pays lointain. L'ambassadrice du Mexique, Mme Castillo, se pose toutes sortes de questions sur les raisons pour lesquelles elle a choisi cette vie, ce qui est apparemment la ligne de parti que le gouvernement vend à propos des Servantes. « Gilead : Nous arrachons les yeux des femmes si elles ne nous laissent pas les violer ! » d'une manière ou d'une autre, cela n'a pas été accepté par l'office du tourisme.
Mme Castillo a encore une question à poser à Offred avant de partir, une question de plus à la jeune femme visiblement traumatisée :Êtes-vous heureux?Le mensonge sort presque comme un murmure, un faux aveu sous la menace d’une arme : « J’ai trouvé le bonheur, oui. »
Pendant que les commandants et leurs épouses se retirent pour grignoter des hors-d'œuvre et discuter de conneries agricoles ennuyeuses, Mme Castillo continue de fouiner dans la ruche, demandant ce que la « moitié tranquille de la pièce » (lire : les femmes) pense de Gilead. Après une longue pause, Mme Waterford intervient avec son sourire mégawatt et son discours habituel sur le fait d'être #bénie, mais Mme Castillo n'a pas encore fini : elle a lu un petit livre intituléLa place d'une femme, dont on découvre qu'il a été écrit par Serena Joy elle-même, à l'époque où les femmes pouvaient toucher les livres sans se couper les mains.
Il s’avère qu’à l’époque, SJ était une « féministe domestique » fougueuse qui parlait avec passion lors de rassemblements de la raison pour laquelle les femmes avaient leur place à la maison. Les rassemblements, vous le remarquerez peut-être, ont rarement lieu à la maison, mais ne vous inquiétez pas : cette incohérence logique particulière se manifestera avec le temps. Il y a une lueur de fierté triste et hésitante sur le visage de Serena Joy lorsque l'ambassadeur mentionne le livre, une lueur qui se refroidit instantanément lorsque Mme Castillo lui pose la question suivante.
« À l’époque, aviez-vous déjà imaginé une société comme celle-ci, une société dans laquelle les femmes ne pourraient plus lire votre livre, ou quoi que ce soit d’autre ? Il y a une tension sur son visage avant qu'elle ne réponde, un indice de ce que nous voyons chez Offred avant son mensonge, sauf que, remarquablement, Serena Joy dit la vérité. «Non, je ne l'ai pas fait», dit-elle. C'est une sorte de révélation : quel que soit le monde qu'elle pensait créer, ce n'était pas celui-là, mais maintenant la porte de la cellule s'est fermée et elle est aussi piégée à l'intérieur que n'importe quelle autre femme.
Nous apprenons également que la Homemaker to End All Homemakers a été arrêtée un jour pour incitation à l’émeute, et elle admet qu’elle « avait du caractère à l’époque ». Si cela vous donne envie de voir à quoi ressemblait Serena Joy avant que sa garde-robe ne se limite exclusivement à une nuance de vert qui appartient à l'uniforme d'un fast-food, alors vous avez de la chance ! Car dans cet épisode, les flashbacks appartiennent à Serena Joy, Notre-Dame des Douleurs Auto-Infligées.
Cela commence de la même manière que les flashbacks d’Offred : avec amour. Elle et Fred montent les escaliers en courant par un après-midi ensoleillé pour faire l'amour, se récitant des écritures racées en guise de préliminaires pendant qu'ils s'arrachent mutuellement leurs vêtements. À l’époque où Dieu était amour, où la Bible était bien plus qu’une tombe, ils pouvaient voler pour justifier des atrocités en son nom.
Comme dans les flashbacks d'Offred, le plus difficile est le contraste : le pur plaisir sur son visage au moment où elle l'entend à la porte, le profond sentiment d'intimité qui imprègne toutes leurs interactions, sur fond de mariage stérile et distant où le plus proche de l'intimité est de le regarder baiser une autre femme à cinq pieds devant elle. La façon dont il semble à peine la voir, semble à peine l'entendre, ferme toutes les portes derrière lui alors qu'il avance dans sa vie et ne la laisse jamais entrer. Combien il lui manque même quand il est juste en face d'elle.
Autrefois, il la respectait, se souciait de ce qu'elle avait à dire et se sentait même fier de ses réalisations. Nous les voyons au cinéma, alors qu'il l'interroge sur un article sur lequel elle travaille, et elle lance l'idée de « la fertilité comme ressource nationale, la reproduction comme impératif moral ». Oh merde. Serena Joy a-t-elle inventé Gilead ? L'ironie la plus profonde et la plus brutale de ce monde est-elle d'avoir été inspiré par les idées d'une femme à qui on n'a jamais accordé de crédit pour elles, puis qui a été emprisonnée à l'intérieur d'elles ? C'est presque trop parfait, trop terrible, trop vrai.
Il y a toujours eu des femmes qui évangélisent la doctrine de la soumission féminine, de la déficience féminine. Des femmes qui se sont battues contre le droit des femmes de voter, d'avoir un salaire égal et de contrôler leur propre corps. Si vous passez votre vie dans une cage, votre vision du monde peut être déformée au point où le seul type de pouvoir que vous savez revendiquer est de dire :Ma place est ici, je devrais être ici, je veux être ici. Comme si c'était un choix.
Et puis il y a la tragédie spécifique des femmes qui se frayent un chemin vers le pouvoir grâce à la suprématie masculine, qui trouvent un moyen d’accéder au pouvoir et à la gloire en promouvant leur propre infériorité, en la reconditionnant en gloire. Car que se passe-t-il quand la gloire arrive ? Serena Joy est le point culminant de ce type particulier de « féminisme » qui dit que l’obtention du vôtre est plus important que l’idéologie, qui dit qu’une femme en chaire mérite toujours des applaudissements, même lorsqu’elle prêche sa propre humiliation.
Nous voyons donc Serena Joy dans les couloirs du pouvoir de Gilead, nouvellement créée, mélangeant ses cartes et attendant de parler aux hommes au pouvoir. Elle ne le fera pas, bien sûr ; ils ne l'auront pas. Sur le moment, Fred s'était indigné. Il la considérait encore comme une personne à l'époque. «Je n'abandonnerai pas mes efforts», dit-il. "Vous devriez faire partie de ces décisions, et je vais continuer à leur dire cela." Quelques instants plus tard, lorsqu'un homme en costume dérive dehors et raconte comment tout l'apprentissage des livres a rendu les femmes arrogantes et oubliées leur véritable objectif, Fred ne dit rien. Parce que s’il y a une marque du patriarcat, c’est bien un homme qui dit quelque chose de dégoûtant à propos des femmes, et un autre homme – un « bon » homme – qui ne dit rien.
De retour dans le présent, Serena Joy, hôtesse ultime et agent politique furtif, a organisé un dîner opulent et réconfortant pour la délégation commerciale. Au bon moment, toutes les servantes arrivent et sont longuement applaudies pour leur « dévouement » et leur « contribution ». Ensuite, il y a le coup de grâce : un cortège de tous les enfants nés dans ce quartier de Gilead, ce qui, dans le contexte d'un monde où le taux de natalité est négatif zéro, est fondamentalement un cortège de licornes magiques. C'est aussi un cortège d'enfants qui ont été arrachés de force à leur mère.devant ces mères, qui sont comblés d'acclamations creuses expliquant à quel point c'était merveilleux pour eux de choisir ceci - de choisir cela ! — donc c'est une soirée assez merdique partout.
C'est aussi un outil très efficace. L'ambassadeur du Mexique est enchanté par les bébés, il semble donc que l'accord commercial soit en cours. Oh, et encore une chose. Il s’avère que l’accord commercial ne porte pas sur des expéditions d’oranges ou de gadgets, mais plutôt sur la seule chose de valeur que Gilead a à offrir : les servantes. Ouais! Malgré tous les discours sur le respect, la gloire et la vertu et bla, bla, bla, ils vont carrément échanger des femmes comme esclaves sexuelles contre de l'argent. C'est presque comme si le vernis pseudo-religieux que les hommes puissants mettent sur leurs décisions de contrôler les femmes n'a rien à voir du tout avec Dieu et tout à voir avec le pouvoir et le profit ! Quelle bizarre histoire de fiction spéculative !
En fin de compte, le commandant « se souvient » que sa femme est un être humain parce qu'elle l'a aidé politiquement pendant une seconde, comme si c'était un exploit audacieux, et Offred fait un dernier pas vers l'ambassadeur du Mexique avec un dernier aveu dangereux : « Je vous ai menti. Elle lui raconte tout : les tortures, les viols, les mutilations, les accouchements forcés. Mais rien de tout cela n’a d’importance, car il n’en a jamais été question. L’ambassadrice dit qu’elle est désolée – vraiment désolée – mais elle ne peut pas l’aider. Elle dit qu'aucun bébé n'est né vivant dans sa ville natale depuis six ans et que son pays est en train de mourir. Faire des femmes une véritable marchandise à acheter et à vendre n’est qu’un de ces compromis qu’il faut faire à la fin du monde, quand l’alternative est la mort.
Offred pleure et se met en colère pendant un moment, puis elle s'arrête. À quelle fréquence pense-t-elle à mourir ? Est-il vraiment si difficile d’imaginer qu’il existe des choses pires que la mort ? On n’en apprend pas moins sur soi quand on perd tout. Quand tout est en jeu, on en apprend davantage. Armageddon clarifie. Et que sont prêts à faire les hommes, voire les femmes au pouvoir, pour les femmes ? Que sont-ils prêts à faire pour leurs « valeurs », pour la « liberté », alors qu’en réalité ils ont quelque chose à perdre, alors qu’ils ont tout à perdre ? Regardez autour de vous : rien.
