Yvonne Strahovski dans le rôle de Serena Joy et Ann Dowd dans le rôle de tante Lydia.Illustration photographique : Maya Robinson
Fermez les yeux et imaginez des rangées de jeunes femmes de diverses races, vêtues de robes rouge sang et de bonnets d'un blanc immaculé, réparties sur un champ verdoyant. Leurs mouvements sont soigneusement surveillés par des gardes armés de mitrailleuses, la tête baissée en signe de dévotion respectueuse alors qu'ils attendent ce qui deviendra bientôt évident qu'il s'agira d'une exécution. Il s’agit de Gilead, la dystopie totalitaire construite sur les ruines de ce qui était autrefois les États-Unis par une force chrétienne d’extrême droite à la suite d’attentats terroristes. Dans la série Hulu, une adaptation du roman féministe fondateur de Margaret Atwood,Le conte de la servanteprésente un monde avec un système de castes strict, où chacun de ses membres estcode couleur pour désigner leur station. Le personnage principal Offred (un excellentElisabeth Moss), une servante brutalisée et contrainte à devenir une mère porteuse pour les hommes au pouvoir, connus sous le nom de commandants, est le point d'ancrage qui nous situe dans cet étrange nouveau monde. Mais c'est tante Lydia (Ann Dowd) – une « tante » dont le rôle est de maintenir les servantes asservies – qui cristallise l'une des observations les plus tranchantes de la série : la façon dont les femmes, en particulier les femmes blanches, sont complices des structures patriarcales afin de s'accrocher. quel peu de pouvoir ils ont.
En regardant tante Lydia pendant la scène d'exécution dans la première de la série, quelque chose d'essentiel devient évident. Alors qu'elle explique les crimes d'un homme que les Servantes seront bientôt invitées à déchirer à mains nues, elle dit, les larmes aux yeux, "Vous savez que je fais de mon mieux pour vous protéger." Ce sont ces larmes qui m'ont fait réaliser que le rôle de tante Lydia dans Gilead n'était pas conditionnel. Elle ne baisse pas la tête en signe de fausse piété comme Offred et les autres servantes. C'est une vraie croyante. Il est facile de l'imaginer comme une femme qui manifestait dans des cliniques d'avortement ou qualifiait avec virulence les femmes de « salopes » pour avoir exprimé le moindre soupçon de contrôle sur leur propre corps, contredisant ainsi la volonté du Dieu en lequel elle croit. , détaillant les crimes de l'homme sur le point d'être exécuté, tante Lydia est dans son élément. Elle est plus à l’aise de faire de la place dans le monde pour que la violence puisse prospérer. L'actrice Ann Dowd profite pleinement du rôle, augmentant le zèle de tante Lydia à un point tel qu'il ressemble presque à une caricature. Juste au moment où elle atteint ce point, elle recule avec un regard sévère et un visage tendu pour communiquer sa brutalité.
Tante Lydia est taillée dans la lignée de méchantes comme l'infirmière Ratched deOn a survolé un nid de coucou,Annie Wilkes dansMisère,et Mme Danvers dansRébecca.Froides, brutales et obsédées par leur proximité avec le pouvoir, ces femmes se tournent vers la violence non seulement pour le simple plaisir (même si cela en fait partie), mais aussi pour refaire le monde dans une forme qu'elles jugent juste. Mais c’est l’obsession de tante Lydia pour le type de pouvoir auquel les commandants ont librement accès qui rappelle comment les femmes blanches de la vie réelle ont historiquement utilisé leur place dans les hiérarchies de pouvoir américaines pour brutaliser ceux qui se trouvent en dessous d’elles. C’est cette obsession du pouvoir – le maintenir et l’exercer – qui rend possible un avenir comme Gilead.
Il est facile de rejeter la responsabilité des horreurs de Gilead uniquement sur les pieds d'hommes comme le commandant Fred Waterford (Joseph Fiennes). Mais aucun système aussi profondément enraciné et aussi performant ne pourrait survivre sans aide. Fred et d'autres commandants ont besoin que les femmes intériorisent leur doctrine afin de pouvoir se contrôler elles-mêmes. Les personnes mêmes qui souffrent de systèmes oppressifs deviennent les outils d’application les plus précieux de ceux qui sont au pouvoir.Le conte de la servanteest plus puissant lorsqu'il s'interroge sur la manière dont les femmes participent aux systèmes qui les exploitent, s'accrochant à un pouvoir qui est en fin de compte transitoire.Beaucoup a déjà été faitsur la façon dont des personnages comme Tante Lydia et Serena Joy se sentent comme des analogues accrus de femmes conservatrices réelles comme Ivanka Trump et Kellyanne Conway, qui ne sont que trop contentes de voir le monde brûler si cela signifie consolider leur propre pouvoir. Comme l'écrit Sarah Jones pourLa Nouvelle République,"L'Amérique est riche en Serena Joys."Le conte de la servanteL'exploration de la méchanceté féminine, alimentée par les privilèges, est surprenante dans la mesure où elle reflète clairement une forme pernicieuse de sexisme intériorisé. Mais Serena Joy, tante Lydia et leurs sosies du monde réel ne pourraient exister sans une proximité avec la blancheur. L'émission ne se contente pas d'accuser la façon dont les femmes collaborent parfois à leur propre oppression - elle expose également comment les femmes blanches sont particulièrement équipées pour le faire (sans doute par inadvertance, étant donné ce que les créateurs ont dit).
À partir du moment où elle est présente à l’écran, tante Lydia est horrifiante. Dans la première, elle a présenté la tenue du tribunal au Centre Rouge, le centre de formation des servantes avant qu'elles ne soient affectées aux commandants. Elle a rapidement recours à la violence, utilisant un aiguillon à bétail sur Janine lorsqu'elle répond. Janine est vue plus tard fraîchement après une opération chirurgicale qui lui a enlevé un œil, une punition également à la demande de tante Lydia. Mais aucune femme à Gilead n’a de réel pouvoir – seulement une version illusoire qui leur permet de maintenir les autres femmes en dessous d’elles. Que tante Lydia croit que chaque mot qu'elle dit ne fait que la rendre encore plus horrible – mais l'étendue de sa croyance n'est comprise qu'à l'épisode quatre.
Dans « Nolite Te Bastardes Carborundorum », Offred repense à son séjour au Centre Rouge, notamment lorsqu'elle a tenté de s'échapper de Gilead avec Moira. Alors qu'Offred porte toujours sa tenue traditionnelle de servante, Moira enfile l'uniforme volé d'une tante. Le fait que Moira soit capable de s'échapper montre l'étendue de la liberté dont disposent les tantes pour se déplacer à travers Gilead. Offred, quant à lui, est capturé et renvoyé au Centre Rouge pour y être puni. « Le plus douloureux n'est pas la trahison de confiance, June. Savez-vous ce qui est le plus douloureux ? Tante Lydia demande à Offred (dont le vrai nom est June). « La chose la plus douloureuse dans tout cet horrible incident, c’est l’ingratitude. Ne réalisez-vous pas l'opportunité qui vous a été offerte ? Tu étais un adultère, une salope sans valeur. Mais Dieu a trouvé un moyen de vous rendre utile. Encadrée par la lumière entrant par la fenêtre derrière elle, tante Lydia ne bronche ni ne cligne des yeux lorsqu'elle regarde les pieds d'Offred fouettés jusqu'à ce qu'ils soient ensanglantés. Ce qui rend cette scène, et la performance de Dowd dans son ensemble, si efficaces, c'est la façon dont elle montre le confort de tante Lydia face à la violence. Elle n'est pas un portrait si mordant simplement à cause de la façon dont elle exerce la violence, mais plutôt à cause de la façon dont elle en est témoin. Son immobilité face à une telle sauvagerie suggère un courant sous-jacent de folie que Dowd expose habilement tout au long de la série. Bien sûr, aucun portrait de la méchanceté féminine de cette souche ne serait complet sans un personnage comme Serena Joy.
Le showrunner Bruce Miller et ses collaborateurs ont choisi de rendre Serena Joy plus jeune qu'elle ne l'est dans le matériel source. Cela la met en concurrence plus directe avec Offred, notamment en matière de fertilité. Serena Joy se hérisse quand Offred l'appelle « madame ». Elle observe attentivement la réaction d'Offred lorsqu'elle rencontre Fred pour la première fois. « Il est mon mari jusqu'à ce que la mort nous sépare. Ne vous faites aucune idée », prévient-elle. Dans les premiers épisodes, Serena Joy est en quelque sorte un chiffre. Ses outils de pouvoir sont superficiels – des choses comme contrôler les limites de la « cérémonie » et enfermer Offred dans sa chambre jusqu'à ce que la Servante soit une épave délirante. Son pouvoir ne s'étend que aussi loin que Fred le permet. Est-elle une vraie croyante comme tante Lydia ou une femme si désespérée de se protéger qu'elle est prête à dire et à faire n'importe quoi pour conserver l'apparence de la piété ? Ce n'est que dans l'épisode six que Serena Joy entre en scène.
Les flashbacks de « A Woman's Place » nous donnent un aperçu de la nature précise du mariage de Serena Joy et de son rôle dans ce qui serait bientôt connu sous le nom de République de Gilead. Fred et Serena Joy partagent tellement de passion l'un pour l'autre qu'il est difficile de faire la distinction entre les personnes qu'ils étaient dans ces flashbacks et le couple éloigné qu'ils forment aujourd'hui. Son rôle d’oratrice de droite, dans l’espoir d’améliorer une société qu’elle considère détruite par le péché, est aux antipodes de l’épouse guindée et tendue, toujours parée de bleu. Il devient vite évident que Serena Joy était plus une architecte de Gilead que Fred. Elle le rassure lorsqu'il semble hésiter à mener une série d'attaques afin de prendre le contrôle du gouvernement. Commel'actrice Yvonne Strahovski a déclaré dans une interview avecCosmopolite"On retrouve Serena Joy vivant dans cette cage qu'elle a passé beaucoup de temps à construire elle-même." Elle croit si profondément à la rhétorique de Gilead parce qu’elle a contribué à sa création. Le titre de l'épisode tire même son nom du livre qu'elle a écrit, qui propose les idées qui sous-tendent la société qui la condamne désormais à une servitude tranquille – elle pensait qu'elle serait l'exception, pas la règle. Voir Strahovski cacher sa colère et sa passion sous une attitude glaciale m'a fait penser que si elle était née à une autre époque, elle serait une blonde parfaite à la Hitchcock.
L'interaction la plus significative entre tante Lydia et Serena Joy se situe vers la fin de l'épisode six. Ils se préparent pour une grande fête devant la déléguée en visite du Mexique, Mme Castillo (Zabryna Guevara), une femme avecréelpouvoir qui rappelle brutalement à Serena Joy ce qu'elle a perdu en réalisant cet avenir. Serena Joy exige que les servantes présentant tout type de défaut – yeux manquants, visages meurtris, mains coupées au poignet – ne soient pas autorisées à assister à l'événement officiel. Ils détruiraient l’image qu’elle et Fred ont présentée à Mme Castillo, de Gilead comme d’une culture saine et admirable. Mais tante Lydia proteste. « Quelle que soit la punition que ces filles ont dû endurer, c'était pour le bien commun. Ils méritent d’être honorés comme tout le monde », exige-t-elle. C’est un éclair de sympathie surprenant, mais qui reste lié à son idéologie troublante. Serena Joy, bien sûr, obtient ce qu'elle veut après avoir comparé les servantes cicatrisées à des pommes en ruine. Cet échange contextualise les types de méchancetés féminines qui travaillent en tandem pour maintenir Gilead en vie. Tante Lydia croit que ses actions, aussi odieuses soient-elles, contribuent au bien commun de tous. Serena Joy ne se fait pas de telles illusions. Elle sait que l'horreur terrifiante provoquée par les Servantes profite à quelques privilégiés, dont elle n'est pas entièrement incluse.
Les systèmes que des hommes comme le commandant Fred Waterford dirigent et dont ils bénéficient ne survivraient jamais sans des femmes comme tante Lydia et Serena Joy. L'image blonde et attrayante de cette dernière – un look que l'Amérique a toujours considéré comme ambitieux – obscurcit sa brutalité et lui donne la capacité d'avoir l'apparence d'une femme que ce monde exalte. Pour beaucoup,Le conte de la servanteparle ànotre èreplus que celui dans lequel il est né en 1985. Mais cela n’est vrai que si vous n’y prêtez pas attention, un luxe que moi, en tant que femme noire, ne peux pas me permettre. Je sais que Serena Joy et tante Lydia ne sont pas que des cauchemars abrités dans des dystopies et des rames de celluloïd. Il ne s’agit pas seulement de célébrités blondes conservatrices arborant des sourires creux tout en proférant des croyances nocives au cours des dernières décennies. Ils ont existé tout au long de l’histoire américaine. Il s'agit de l'épouse du maître qui se détourne des esclaves régulièrement battus pour que sa maison fonctionne bien. Ils sontCaroline Bryant, la femme blanche qui, en 1955, en Géorgie, a menti au sujet du jeune Emmett Till en lui sifflant ce jour fatidique de septembre. Sa complicité dans le système de ségrégation raciale et la facilité avec laquelle elle s'appuyait sur l'image de la fragilité féminine blanche ont scellé le sort de Till. Ce sont les jeunes femmes blanches dont les visages se tordirent de haine alors qu'elles suivaient Elizabeth Eckford, l'une des Little Rock Nine, lors de son premier jour d'école en 1957. Ce sont les féministes du mouvement anti-porno, peu disposées à prendre en compte la façon dont leur rhétorique les aligne sur les mêmes conservateurs qui cherchent à maintenir les femmes impuissantes sur leur propre corps. Et ce sont les femmes blanches qui portent fièrement des chemises arborant le mot « féminisme » tout en ignorant à quel point leurs pratiques économiques et sociales contribuent à l'assujettissement des femmes de couleur.
Une grande partie de la conversation autourLe conte de la servanteest devenu un cri de guerre féministe, mais il y a quelque chose de déconcertant dans ce genre de pensée de groupe. Il est facile d'inculper des hommes comme le commandant Fred Waterford ou la brutalité de ceux qui composent la police de Gilead. Il est facile de reposer les maux de Gilead et la dynamique du monde réel qu’il reflète clairement uniquement sur le conservatisme. Il est facile de traiter Serena Joy et tante Lydia comme des images miroir déformées de femmes conservatrices. Mais ce n’est pas principalement le conservatisme qui crée de telles femmes. C'est une obsession culturelle pour la blancheur qui tourmente ce pays depuis ses débuts – en particulier les marques de féminité blanche que représentent Serena Joy et Tante Lydia. C'est la maladie dont le nom n'ose pas être prononcé même au sein de la série, ce qui veut direLe conte de la servanteLe commentaire de 's à ce sujet ne peut aller que jusqu'à présent. (Toute cette analyse, par exemple, pourrait n'être qu'un sous-produit du casting daltonien de la série, et non le résultat de son intention d'auteur.) C'est la question qui hante la série par ailleurs incisive : comment peut-onLe conte de la servanteaccuser le monde qu'il a créé et le monde réel qu'il reflète, si le spectre de la femme blanche n'est pas pleinement critiqué ?
La complicité des femmes blanches au sein des structures patriarcales ne doit pas toujours être marquée par le sang. Parfois, il s'agit du visage de femmes comme Offred, qui ne semble se soucier de l'oppression que lorsqu'elle frappe à sa porte, et s'accroche à l'illusion que le monde reviendra à sa forme antérieure jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Il y a des moments où un éclair de sympathie semble même arracher Serena Joy et tante Lydia à leurs actions habituelles. Mais cela ne dure jamais assez longtemps pour qu’ils reconsidèrent leur position ou leur existence dans des cages dorées. Peut-être que s'ils s'arrêtaient un instant et tournaient leurs yeux vers le monde qui les entoure, ils verraient que leurs décisions n'oppriment pas seulement les Servantes, mais elles-mêmes. C'est ce qui faitLe conte de la servanteimage de complicité féminine et de méchanceté si fulgurante. Cela montre à quel point c’est futile. Comme Fred le dit à Offred à un moment donné de la série : « Mieux ne signifie jamais mieux pour tout le monde. Mais pour certains, cela signifie toujours pire.
