Derniers hommes à Alep.Photo de : Grasshopper Film

Il y a plusieurs plans de bombes tombant de très loin dans ce documentaire dévastateur et essentiel.Les derniers hommes à Alep, et ils sont comme des fleurs épanouies, comme de merveilleuses peintures du ciel - ils ressemblent à ce que Michael Herr a écrit à propos de sites similaires au Vietnam dans son livreDépêches, « si belle, si éloignée de tout ce qui pourrait vous nuire ». La différence dans le film est qu'après la chute des bombes, le réalisateur Feras Fayyad suit un groupe d'hommes syriens, les « Casques blancs », parmi les derniers habitants d'une ville aujourd'hui en ruines, pour constater les résultats sur le terrain. Ces hommes, que nous apprenons à connaître au cours des 90 minutes suivantes, ne sont pas des soldats rebelles. Ils avaient, nous dit-on, des emplois « normaux » avant que le gouvernement Assad ne commence sa campagne contre des villes comme Alep. Aujourd’hui, ils sont en fait des plongeurs de décombres. Parfois, ils trouvent un survivant. Dans une première scène, ils arrachent d’énormes blocs de béton d’un jeune garçon à la tête ensanglantée. Il remue vaguement. Ils apprennent plus tard qu'il est décédé à l'hôpital. Ils arrachent des morceaux de corps, des membres. Ils sortent des bébés morts couverts de poussière, dont un en pyjama rayé. Mes défenses étaient renforcées – très élevées – en prévision de la vue d'enfants morts. Mais le pyjama les a transpercés. Il n'y a pas de pire spectacle dans ce monde.

Fayyad nous montre ces choses mais ne s’y attarde pas, même si cela pourrait être moralement justifié. La caméra, par exemple, ne s'incline pas vers le bas pour montrer une jambe coupée ou les pieds qui pourraient être les derniers restes d'un proche d'un chercheur. Avec le temps, l’anticipation est aussi horrible que les spectacles horribles. Certains Casques blancs ont des familles et, pour diverses raisons – l’enfer de la vie de réfugiés dans un monde qui ne veut pas d’eux, un engagement farouche à témoigner et à empêcher leur ville de disparaître – tentent de se reconstruire. Un symbole clé est un étang en béton pour poissons rouges que le protagoniste du film assemble dans l'espoir que si la nourriture vient à manquer, il y aura toujours une source de protéines. (Peut-être qu'il pourrait aussi gagner un peu d'argent.) Mais ensuite ils entendront les sirènes d'avertissement et verront les avions - dont certains russes - au loin et le processus de mise à l'abri et, plus tard, la collecte des parties du corps recommencera. . Ces poissons rouges qui nagent sont les sujets de l'ouverture du film, qui est solennelle et de mauvais augure, comme dans le film de Kubrick.Une orange mécaniqueouBarry Lyndon, et ne fonctionne pas entièrement – ​​c'est un peu arty. Mais le désir de normalité et de beauté nous frappe.

Les Casques blancs ne parlent ni de religion ni d’idéologie. Il n’est pas clair s’ils n’ont pas de pensées brûlantes dans ce domaine, si ces pensées ont disparu d’eux, ou si Fayyad les a laissés de côté dans l’espoir de trouver un public plus large. Ce qu’ils disent va dans le sens de : « Pourquoi nos voisins arabes n’aident-ils pas notre peuple ? « Où est le monde, mec ? « Honte aux dirigeants arabes. Juste honte. Le discours est émouvant mais ce sont les éléments les plus étranges et les moins prévisibles qui vous rattrapent. Les familles se rassemblent nerveusement sur un terrain de jeu, conscientes que les grands rassemblements attirent les bombardiers d’Assad. Les enfants sont au paradis : jouets, bonbons, balançoires, ces appétits transcendent les lieux et les époques. Mais un spectateur dit à propos des pères : « Ils utilisent leurs enfants comme excuse pour jouer. »

Un critique de cinéma cool et objectif pourrait se plaindreLes derniers hommes à Alepdevient répétitif, mais c'est cette répétition qui ronge votre esprit et rend l'objectivité insensée. S'asseoir avec eux et entendre à nouveau ces bombardiers, coup après coup après coup, c'est là le but. Il y a quelques semaines, j'ai regardél'épopée guinchéeLa promesse, dans lequel les Turcs ont commencé leur massacre gratuit des Arméniens et les Arméniens ont parlé d'une manière ou d'une autre pour atteindre Alep, en Syrie. Ici, certains Syriens parlent avec envie de traverser la frontière turque. Écrivez votre propre légende à cela – cela me dépasse.

Ce New-Yorkais a vu de loin les tours du World Trade Center s'effondrer et est toujours traumatisé par cette vue. Imaginez voir ça tous les jours. Imaginez-vous essayer de vous y habituer, simplement pour survivre. Dans son film de 2006Centre du commerce mondial, Oliver Stone a tenté de redonner espoir en se concentrant sur deux pompiers américains sauvés des décombres. Tenter de situer la même histoire dans le contexte d’Alep serait obscène. (Vous vous souvenez de Gary Johnson, un candidat majeur à la présidentielle ? « Alep, qu'est-ce que c'est ? ») Vous devriez – vous devez – voirLes derniers hommes à Alepêtre témoin d'une tragédie en cours. Mais vous devriez aussi le voir pour apprendre l’humilité. Nous – c’est-à-dire les Américains – n’avons rien vu. Encore.

Critique : Vous ne pouvez pas détourner le regardLes derniers hommes à Alep